Год 2025 от РХ. Апрель

Ключевые слова: нейросети, Фаддей Булгарин «Дурные времена», вакансии, друзья по переписке

Чтобы выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение, нужно иметь определенную смелость. Или глупость. Быть молодым и бесстыжим. Или преследовать какую-то цель. Рекламировать некий товар. Себя, например. Или - все вместе. Но спроси кто Максима, зачем он выкладывает в соцсетях отрывки из своего дневника, вряд ли бы он ответил. Ему так хотелось в этот момент. Бесцельно. Наверное. Психологи, может, и раскопали бы причину, но к психологам Максим не ходил. Его поколение привыкло полагаться на себя. Мачо не плачут, не жалуются и не делятся сокровенным с посторонними людьми.
«Никогда не думал, что настолько буду зависеть от телефона», - по утрам Максим пролистывал ленту, задерживаясь на комментариях под своими записками. Комментарии были скупы – максимум предложение, лайков - тоже немного, и Максим с усмешкой (горькой, да) ловил себя на мысли, что его задевает такая реакция. Точнее – в его представлении – ее полное отсутствие. Банальные «все будет хорошо» и «эти испытания тебе зачем-то посланы» раздражали больше, чем критика или прямое хамство. Единственное сообщение, которое по-настоящему зацепило, было от незнакомой женщины, каким-то чудным образом оказавшейся на его странице. «Пьет, наверное, - оставила она после себя, - поэтому так и пишет». Максим завелся, порывался ответить, даже что-то начал набирать, но решил не оправдываться. Он и забыл, когда последний раз пил.

***
Из дневника М.

1 апреля, вторник
На радио - интервью с главным редактором литературного журнала. Журналу - 70 лет, редактору – чуть больше, тираж 1000 экземпляров, долгов на 900 тысяч рублей. Кто читает? После эфира О. поинтересовалась: смогу ли я еще и завтра прийти, записать пару эфиров? «Я же безработный, - говорю. – Приду». «Святая женщина - твоя жена», - в ответ.
На улице тепло, днем так вообще градусов 15 было, утром успел пробежаться.
К полуночи сообщения: два многоквартирных дома повреждены в Таганроге из-за атаки БПЛА и взрывы в Одессе.

2 апреля, среда
Д.Г. наконец-то позвонил: сказал, что с проектом не складывается. Я, в общем-то, это давно понял, но запоздалый ответ разозлил. В декабре, когда он звал поработать на него, я предупредил, что мне нужна стопроцентная гарантия трудоустройства, тогда я отказываюсь от предложения, которое на тот момент было. «Сто процентов», - прозвучало. А сейчас, спустя три месяца: «видимо, не время для совместных проектов». Шел домой и ругал себя. Почему промолчал, не высказался? Почему на его: «надеюсь, у тебя все хорошо», - не послал? Кстати, не удивлюсь, если завтра второй Д.Г. сообщит, что историю с командировкой придется похоронить.

4 апреля, пятница
Чудовищно разнесло лицо: вчера утром проснулся, испугался сам себя в зеркале. Как будто всю ночь бухал или упал лицом в улей. Отекло все, под глазами мешки. Выпил таблетку от аллергии, намазался антигистаминным кремом, сейчас уже на человек стал похож.
К. прислал еще одну главку своего телеграм-романа. Я, прочитав, чего-то вдруг решил пожаловаться ему на сплошные обломы, тот пишет: «а чего ты молчишь? я думал, у тебя все в порядке. Подтянуть свои связи?» «Спасибо, подожду до лета», - ответил. Я на самом деле ему благодарен.
 
***
Не дожидаясь, когда сорвется очередной проект, Максим начал посматривать вакансии. На его резюме рассылка почему-то доставляла предложения покурьерстовать на собственном автомобиле. Пришлось резюме перечитать и местами подправить, чтобы попаданий было больше. После обновления в подборке оказался «Церемониймейстер в зале прощания». Максим на мгновение завис. Каким должен быть человек, чтобы взяться за такую работу? Актер, оставшийся без ролей? Или на совместительстве? Но нет, занятость полная, 5/2, так что совмещение не прокатит. С другой стороны, 75 тысяч в месяц на руки и опыт работы не требуется. Ради любопытства Максим посмотрел обязанности. Подготовка рабочего места (зал прощания), коммуникация с заказчиком и подрядчиками по вопросам проведения прощаний, подготовка текстов для проведения церемонии прощания, непосредственное проведение церемоний прощаний (как на территории работодателя, так и выездные прощания на кладбищах, при моргах и т.д.). Судя по уведомлению, в это же время вакансию смотрели еще трое. «Бесстрашные», - подумал Максим.
Следующая была более жизнеутверждающая. На Московский вокзал требовался диктор. Обещали зарплату до 72 тысяч (правда, минус налог), но работа 2/2 по 12 часов. «Для работы у нас, - объяснял работодатель, - требуется среднее профессиональное образование (дикторы радио, телевидения и других СМИ, организация перевозок и управление на транспорте, сервис на транспорте). Чем предстоит заниматься: работа во внутренних программах на ПК; знакомиться с изменениями в расписании и транслировать их при необходимости в эфир; передавать основные и дополнительные объявления для пассажиров по вокзалу, с использованием внутренних программ на ПК». «Мое!» - усмехнулся Максим и свернул страницу.

***
Из дневника М.

5 апреля, суббота
На Петроградке встретил старого знакомого. Сто лет не виделись. Дело к вечеру, он предложил попить пива. И я вдруг согласился. Давно без живого общения не по делу. Он рассказывал о службе, о разводе, - в общем, о жизни, а я ловил себя на мысли, что и не знал его. Оказалось, начитанный, с хорошей речью и правильный, что ли? Настолько разговор клеился, что после бара взяли бутылку вина, сидели у него в комнате в коммуналке. Первый раз увидел кухню с плитами и стиральными машинами в ряд, несколько умывальников и общественный туалет. Словно в прошлое попал. Домой приехал в половине первого, не сильно пьяный, но спал плохо, а проснулся от жуткой головной боли.

8 апреля, вторник
Бывают дни, когда все сходится. Попросили написать небольшой сценарий для интернет-разговора. Потом - отредактировать текст. Вечером с сайта: можно подъехать подписать документы на выплату гонорара. Три копейки в целом, конечно, но при желании на месяц можно растянуть.
От второго Д.Г. по работе – ни слова, хотя вижу, что активничает во всех чатах. Надо решиться уже и расставить точки.

9 апреля, среда
Всю неделю солнечно и холодно, снег пару раз опять шел. Более 160 беспилотников ночью перехватили, четыре в Оренбурге (!).
Набрался решимости, написал второму Д.Г. про работу и что, видимо, пора завязывать с этой историей. Тот попросил подождать до конца недели. Что ж, до конца недели подождём.

***
- Когда ты уже роман напишешь? – как-то спросила Максима знакомая. – Книжку твоих рассказов проглотила. Может, пора за большое взяться? 
- Идеи нет, - Максим пожал плечами. – И терпения.
Не мог же он признаться, что все, о чем он пишет, это он сам. И жизнь пересказана настолько, что ничего уже в запасе не осталось, только текущее. Вечером того же дня Максим погрузился в изучение нейросетей, надеясь, что техника подбросит ему свежие мысли.
«Вот идея для захватывающего романа, - откликнулся чат. - Название: «Хранители Времени», жанр: мистика, приключения.
Аннотация:
Москва конца XIX века — загадочный город тайн и интриг. Юная студентка медицинского факультета Александра Иванова случайно находит старинный медальон, принадлежавший её предкам. Этот предмет оказывается ключом к древнему обществу Хранителей Времени, чья задача — следить за течением истории человечества и предотвращать попытки изменить прошлое.
Но вот беда: кто-то пытается переписать историю России, стереть важные события прошлого и разрушить будущее страны. Теперь Александре предстоит раскрыть заговор, путешествуя сквозь времена и пространства вместе с таинственным наставником Николаем Морозовым, мастером управления временем.
Роман сочетает исторические факты с фантастическими элементами, увлекательно погружая читателя в мир альтернативных временных линий, путешествий во времени и борьбы добра со злом».

Тема была далека от того, что интересовало Максима, и он дал задание попроще. «Напиши рассказ на пять страниц. Главного героя зовут Максим. Он в поисках работы. Периодически ему звонят в ответ на его резюме, но ничего подходящего он не находит. Нужны диалоги с работодателем. Максим ведет дневник, куда записывает основные события своей жизни: встречи, прочитанные книги. Одна из книг «Дурные времена» Фаддея Булгарина».
Через несколько секунд рассказ был готов.

Дневник Максима (*рассказ, сгенерированный нейросетью)

День первый
Сегодня утром проснулся рано — опять бессонная ночь. Решил ещё раз просмотреть вакансии на сайтах трудоустройства. Столько объявлений! Но каждое требует опыта, которого у меня пока нет. Надо что-то менять. Я понимаю, что мои знания недостаточны, поэтому решил записаться на курсы повышения квалификации.
Телефон неожиданно зазвенел, показывая незнакомый номер. Поднял трубку.
— Алло?
— Добрый день, вас беспокоит компания «РосСтрой». Мы получили ваше резюме и хотели бы пригласить вас на собеседование.
— Очень приятно, спасибо большое. Когда удобнее прийти?
— Завтра в десять утра подходит?
— Да, конечно!
Собеседование прошло неплохо, хотя моё волнение было заметно. Руководитель отдела кадров подробно расспрашивал обо всех моих проектах и опыте работы. Наконец-то почувствовал себя увереннее.

День второй
Решил почитать книгу, которую давно откладывал — «Дурные времена» Фаддея Булгарина. К моему удивлению, эта книга оказалась совсем другой, нежели я ожидал. Она полна размышлений о человеческой природе и обществе начала XIX века. Читал до поздней ночи.
Утром снова звонок от неизвестного номера.
— Привет, это Александр Иванович из фирмы «Техносервис».
— Здравствуйте.
— Вы откликались на нашу вакансию инженера-технолога. Есть возможность обсудить её подробнее?
— Конечно, давайте поговорим.
Александр рассказал о специфике работы и условиях труда. Всё звучало заманчиво, но хотелось больше деталей.
— Какие перспективы роста в вашей компании?
— У нас отличная система карьерного продвижения, главное проявить инициативу и желание развиваться.
Эти слова вселили надежду. Кажется, нашёл достойное предложение.

День третий
Очередной рабочий день начался с проверки почты. Получил письмо от агентства по подбору персонала. Они предлагали позицию ассистента руководителя проекта крупной строительной компании. Как соблазнительно звучит! Поспешил отправить своё согласие на интервью.
Вечером зашёл в книжный магазин и купил новую книгу. Обложка привлекла внимание, название интригующее — «Эффект плацебо». Интересно, смогу ли почерпнуть там что-нибудь полезное для моей карьеры?
Позвонили из кадрового агентства.
— Ваше резюме понравилось нашему клиенту. Хотите пройти собеседование завтра?
— Безусловно, готов встретиться лично.
Менеджер объяснил, что клиент ищет энергичного молодого специалиста с хорошим образованием и желанием учиться новому. Описанное идеально соответствовало моим качествам.

День четвёртый
Встреча прошла прекрасно. Работодатель внимательно выслушал мою историю и выразил заинтересованность в сотрудничестве. Вопросы были разнообразные, но ни один не застал врасплох. После завершения беседы поблагодарил работодателя и попросил разрешения задать последний вопрос.
— Что именно привлекает вашу компанию в кандидатуре?
— Ваш энтузиазм и готовность быстро осваивать новые технологии. Это важно для нашей команды.
Под конец дня получил сообщение от менеджера агентства с поздравительной открыткой. Меня приняли на работу!
Записываю это радостное событие в дневнике большими буквами: НАКОНЕЦ-ТО НАШЕЛ РАБОТУ.
Закрываю дневник и улыбаюсь. Жизнь налаживается.

Видимо, и машина оказалась ленивой. Рассказ на этом заканчивался. Последним абзацем шла приписка:
«Этот отрывок охватывает первые четыре дня из пяти запланированных глав. Рассказ продолжит раскрываться через личные переживания главного героя и яркие диалоги с потенциальными работодателями. В последующих частях будут описаны дальнейшие поиски работы, сомнения и трудности, а также успехи и победы Максима. История постепенно приведёт читателя к осознанию важности саморазвития и упорства в достижении целей».
Максиму очень хотелось поправить ошибки и… во все это поверить.

***
Из дневника М.

10 апреля, четверг
В «Подписные издания» нагрянули силовики, изъяли, как пишут, 48 наименований книг. Кто-то нажаловался, что торгуют не той литературой. По публикациям, забрали книги о феминизме, двух иноагентов и почему-то «Доктора Гарина» Сорокина. Пишут еще, что издательство «Просвещение» изъяло из учебников литературы упоминание Украины, в биографии и произведениях Гоголя, например.

11 апреля, пятница
В Питере прошли переговоры Владимира Путина и спецпосланника Трампа Стивена Уиткоффа. Встречались в здании Президентской библиотеки за закрытыми дверями, говорили около 4,5 часов.

13 апреля, воскресенье
Вчера даже из дома не выходил: на улице то дождь, то снег.
Утром написали с телеканала, куда звали в декабре: редактор пропал, две недели не объявляется, и жена молчит. Почему мне? – не понял. Возможно, таким образом намекали на потенциальное трудоустройство? Не в тех я отношениях с их редактором, чтобы следить за его судьбой. Во второй половине дня тот и сам проявился, лайкнул одну из моих фоток. Написал об этом И. «Знаю уже, что живой. Уволят скорей всего». По всей видимости, запой. 
Переговоры по Украине не мешают странам друг друга бомбить. В Оренбурге сбит беспилотник, в Сумах – взрывы. 

14 апреля, понедельник
Трамп заявил, что установил России дедлайн по прекращению огня. При этом точную дату не назвал.

15 апреля, вторник
115 беспилотников за ночь…
Оказывается, если пораньше встать, то многое можно сделать. К 10 съездил на радио, записали очень приятную девушку. Бывшая актриса, сейчас зарабатывает на жизнь речевыми тренингами, говорили о ее книге. После записи сказала, что благодаря курсу купила себе квартиру в Москве - без ипотеки.
 
***
В апреле Максим вдруг понял, что оказался в пустоте. Не читалось, не писалось, не общалось. Он и сам уже не стремился к людям. Не то, чтобы ему было хорошо одному, просто одиночество стало привычным. Словно образовалась новая зона комфорта. «Ты же хотел этого, - как-то сказал он себе, - отдохнуть от людей. Вот и отдыхай!» Но если офлайн становился безлюдным, то онлайн - странным образом активизировался. Максиму казалось, что эти, до поры до времени спящие в сети люди, многих из которых он и не знал, оживали сразу же, как только он заходил на свою страницу. И каждый приходил, чтобы поделиться интимным или политическим. Максима ломало, но он вступал в переписку, что-то объяснял, старался уйти от спора и больше соглашался, чтобы быстрее закончить разговор. Со знакомыми, особенно давними, было проще. На их сообщения можно было отреагировать подходящим по смыслу эмодзи. Например, плачущее лицо под рассказом Д. о том, как его в детстве бил отец. После очередного скандала мать бросила мужику, что сын не от него. И с тех пор мальчик почти ежедневно огребал от папаши. Пока не вошел в подростковый возраст, когда уже мог и сдачи дать. Причем, как выяснилось потом, мать соврала, чтобы просто позлить.
Одно из сообщений Д. Максим сохранил в своем дневнике, настолько поэтическим оно ему показалось. Даже ошибки править не стал.
"В новостях я сейчас услышал о том, что крупные торговые сети бъют тревогу. Воровство яиц стало массовым явлением. Люди бирут крупное яйцо и перекладывают в другие коробки (для дешёвых яиц.)
Хитрые покупатели!))) А я, наоборот. Покупаю всегда мелкое яичко. Мне большие не по душе. И даже одно мелкое яичко, когда жарю (потом делю напополам.) В начале достаю два кусочка нарезного батона булочки. Наливаю в плоскую тарелку немного молока. Поочерёдно опускаю в молоко каждый кусок булки, но не так чтобы она вся намокла и стала дряблой. Потом жарю булочку на сковороде. Потом жарю одно яйцо (с двух сторон!) Чтобы не оставались жгутики. Вторую сторону жарю три - пять секунд. Затем кладу на одну булочку половинку одного яйца (вторая половинка остаётся на завтра.) Получается бутерброд. Вторую пожареную булочку я намазываю виолой. Пятнадцать лет каждое утро я жру два бутерброда. Один с половинкой яичка, а второй с виолой. И меня эта еда не з.яб.ла! Потому что вкусно".

***
Из дневника М.

16 апреля, среда
С утра солнце такое, что проснулся в семь, хотя у меня не солнечная сторона. Полдня протупил, потом побегал и после пробежки немного прогулялся. На улице +22. Лицо горит.
Из политического. Задержан экс-губернатор Курской области за мошенничество со строительством укреплений, которые так и не построили.
Для истории. В России вынесли рекордное количество приговоров по делам о военных фейках и дискредитации армии. Данные судебного департамента при Верховном суде. 
Фонтанка пишет, что бывшему главе комитета по печати Петербурга оторвало ногу на спецоперации. На задании он 50 дней жил в трубе и четыре дня прятался в норе.

17 апреля, четверг
Ездил в Курортный район на такси. Позвали, машину оплатили. Везла меня туда и обратно женщина лет шестидесяти. Разговорились: была экономистом, сейчас на пенсии, получает 33 тысячи, хорошо, что права и машина есть, можно подработать.
 
19 апреля, суббота
Возможно пасхальное перемирие. Верховный Главнокомандующий заслушал доклад начальника Генерального штаба ВС РФ Валерия Герасимова о ситуации на линии боевого соприкосновения и сообщил, что российская сторона останавливает все боевые действия с 18.00 19 апреля до 00.00 21 апреля.
+25 было сегодня.
Вчера напек куличей. Завтра Пасха. В этом году одна для всех христиан.

20 апреля, воскресенье
С утра - осень, дождь, температура не выше 10. И это после вчерашних 25.
С перемирием, видимо, не вышло. Стороны обвиняют друг друга в нарушении режима прекращения огня. И тут же Украина предлагает перемирие на 30 дней.

21 апреля, понедельник
Умер папа римский Франциск, 88 лет.
Слушал по радио местного поэта. Ратовал за объединение писательских союзов. В Петербурге их несколько. Волна объединений пошла после московского съезда. Не знаю, как принимали в союз самого поэта, но стихи - те, что позже полистал, от поэзии далеки.
Прогулялся по Петроградке. На улице прохладно. По дороге домой – в телефоне ответ на мое резюме. Созвонились: сайт про политику и бизнес. Говорю, что мне экономика больше интересна.  Вообще, думал, что там интервью, подкасты, но нет – пятиминутные сюжеты. Дали тестовое задание: интересно (!) написать про последние международные экономические новости с увязкой на Россию и СВО (?). Хотел отказаться сразу, но все же написал полторы страницы про торговую войну между США и Китаем и ее влияние на цены на нефть. Отправил. Через полчаса позвонили, одобрили, но сказали, что надо найти пару экспертов, записать их по зуму и тогда можно монтировать сюжет. Точно туда не пойду.
Зовут в конце мая провести встречу. И даже за деньги! Так что, только впадаешь в отчаяние, что-то да появляется. Туманное, конечно, но уже и так хорошо. Обнадеживает.

22 апреля, вторник
Созвонились с К.Г. Тоже без работы сейчас, и с нашим опытом (очень узким) ткнуться некуда.
Пишут, что вроде наши готовы пойти на мир по нынешним границам.

***
В поисках сюжета Максим начал вносить в дневник «избранные места» из переписки, особенно с новыми интернет-знакомыми. Один оказался ярым сторонником СССР. При этом, Максим покопался на его странице, оказалось, что он родился в 1989-м. То есть знать ничего не знает о Союзе, а в каждом сообщении, как замечательно жилось в то время. Максима это вывело из себя. «Юноша» был далеко не первым «знатоком» жизни в Союзе - по бабушкиным рассказам. Максим попытался было нарисовать ту картинку, которую застал в 80-е, но мальчик не проникся. 
«Советский Союз был про другое! В те времена, которые ты описываешь, китайцы ходили оборвышами и миска риса в день для них была счастьем.
Сейчас Китай лидирующая и с космической скоростью развивающаяся страна мира по всем направлениям. Когда Союз разваливался, китайцы задарма забрали все технологические проекты и разработки из разных сфер и отраслей. И вот результат...»
Второй – спортсмен и начинающий политик (по фото не больше 30) – удивил своей тягой к философским (как бы) афоризмам. «Жизнь — это не черновик, а основной текст, где каждое слово и каждое действие имеют значение. Поэтому и каждое мною сказанное слово - от всей души, искренне», - написал он как-то. Максиму цитата показалась очень знакомой, он полез искать ее в интернете. Самое близкое приписывалось Чехову: «Жизнь — это миг, её нельзя прожить сначала на черновике, а потом переписать на беловик».

***
Из дневника М.

24 апреля, четверг
Днем вышел прогуляться. Доехал до Чёрной речки, от нее пешком до Старой деревни через Серафимовское кладбище. Могилы, начиная с 40-х, а рядом, вдоль дорожек, свежие - нынешних 20-х. Хотя вроде кладбище закрыто для захоронения. При выходе на Торфяную дорогу – участки под новые могилы. Козырные места. Вошел - и вот они. Обратил внимание на сколоченные деревянные рамы. Этими квадратами размечают места будущих могил. Расстояние между ними сантиметров 50.
Дональд Трамп заявил, что Россия предложила значительные уступки в рамках урегулирования конфликта на Украине. Журналист попросил его уточнить, о каких уступках идет речь. Трамп ответил: «Прекращение войны, прекращение захвата всей страны, довольно большая уступка».
Неужели закончится?

26 апреля, суббота, 1:28
Трамп в пятницу заявил, что большинство пунктов сделки по Украине согласованы, сторонам нужно встретиться "на очень высоком уровне".
Сегодня днем освобожден от ВСУ последний населенный пункт в Курской области, разгром ВСУ завершен, сообщил начальник генштаба Герасимов.
Снег полдня идет, чередуясь с солнцем. Температура около 2 градусов тепла. Набегал 8 км.

27 апреля, воскресенье
860 тысяч человек за три года уехали из России. Где-то в интернете увидел.
В США прошла первая гонка сперматозоидов. 

28 апреля, понедельник
Холодно и дождливо.
Два беспилотника уничтожены силами ПВО над Ленобластью — над Киришским и Волховским районами. Пострадавших и разрушений нет.
Путин объявил перемирие в дни 80-летия Победы. С 7 на 8 мая до нуля часов с 10 на 11 мая. На этот период останавливаются все боевые действия.
Между Индией и Пакистаном – напряженность. И тут полыхнет? 

***
В тот день, когда Максим запросил нейросеть написать за него рассказ, он задал ей еще один вопрос. Понимал, конечно, что вряд ли сетевые алгоритмы способны залезть в чужие горячие головы. И тем не менее спросил: «Когда все это закончится?» Ответ пришел через мгновение.

"Как и любая языковая модель, GigaChat не обладает собственным мнением и не транслирует мнение своих разработчиков. Ответ сгенерирован нейросетевой моделью, обученной на открытых данных, в которых может содержаться неточная или ошибочная информация. Во избежание неправильного толкования, разговоры на некоторые темы временно ограничены".

«Молчи, скрывайся и таи», - вспомнился Тютчев. Но, говорят, апрельский цветок ломает ледок.