Джон Уилмот, граф Рочестер. Глава 1

Джон Уилмот, граф Рочестер: раскаявшийся грешник (биография поэта и либертена)

1. Детство, образование, великий тур

Джон Уилмот, 2-й граф Рочестер, поэт и придворный, родился 1 апреля (10 по юлианскому календарю) 1647 г. в День всех глупцов от Анны Уилмот, вдовы сэра Фрэнсиса Генри Ли, второго баронета Дитчли, и Генри Уилмота, первого графа Рочестера, в Дитчли-парк, Оксфордшир, близ Вудстока.

Родители поэта

Семья Уилмотов происходит от Эдварда Уилмота Уитни, Оксфордшир, чей сын Чарльз (ок. 1570 – ок. 1644) служил в Ирландии во время восстания Тайрона в начале XVII столетия, затем был президентом Коннахта с 1616 г. до своей смерти. В 1621 г. он стал ирландским пэром как виконт Уилмот Этлоун . Его сын Генри, крещённый в 1613 году, унаследовал этот титул, и был преданным роялистом. Он воевал против шотландцев в Ньюбёрне, был заключен в тюрьму, а в 1641 г. удален из Палаты общин за подготовку заговора в интересах короля Карла I. Во время Гражданской войны Генри Уилмот отличился в нескольких сражениях, в 1643 г. стал генерал-лейтенантом, а в апреле-мае 1644 г. женился на Анне Сент-Джон, вдове Фрэнсиса Ли. 29 июня 1644 г. Генри получил титул барона Уилмота Эддербери, хотя и находился в плохих отношениях с некоторыми из друзей короля и его советниками, включая принца Руперта.
Изображая характер отца Рочестера, Эдвард Гайд, 1-й граф Кларендон , отмечал, что «Уилмот любил пьянствовать, но лишь тогда, когда не занимался делами; никогда не запускал их, и редко терпел в них неудачу…не держал своих обещаний или клятв, не хранил дружбы и не соблюдал хоть какие-то правила чести или обычной порядочности» .
8 августа 1644 г. Генри Уилмот был взят в плен и заключён в тюрьму, а затем отправлен на некоторый срок во Францию за его попытку провести мирные переговоры между Карлом I и Парламентом. Однако опальный генерал наезжал в Англию тайком, рискуя быть пойманным ищейками Кромвеля. В один из его тайных приездов в Дитчли в июле 1646 г. был задуман ребёнок, как доказывает одно из писем графа Кларендона , которого укрывала в Дитчли Анна Уилмот во время Гражданской войны. После поражения армии короля и его пленения в 1647 г. Уилмот был сослан Кромвелем на континент, и находился во Франции. Но перед этим, 1 апреля 1647 г., появился малыш Джон, который остался жить с матерью.
Мать поэта, Анна, была дочерью сэра Джона Сент-Джона, первого баронета Лидьярд Трегоуз, Уилтшир, и вдовой сэра Фрэнсиса Генри Ли, второго баронета Дитчли, «известного егеря Вудстока» , скончавшегося в 1640 г. В течение всей своей долгой жизни (умерла Анна Уилмот в возрасте 86 лет) она крепко держала в руках бразды семейной власти и собственности. Анна Сент-Джон родилась 5 ноября 1614 г. В октябре 1632 г., когда ей было 18 лет, она вышла замуж за шестнадцатилетнего сэра Фрэнсиса Ли. После смерти мужа, в возрасте двадцати пяти лет, молодой вдове пришлось одной заниматься семейными делами в Дитчли и Бекингемшире и воспитывать двоих детей: сэра Генри Ли, 3-го баронета, и Фрэнсиса Ли; её маленькая дочь Клеонора вскоре умерла. После казни Карла I, Генри Уилмот, характер которого был более благоприятен для нового короля, чем для старого, был взят на службу принцем Уэльским, и 3 апреля 1649 г. стал джентльменом его опочивальни. Он сопровождал своего господина в неудачной экспедиции в Шотландию в 1650 г., где Чарльз был коронован в Сконе, и оставался с ним до последнего и окончательного поражения при Вустере 3 сентября 1651 г., когда храбрость, хладнокровие и изобретательность Уилмота явились главными факторами спасения короля. Уилмот оставался с Чарльзом в течение сорока дней и сорока ночей в дикой местности, пока они не отплыли во Францию 14 октября 1651 г. Но храбрый рыцарь был вознагражден, получив титул графа Рочестера в декабре следующего года, а ещё через год, в августе 1653 г. граф Кларендон написал Генри Рочестеру из Парижа, что его сын «всегда ждёт от него писем; он – прекрасный мальчик, и Рочестер не может не любить его» .
Мать Джона была набожной пуританкой с сильным характером, «трезвой, энергичной, проницательной женщиной, способной хорошо управлять домашним хозяйством» . Пока её муж сражался на стороне принца Чарльза, и рассматривался Кромвелем как предатель, Анна Уилмот вела постоянные схватки с парламентским комитетом за сохранение земель Ли и Уилмота. Она женила своего сына Гарри от первого брака на Энн Дэнверс, дочери видного пуританина сэра Джона Дэнверса, чтобы объединить семейные состояния. В 1652 г. она была вынуждена отбыть в изгнание со своими детьми, но в 1656 г. возвратилась с сыновьями в Дитчли, чтобы оспорить попытку Парламента конфисковать её состояние. Земли Уилмотов, заложенные и перезаложенные, были практически утрачены, но Дитчли, родовое имение её первого мужа, она сохранила. Сам Генри Уилмот, после неудачной попытки поднять восстание роялистов на севере Англии, скончался на континенте 19 февраля 1658 г., не оставив после себя никакого наследства. Однако, как писал д-р Барнет, «он оставил своему сыну другое небольшое наследие, – полученные им почёт и титул, с намерением, чтобы эти выдающиеся услуги предоставили Джону расположение короля»

Детство

Детство Рочестера проходило в имении матери Дитчли, в «низеньком древнем деревянном доме с милой цветущей лужайкой» , по словам посетившего его 20 октября 1664 г. Джона Ивлина, автора знаменитого «Дневника». Образование молодого граф Рочестера находилось в руках его способной матери и её священника, Фрэнсиса Гиффарда. Рочестер воспитывался в строго пуританской обстановке. Позже мальчика определили в Среднюю школу в Буфорде, в Оксфордшире, где образование сосредоточивалось на изучении латинских авторов. Джон Мартин, школьный учитель, должно быть, дал ему очень хорошие основы в латыни, и Рочестер с удовольствием читал латинскую классику в течение всей своей жизни, сделав несколько переводов из римских авторов. «Он знал латынь в таком совершенстве, – отмечал д-р Барнет, – что до самой смерти сохранил великую склонность к тонкости и красоте этого языка, будучи сведущим в несравненных авторах эпохи Августа, которых он часто читал с особенным восхищением» . Хотя Томас Хирн со слов преподобного Гиффарда, воспитателя Рочестера, писал, что «милорд …плохо знал латынь» .

Обучение в Оксфорде

18 января 1660 г. Рочестер поступил в Оксфорд, в Уодем-колледж , основанный в 1612 г. Как привилегированный студент он отличался своей форменной одеждой от своих сокурсников, но являлся членом комнаты отдыха для учащихся колледжа. Там он впервые «услышал разговор, который казался очень странным и очаровательным после благочестия, которое преобладало в доме его матери и в Буфорде» . В момент поступления Рочестера в Оксфорд произошло знаменательное событие. Генерал Монк, командующий парламентской армией, перешёл на сторону Стюартов, и 25 мая 1660 г. Карл II высадился в Дувре, поцеловав Библию, поднесённую ему лордом-мэром города. Началась эпоха Реставрации .
Именно здесь, в Оксфорде, Рочестер «впервые высосал из груди его матери-университета то совершенство остроумия, красноречия и поэзии» , которыми он славился в дальнейшем. Его наставником был выдающийся и набожный д-р Бланфорд, но постоянным опекуном стал двадцатипятилетний еврей, математик Финеус (или Пинхас) Бери, член совета Уодем-колледжа, «ученый и добродушный человек» , ставший академическим образом подражания для Рочестера. Однако большую часть времени молодой граф проводил с истинным своим наставником, врачом Робертом Уайтхоллом из колледжа Мертон. Как считают современники, стройный и румяный юноша погрузился в распущенность ещё в тринадцатилетнем возрасте «под опытным наставничеством Уайтхолла» .
В Оксфорде пили все, и Уайтхолл, «любивший Рочестера до безумия», учил его пить запоем кларет в Оксфордских тавернах, куда юноша тайно убегал в одежде, предоставленной его «учителем жизни». Весьма возможно, что Рочестер приобщился к гетеросексуальным, и, может быть, к гомосексуальным отношениям во время его учёбы в Оксфорде , что повлияло на всю его сексуальную жизнь в зрелом возрасте. В 1661 г. лорд Кларендон выговаривал декану колледжа Св.Магдалены д-ру Генри Уилкинсону, что большинство студентов Магдалены посещают «постоялые дворы, пивные и публичные дома больше, чем любой другой дом в Оксфорде...» . Но такие отношения в Оксфорде никого не удивляли.
Однако Уайтхолл ввёл тринадцатилетнего мальчика не только в мир таверн и гомоэротизма, но и в мир поэзии, научив его писать стихи. В это время Рочестер написал стихотворение на латыни в сборник «Obitum serenissimae Mariae principis Arausionensis», изданный, чтобы отпраздновать Реставрацию Стюартов. В другом сборнике «Epicedia Academi; Oxoniensis» (1660), появилось стихотворение Рочестера, с сочувствием обращённое к королеве-матери Генриетте-Марии, по поводу смерти принцессы Марии Оранжской, старшей дочери короля – «Ее Священному Величеству Королеве-матери» (To Her Sacred Maty, the Queen Mother). В этом стихотворении юный поэт в изящных двустишиях изображает скорбь вдовы Карла I и настойчиво убеждает ее остаться в Англии, а не возвращаться во Францию.

О, Королева, прочь печаль и страх,
Невзгод и бедствий нет у нас в слезах. 
Хотя всё дышит смертью здесь, сейчас,
Всё ж непорочен каждый вздох у нас.
Останьтесь! Преподайте нам урок,
Чтоб каждый превозмочь несчастье смог…                (Перевод А.Лукьянова)

В феврале 1661 г. молодому Рочестеру была предоставлена ежегодная королевская пенсия в 500 фунтов, в некотором роде благодарность сыну за преданность отца. 23 апреля того же года состоялась коронация Карла II. Король (пока ещё только Шотландии) отправился от Тауэра, через Лондонский Сити, к Вестминстеру, где заседал Парламент. Согласно Пипсу «улицы были посыпаны гравием, со зданий свисали ковры, создавая великолепный вид, дамы выглядывали из окон…всё кругом блистало золотом и серебром, так что мы были не в состоянии смотреть на это….» .
9 сентября 1661 г. Эдвард Гайд, лорд Кларендон, старый друг дедушки Рочестера, его матери и отца, вручил почетную степень магистра искусств (М.А.) юному студенту, «облечённому в алое платье, принадлежность докторов» , и поцеловал его нежно в левую щеку. Рочестер подарил своему колледжу при окончании университета четыре серебряных кубка объёмом в пинту с надписью: «Hoc cum tribus aliis D.D. Johannes Comes Roffensis. 1662.» 

Великий Тур

21 ноября 1661 г. совсем юный граф Рочестер для завершения образования отправился в своё первое путешествие по Франции и Италии, традиционное для английских дворян того времени. Руководителем этого Путешествия был шотландский доктор Эндрю Бальфур, дипломированный специалист по медицине в университете Кана, врач и торговец травами, по-видимому, выбранный королем. С двумя слугами они отправились во Францию на средства, предоставленные короной. Бальфур подробно рассказал об этом путешествии в своей книге «Письма к другу», вышедшей в 1700 г.
Однако имя Рочестера там не было упомянуто. Профессор Вивиан де Сола Пинто подробно восстановил маршрут Рочестера  в своей биографии поэта – «Остроумец-энтузиаст» (1962). Вначале их путь лежал через Дьепп в Париж, где было много библиотек и лавочек букинистов, особенно на Rue St.Jaques , позволивших Бальфуру соблазнить Рочестера интереснейшими книгами, чтобы вновь вернуть его ученику любовь к чтению и учёбе.

На смертном ложе Рочестер говорил Барнету, что ничего не затрагивало его во время Путешествия более явно, как старание Бальфура привить ему восхищение книгами и чтением. «С тех пор, – отмечал Барнет, – каждый раз в промежутках его горестных сумасбродств, отнимающих большую часть времени, он постоянно читал» . 1 октября 1664 г. доктор Уолтер Поуп сообщил о нахождении Рочестера в Венеции. 26 октября того же года Рочестер был отмечен в «Registro dei viaggiatori Inglesi in Italia» (книге гостей) Падуанского университета. На обратном пути в Англию, в ноябре 1664 г., путешественники достигли Парижа, где Рочестер нанес визит вежливости Генриетте-Анне Стюарт, герцогине Орлеанской, об отъезде которой из Англии с её матерью Генриеттой-Марией он сожалел в вышеприведённом стихотворении. Герцогиня вверила ему письмо для передачи своему брату, королю Карлу II.
26 декабря 1664 г. Карл II написал своей сестре Генриетте: «я лишь вчера получил Ваше письмо от милорда Рочестера» . Эту дату можно считать началом придворной жизни юного Джона Уилмота.