Заблокированный

В моей телефонной книге скопилось столько заблокированных номеров, что их можно переплавить в арт-объект «Ненужные связи». Мошенники - цветочки, плодовитые и предсказуемые. А вот «друзья»… Ох, эти презренные мастера дружбы по расписанию. Они благородно именуют себя приятелями, но для меня - лишь фрагменты чужой жизни, когда-то засевшие в моей, а теперь навязчиво трепещущие в памяти смартфона.
Позвольте озвучить главную идею: у меня есть список людей, которым я готов уделить энергию, время и даже искренний интерес. И вы в этот список не попадёте, если общение сводится к «привет, подскажи там курс евро» после полуночи или «давай встретимся» только тогда, когда вам вдруг стало скучно. Да, это звучит жестко, но зрелость - это умение выбирать, а не распыляться.

Никаких «прошу прощения за неудобства», никакой вежливой патетики. Я просто баню тихо и незримо, словно сантехник, перекрывающий течь: вам не подходит давление моего внимания - извините, в системе закрыт кран. Рабочее время, консультации, платные сессии - милости прошу, но в рамках протокола. Вы же не идёте со списком продуктов к шеф-повару на ночную смену?
Я не противозаконно экономлю ваше время - я просто транжирю своё. И если вы не умеете взвешивать каждый звонок, как карта­ридж в старом принтере, - добро пожаловать в блок. Только не удивляйтесь, когда на экране появится ваша фамилия с красным крестиком: я не враг (вернее, вовсе не друг), я лишь защитник собственной тишины.

И да: настоящие друзья знают мой номер на зубок и звонят, когда им действительно нужен я, а не моё «экспертное мнение» по всем вопросам жизни и непредсказуемой вселенской экономики. Но если вы ждёте совета в 23:47 о том, стоит ли вложиться в фонд «Нечаянное богатство» - увы, я уже в спячке до утра. Так что учитесь ставить приоритеты, милые и не очень. В моём телефоне им места нет.

Знаете, что меня особенно забавляет? Когда после очередного «прости, что беспокою» следует десять минут нудного выяснения валютных прогнозов, а то и вовсе просьба «просто поговорить» - как будто я спасу вас от одиночества одним «привет». Мелодрама достойна позорного списка лучших телефонов, когда-то заблокированных мной с чувством и пафосом: «Ты ли это, неумолимый интересант?»
Давайте разберёмся: я не ваш ночной будильник и уж точно не психолог на аутсорсе. Я - некий хранитель собственных нервных клеток и повелитель режима «Не беспокоить». Мой смартфон - не мусорный бак для ваших нерешённых вопросов. Он скорее напоминает картотеку секретных агентов: туда вносятся исключительно те, кто действительно удостоен моего внимания, либо те, кому я в долгу (какое удовольствие, правда?). Остальные - отправляются в цифровой небытие, где их крик прерывается без эха.

Ирония в том, что многие поражаются, когда обнаруживают своё имя в чёрном списке. «Но как же так, мы же друзья?» Ага, друзья по SMS с пятилетней историей обмена стикерами, но без единого намёка на реальную симпатию. Друзья-однодневки, друзья-фантомы, друзья-«ты ж писал мне в час ночи» - все они летят в бан без предупреждения, зато со смыслом. Ведь свобода от них - лучшее лекарство от нездорового «дружеского долга».

Так что получайте мой совет в формате push-уведомления: чтобы остаться в списке «избранных», вам придётся быть острее шуток О. Генри, интереснее строчек Довлатова и… достаточно редкими, чтобы я вспоминал вас как исключение из правил. А пока - добро пожаловать на «виртуальный курорт»: режим «не отвлекать» активирован бессрочно. Пейте лимонад, любуйтесь тишиной и не забудьте проявить уважение к собственному и моему времени.

А знаете, что меня просто выводит из себя особенно? Когда ко мне обращаются с душеспасительными вопросами «на три минуты», а разговор растягивается на часовые марафоны бессмысленных рассуждений. Нет, я вовсе не зануда, я просто не верю в бесплатные обнимашки по телефону - особенно в три часа ночи.
Мой телефон - это не утренний кофе в паблике знакомств, куда все влюблённые стучатся с «привет, как дела». Это скорее личный сейф, и ключ от него я выношу только тем, у кого в кармане лежит что-то весомое: интерес, харизма или… ну ладно, хотя бы чувство юмора получше стендап-комика-любителя.

Если вам хочется почувствовать себя избранным, попробуйте позвонить с незаурядным предложением, а не с «есть минутка?» - это так по-одолженчески скучно. Дайте мне на тарелочке динамичный диалог, чтобы я ловил каждое слово, как коллекционер редких марок: чтобы сердце ёкнуло от неожиданности, а мозг закипел от удовольствия неожиданной ассоциации.

Иногда, чтобы было совсем понятно, хочется отослать таким «друзьям» гравюру: я - в кресле, с бокалом, ты - за дверью, звонишь, звонишь, а я в наушниках слушаю, как собственное спокойствие наконец обретает голос. Он звучит как старый винил: с хрипотцой, но без помех.
Нет, я не сжёг мосты. Я просто снял настил-доски, чтобы не бегали туда-сюда. Есть разница. У меня нет вражды - у меня порядок. И в этом порядке нет места людям, которые думают, что моё время не стоит ничего, потому что оно не в их бюджете.

Меня всегда забавляли эти диалоги:;- Слушай, а почему ты меня заблокировал?;- Потому что я тебя услышал.
Тишина - она ведь, по сути, самый вежливый отказ. Не крик, не ссора, не хлопанье дверью. Просто ты исчез. Как будто тебя и не было. Это, кстати, часто правдиво. Большинство этих «псевдосвязей» - как надувные матрасы на даче: вроде лежать можно, но воздух всё равно уходит. Есть дырочка. И не одна.

Когда-то я думал: ну, неудобно же. Что подумают? А потом пришло озарение - а что, собственно, они делают, чтобы я вообще о них думал? Что они вкладывают, кроме внезапных просьб, голосовых на шесть минут и обиженных «ну ты занят, как всегда»? Простите, я занят. Собой. И да, это вполне себе достойное дело.
Некоторые считают, что блокировка - это акт агрессии. Но я вот думаю, что это форма экологии. Гигиена общения. Если мы чистим зубы и стираем носки, почему бы не чистить контакт-лист? Гигиена - дело интимное. Особенно когда речь идёт о людях, которые требуют к себе больше внимания, чем они сами когда-либо готовы дать.
Всё просто: если вы звоните без уважения к моему времени - вы не звоните. Это звон по мне, а не мне. И я не колокол.

И вот что интересно: после того, как ты ставишь их в бан, они превращаются в профессиональных обиженок мирового уровня. Появляются драматические сообщения в Telegram: «Ты почему молчишь?» - словно от этого зависит судьба Вселенной. А я в ответ - виртуальная пуля тишины: никаких ответов, только пустота в сети. Словно я выключил их эфир своими мыслями.
Эти гордые жертвы нередко переключаются на тактику «мессенджер-террор»: десяток голосовых в день, эмоциональные откровения на полчаса и мольбы о встрече «просто по-человечески». Забавно: никто не спрашивает, какой у меня пунктик на почве личных границ, зато все уверены, что я - неисчерпаемый источник бесплатных эмоций и советов.

А у меня свои игры. Иногда я отвечаю на минуту ровно - чтобы усилить эффект отсутствия. Или присылаю короткий «привет» без единого намёка на продолжение - и наблюдаю, как они барахтаются в ожидании: «Это знак?» Потом я исчезаю снова. Апогеем элегантного сарказма становится их паника: «Ну что же случилось?» И мне так и хочется прислать селфи типа: я безумно счастлив в тишине.

Понимаете, самое прекрасное в этой всей истории - это ощущение, что ты не в плену у чужих драм. Ты свободен выпускать эти связи, как старую пружину, чья сила уже исчерпалась. И если кто-то после этого воскликнет: «Но мы же друзья!» - я лишь пожму плечами в мыслях: «Нет. Мы - просто люди, когда-то пересекшиеся на остановке жизни. А дальше - каждый сам идёт своим путём».

Так что, мои дорогие «друзья» из чёрного списка, наслаждайтесь своей ролью фантомных теней. А я… я продолжаю танцевать в тишине, с бокалом и книгой, где ни один из ваших вопросов не осмелится проскочить между строк. Ведь настоящий собеседник - это не тот, кто стучится в дверь поздно ночью, а тот, кто уже сидит за столом и зовёт: «Заходи, я ждал.»

И вот мой финальный аккорд: не воспринимайте блокировку лично - это не ваша смерть, а моя форма заботы о себе. Учитесь беречь собственное время и энергию так же ревностно, как я стерегу свои границы: ведь дефицит внимания куда хуже дефицита клада. Позвольте себе выбирать людей, а не просто собирать их в контактах, и тогда каждый диалог будет дарить удовольствие, а не вызывать желание спрятаться в «Не беспокоить».
А дальше — продолжение истории: представьте, как вы освобождаетесь от «друзей-зайцев», чтобы в пустующие окна вашего времени заглянули настоящие соратники и единомышленники. Они придут не за пятью минутами советов, а за живой беседой, за искрой настоящей дружбы. Тогда ваш список контактов станет не фаршем из пустых ожиданий, а галереей редких шедевров — каждого человека вы будете встречать, словно долгожданного гостя, а не надоедливого курьера с просьбами о «быстром совете».
Впереди — уютные вечера без звонков в 23:47, утренний кофе с теми, кому действительно важно ваше лицо, голос и время. И, быть может, в один из таких дней вы откроете телефон и увидите сообщение не с требованием, а с приглашением на приключение - потому что теперь вы сами выбрали, кому сказать «да», а кому - «не беспокоить».

Итоги просты, как глоток холодного вина после тяжёлого дня: вы не обязаны быть доступными всем и каждому. Ваш телефон не кладовая для чужих потребностей, а личный храм, где звучат лишь те голоса, которые действительно имеют значение. Так что смело ставьте «Не беспокоить» на автомат и наслаждайтесь звуками собственной жизни - вплоть до легкого шороха страниц новой книги или стука каблуков настоящего друга у дверей.

Пусть послесловие станет вашим тихим манифестом: «Я выбираю, я ценю, я берегу». И когда следующий «друг» попробует пролезть к вам сквозь цифровую щель, просто улыбнитесь светло и тихо повторите про себя: «Извините, двери закрыты». А за ними уже ждут те, кому вы действительно нужны. Удачи в охоте за настоящими связями.