Как я не стал писателем - продолжение

       Первая часть данного повествования описана в рассказе «Как я не стал писателем» и выложена в крайней редакции на моей авторской странице сегодня – 16.04.2025 в 15:15 (дату и время проставил «спецом», чтобы после проверить: а вдруг "где-то в чём-то с чем-то" совпадёт? – Люблю, знаете ли, «математику»!..).
       Вторую часть этого рассказа-не рассказа, опуса-не опуса, а может быть, – простого очерка, как некогда выразился Рой Рябинкин в отзвыве на его первую часть в «далеко не первой редакции», – решил наскоро накропать здесь, за полдня. Итак, поехали!

       Не сказать, чтобы в процессе жизни я совсем не пытался «писать». Как на духу признаюсь: пробовал-таки перо, пробовал… Время от времени. Да как-то всё спонтанно-ненадолго и несерьёзно как-то всё: редкими вспышками то «слева», то «справа».
       То в лес весенний на «велосе» махану, прихватив в рюкзак блокнот с ручкой и там – "на природе" – описываю то, что глаза видят, стараясь подбирать слова, - пытаясь выразить себя как-нибудь по-особенному и всё как-нибудь именно так, как я один такой особенный только и вижу, чувствую, «просекаю»… Мне бы "под Пришвина" или "под Паустовского", как-нибудь, «закосить»: авось, удачливее и красивше бы как-нибудь вышло... Ан нет! – сам с усом, дескать, - и у меня «не хуже ихнего выйдет!..».

       Однако же, не получалось. И вместо того, чтобы упорствовать: ночами маяться, пытаясь «до пяти и до двадцати пяти раз» писать именно так, как «засело», «застряло» в душе… Но, – пасс-ас!.. Ничегошеньки не выходило... "Стало быть, – не писатель я, – донЕльзя раздосадованный, я "складывал крылья", вместо того, чтобы снова и снова "учиться летать".

       И я то дневник зачну: - да непременно «с претензией на литературу», то всё только тоже самое из-под пера выходит: – одна фигня какая-то, никому непотребная, – да «томление духа»... Чуть ли не каждый день записи в том дневнике заканчивались сакраментальными, как мантра, словесами: «Надо писать!». На деле же: – ни строчки, ни полсловечка... Бросил всё, к чертям собачьим, и "ушёл в жизнь"!
       Так некогда поступил Паустовский в своей «Золотой розе». Но тот «уходил» сознательно и всего-то лет на десять, эдак, кажется… Я же: – бессознательно, – и  по зову души, скажем так. Ровнёхонько на добрую четверть века.

       Первый рассказ захотелось написать в сорок шесть, когда бездействовал со сломанной ногой (см. рассказ «Как закон Мёрфи породил веру в бога». В нём подробно описано, как я умудрился сломать ногу в ту пору). Это был рассказ «Сиреневая роща», написанный на черновик авторучкой. Занял он три-четыре листа белой писчей бумаги для ксерокса формата "А-4". Позже он был перенесён мною в ноутбук и в нём, в процессе шести последовавших лет абсолютного «больше ни разу неписания» бессчётное (потому что никто не считал) число раз редактировался, совершенствовался – "отшлифовывался", скажем так.
       В процессе работы над этим единственным на то время рассказом я понял, какой это важный, трудный и какой абсолютно личностный труд – "писание". И то, что делать его «абы как, от балды» – совершенно невозможно. Не получается, – даже если бы ты очень хотел этого. Тогда уж лучше и честнее перед самим собой вовсе ничего подобного не делать, нежели делать, как "бог нА душу положит". Что я и делал, что ничего не делал в плане "писания", разумеется.

       А жизнь шла себе и шла: жизнь продолжалась... Обычная житейская маета-суета с её ежедневной почти-что работой "из необходимости": – «за ради куска хлеба, допустим». С её редкими праздниками, встречами с друзьями, домашними семейными хлопотами с их неброскими радостями и кое-какими нормальными «неполадками в пробирной палатке». Словом, обыкновенно-пошлая «рутина жизни».

       Наконец в октябре 2014 года, – как раз на 200-летие моего «второго любимого поэта-классика» - Михаила Юрьевича Лермонтова - родился мой внук-первенец – Богданчик. Исподволь я счёл это знаменательное событие неким "знаком судьбы": а вдруг ему непременно удастся то, что деду его родному по отцовской линии когда-то не удалось совершенно воплотить в жизнь: изначально... Но я по-прежнему продолжал работать в сфере строительного ремонта, как делал это на протяжении последних тринадцати лет.
       С начала 2015 года в страну «нечаянно нагрянул» очередной финансовый кризис. Доллар подскочил в два разам, тем самым жестоко «контузив» и без того слабо стоявшую на кривых и хилых своих ножках, априори, рахитичную российскую экономику. И прежде всего, и больнее всего долбанул он малый частный бизнес. Мелкие ремонтно-строительные, да и прочие "фирмы-фирмочки", подобно садовым улиткам в непогоду, попрятали свои "головы, ножки да рожки", – живенько посворачивались да попрятались в свои «хитиновые домики». После пьяно-радостной, как всегда на Руси, встречи Нового года, наша «любимая фирма» в раз прекратила свою бурную деятельность. Никто не знал, насколько долго это продлится. Даже сам её директор-владелец.
       Всех распустили в необозримо бессрочный отпуск. Благо, некий «жировой запас» был у меня в наличии, и только благодаря нему мне удалось три месяца безвылазно «просидеть дома»: дожидаться начала возобновления работы. И вот это-то «стодневное сидение на попе смирно» тогда-то и явилось для меня полноценным "началом" моего неожиданного для самого себя "писательского пути", – как я теперь это сам для себя прозреваю.
      
       Началось же с того, что я решил записать в общую тетрадку всё, что знал и помнил о своих предках, "корнях": - дедушках и бабушках, прадедушках и прабабушках по обеим линиям родства, с тем чтобы оставить эти "записки" в семейном архиве, чтобы они дождались там своей "неминуемой" востребовности – своего "звёздного часа" - когда мои потомки, наконец, достигнут возраста полноценной духовной зрелости и им вдруг "до зарезу" понадобится хотя бы что-нибудь малое узнать о своих ближайших предшественниках: как они жили, кем были их дедушки-бабушки, не исключая и "пра-пра...", коли тем когда-нибудь доведётся быть востребованными хотя бы в виртуальном смысле... Вот тогда-то и откроют они мою "зелёную тетрадь Устотиля с её крепкими золотыми застёжками", и, прочитав написанное, скажут деду-летописцу своё «большое человеческое спасибо»… И кто знает: может быть, кто-то из них тоже захочет продолжить летопись рода...

       И вот это самое немудрённое занятие неожиданно понравилось мне: увлекло, скажем так. Параллельно пришла в голову здравая мысль: «Вот внуки мои и правнуки когда-нибудь прочитают эти записи и узнают некоторые интересные подробности о своих дальних родовых «корнях». Но ведь о дедушке-летописце они ничего, особо-то, знать не будут? Разве лишь то немногое, что застанут сами, когда Господь «управит» его естественный уход в мир иной и, возможно даже, в мир лучший. Ну ещё то, что расскажут им когда-нибудь в добрую минуту ностальгических воспоминаний их родители - мои дети…
 
       А ведь я прожил довольно-таки интересную в своих "специФИЦских" подробностях, – как говаривал некогда-то большой советский юморист Аркадий Райкин, – и неповторимых подробностях, в своём роде, уникальную, - как и всякая другая абсолютно уникальная, – жизнь. Почему бы и о ней не узнать внукам-правнукам "от первоисточника", да ещё и как можно подробнее, живее и интереснее, дедом же поведанную им жизнь?.. А заодно с ними, – пускай и другие, возможно, самые разные люди: – мои сверстники, современники, – тоже узнают как можно больше всего интересного и уникального, - по живому рассказанного?..
         
       Ведь что такое, по сути своей, литература? Это же не что иное, как художественное "воскрешение" либо иное творческое перевоплощение конкретной авторской жизни в продукт устно-писанного и сугубо личного творчества. Вкупе же, – если собрать все книги всех когда-либо опубликованных авторов, то получится "полное собрание сочинений абсолютно всей исторической человеческой жизни на планете Земля". Ну а попытаться сказать ещё более афористично и высоким "штилем", - так это то, что всемирная литература есть художественная летопись исторической жизни всего человечества от начала времён и до сего дня включительно. Не больше и не меньше.
 
       И вот тогда я стал вспоминать и описывать наиболее замечательные случаи из собственной жизни, облекая их в форму рассказов, новелл. На этом пути подтверждением правильности сделанного выбора явилось для меня следующее изречение "великого нашего" Льва Николаевича Толстого: «Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни», – как-то раз удачно приведдённое в авторском представлении одной несомненно очаровательной «прозарушницы» и, судя по фамилии, - доныне здравствующей «баронессы» Галины Фан Бонн-Дригайло.

       Этот процесс подробного, но и возможно «красивого» описания того, что когда-то происходило именно с тобой стал увлекать меня всё больше и больше. Я уже давно писал, редактировал и сохранял написанное в "личной папке": «МР» – «Мои работы». Так я назвал её первоначально. Позже добавились и другие "кодовые" имена: «мои рассказы», «мои рукописи», но суть оставалась прежней.

       В году, эдак, 2018-2019-м я совершенно случайно наткнулся на литературный сайт-портал «Проза.ру». Не вникая в подробности, поставил на нём "закладку" с дальним расчётом - попозже вернуться как-нибудь и познакомиться с ним поближе. Но как-то второпях забыл и «потерял» в большом списке разнообразных закладок. Да только "знающие знают", что нет ничего случайного в нашей земной юдоли. Есть одно лишь "неизвестное" либо "сомнительное", чему вовремя не было дано либо найдено объяснение. И вот, когда у меня уже поднакопилось более полутора десятка таких рассказов, и мне, как всякому автору, вдруг захотелось услышать хоть какое-то мнение сторонних авторов-читателей, – особенно читателей сторонних, таких же "самодельных авторов", не связанных со мной ни кровными, ни какими-либо иными, кроме сугубо творческих, уз, – я наконец-то вспомнил про некогда привлёкший моё «заострённое темой» внимание литературный сайт. А точнее, – даваемую им бесплатную возможность публиковать свои рассказы, очерки, новеллы и иже с ними прочие продукты личной творческой деятельности, предназначенной для "неопределённо широкого круга читателей".

       21 ноября 2022 года я набрался решимости зарегистрироваться на «Прозе.ру», что и выполнил, ни дня не откладывая. Не зная о возможной реакции пушущей и читающей публики на содержание и качество своих опусов, я поначалу зарегистрировался под псевдонимом. Позже, когда из некоторых отзывов ясно уловил, что читатели у них есть и, наверное, будут продолжать «набираться», решил далее печататься под своей настоящей фамилией, поскольку псевдоним мой был придуман «на ходу» и несколько коробил мой внутренний слух, не соответствуя ни возрасту моему, ни природной скромности.
 
       Литературный портал «Проза.ру» оказался для меня выше всех моих самых смелых ожиданий. Помимо того, что он даёт бесплатную возможность публиковаться никому неизвестным авторам, прекрасно осознающим свою «неконгениальность», – тем самым бережно и ласково «почёсывает» их большие и маленькие "прыщики" авторских самолюбий, – но ещё и радушно делится счастливой возможностью узнать, найти наиболее близких по духу и творчеству людей, некогда счастливо «заболевших» одной же с тобой «неизличимой болезнью»...

       Конечно, истинным писателем-профессионалом этот «писательский» портал тебя не сделает, даже если поможет опубликовать твою первую книгу и даже разрекламировать её «в заинтересованных кругах». Если в ней не будет содержаться именно твоего «золотого зерна»; именно твоей «вкуснючей изюминки», которая непременно должна будет понравится великому множеству читателей: – то бишь «зацепит» и "нанижет" их на острый крючок читательского внимания и интереса к твоему творчеству, – то ты хоть десяток  книг издай за свой счёт, – всё равно их никто читать не будет. Разве что мимоходом взглянут разок-другой своим небрежным оком, да и отложат в сторонку.
       Зато у портала есть одно непереоценимое качество: – своим существованием он каждодневно оказывает великую безвозмездную помощь в деле "взросления" и становления востребованными писателями многих и многих его "соучастников".
 
       …И всё же, всё же… Кто он – поистине достойный "народный писатель"? Тот ли, кто незнамо как попал на волну популярности и кого капризная читательская мода вынесла вдруг на высокий «Олимп огульной монетизации», осыпав с ног до головы не виртуальным, а самым настоящим, - да только в виде банкнот, - «золотом»? Или же тот, кто всю жизнь либо только часть прожитой жизни скромно писал себе «в стол», не веря в своё призвание, не доверяя своему таланту, а потом, – опять же, всего из каприза судьбы: под занавес жизни либо когда его уже и в живых-то самого не оказалось, – вдруг неожиданно превратился в действительно широко популярного, всеми по-настоящему читаемым автором-неоклассиком всемирной литературы, которому, покамест был жив, и гроша ломанного от всех трудов его не перепало?..
       Так что спросите себя, собратья-писатели, лично у себя, ответив себе на единственный вопрос: каким из этих двух типов каждый из вас мечтал бы, в конце концов, стать. Ведь именно от правильности и точности вашего выбора будет зависеть и вся ваша дальнейшая творческая судьба...