Память

ПАМЯТЬ

Тень - это моральная проблема, которая бросает вызов «Я» целиком, никто не может осознать её присутствие без значительных нравственных усилий. Чтобы осознать это, нужно признать существование и реальность тёмных сторон человека. Этот акт является самым первым условием для любого вида самопознания.
Карл Юнг



Когда Константина Фёдоровича привезла дочь из больницы домой, он с трудом узнал свою квартиру, хотя в ней ничего не изменилось. Но запахи казались ему чужими, и свет не тот. За месяц больничной жизни он прикипел к белому кафелю, белому свету ламп, белым халатам.
Первая операция прошла неудачно; открылось кровотечение, и была повторная операция. За два наркоза в его мозгу открылась бездна памяти. Будто сбросили камень, и там забил родник. Он помнил всю свою жизнь: он мог отматывать её, как на монтажном столе плёнку в любую сторону, к любому эпизоду. Сначала это его радовало, и он с удовольствием погружался в воспоминания своих лучших дней жизни, иногда воспоминания переходили в сон.
Лечащий врач сказал, что мозг дело тёмное, и что стало толчком для такого всплеска памяти, сказать трудно, возможно наркоз или стресс.
- Дар это или наказание в вашем возрасте, сказать сложно, Константин Фёдорович. Есть у меня знакомый с идеальной памятью, это помогло ему стать молодым доктором наук, сделать карьеру. Но вот я не вижу счастья в его глазах.
- Что Вы имеете в виду, под наказанием, доктор?
- Видите ли, человек устроен очень тонко. Особенно его психика. Плохие и тревожные воспоминания мозг прячет глубоко, чтобы они не всплывали, и не наносили ущерба психическому здоровью. Сейчас вы берёте только хорошие воспоминания из книги своей жизни, но будет худо, если начнут всплывать плохие. 
- Справлюсь. Мне только семьдесят, я ещё крепкий…

Хорошие воспоминания к удивлению Константина Фёдоровича быстро закончились. Ему казалось, что их хватит на годы, а выяснилось, что на недели. И потянуло его к плохим и трагическим. Да они уже и сами стучались внезапными вспышками. То вдруг вспомнилось, как они с приятелем угнали велосипед и разобрали его на запчасти для своих великов. Потом степень грехов стала расти, и вот уже стучится армейский приятель, который повесился, после письма от невесты. Он тогда почуял, что-то неладное, когда друг опрокинулся в себя и стал скуп на эмоции. Надо было разговорить, вывести на откровение. Почему он этого не сделал, так и не понял. Внутреннее стеснение поинтересоваться личным, даже у близких, крепко в нём сидело, и с годами не прошло.
Следователь нашёл письмо, в котором сообщалось, что любимая внезапно встретила настоящую, сильную, непреодолимую... Всё это рассказали Константину, как другу в процессе следствия, в котором учитывались и его показания. 
- А вы не почувствовали, что с другом что-то неладное творится? Ведь второй год служите вместе, спите рядом, – устало спросил военный следователь.
- Да, не особо? – врал Константин.
- И про письмо он вам не рассказывал?
- Нет.
- Что же за слабый мужик пошёл. Только у меня в год по два-три таких дела. И везде одно и то же: письмо, самоубийство. Только одного друг успел вытащить из петли.
Последние слова запали в душу Константина, но потом выветрились. А тут вдруг вспомнились, и резанули по сердцу.
Больнее всего были воспоминания о жене, на которую он пожалел денег для импортных лекарств, при лечении онкологии.
- А чего импортные? Наши-то, чем плохи?
- Доктор посоветовал. Дорого конечно. Забудь, родной, - со скрытой  обидой сказала жена.
- Дорого. Нам ещё тебя поднимать после химии…
Но поднимать не пришлось. После химии у жены отказали почки и она умерла. Нельзя сказать, что Константин Фёдорович себя не корил за жадность, но в итоге договорился со своей совестью, и стал больше тратить на дочь. Но каждый компромисс с совестью память запечатлевает сильнее. Она может эти файлы со временем прятать глубоко, но не может их стереть – на них блокировка от удаления.
Желание разобраться с внезапным феноменом, заставило Константина Фёдоровича искать литературу по этой теме, в чём сильно помогла дочь. И вот нужные слова найдены в журнальной публикации Наталии Бехтеревой «Механизмы управления памятью»:
 «Проблема памяти является предметом настойчивого научного поиска биологов, физиологов, биохимиков, физиков, кибернетиков и представителей ряда других специальностей. Опыт показал, что успех возможен только с помощью интегративного подхода и комплексного изучения этой многоплановой, многогранной проблемы. В то же время в интересах ускоренного прогресса в этой области, а также в связи с возможностями методик различных наук допустимо и целесообразно проведение этапных аналитических исследований физиологических, биохимических и ряда других аспектов памяти.
Биологически, по-видимому, наиболее целесообразно иметь разные формы памяти. События, абсолютно важные для сохранения вида, фиксированы в генетической памяти. Генетическая память скорее развертывается, чем развивается, в течение жизни индивидуума; в генетическую память индивидуально формирующаяся в течение жизни память вносит необходимые коррекции. На события, важнейшие для сохранения индивидуума как представителя вида, в случае, если не все параметры этих событий заранее предсказуемы, существует форма мгновенной памяти типа запечатления. Эта форма памяти, как правило, проявляется в раннем онтогенезе, хотя встречается и на более поздних этапах индивидуального развития. И, наконец, на большинство других событий жизни организма, и особенно человека в социальной среде, существует более или менее быстро, но не мгновенно формирующаяся память. Она и определяет возможность нашего существования в обществе, возможность общения. Когда мы пытаемся искать пути ускорения формирования этого типа памяти, мы должны всегда помнить, что этот на протяжении многих тысячелетий выработавшийся биологический механизм выгоден тем, что позволяет не только отфильтровать поступающую информацию, но и соотнести ее с прошлым опытом, позволяет иерархически организовать ее. Естественно, в течение жизни все время происходит переформирование иерархии памяти со всеми вытекающими отсюда последствиями облегчения ассоциативного поиска нужной информации».
Из этого нагромождения научных слов Константин Фёдорович понял, что память имеет свою иерархию. Что-то лежит близко для социализации и выживания, а что-то совсем далеко и забыто. У него как раз этот механизм и сломался. И никакая медицина ему в этом случае не поможет. Как появилось внезапно, так должно и исчезнуть.
Но шли месяцы, а мозг продолжал убивать своего хозяина. Совесть опустошала все свои загашники, вплоть до украденной шоколадке в детском саду. И лицо плачущей девочки невозможно было пролистнуть, развидеть. В животе крутило, как будто та шоколадка стала комом гудрона.
В определённые моменты истерзанности души и тела он готов был пойти к психиатру или священнику. Но так и не решался. В храм заходил, бесцельно бродил, глядя в хмурые лики. Ставил свечу, не понимая кому, кидал купюру на пожертвование, и убегал. Он даже не знал, как сформулировать вопрос священнику. Атеист, крещённый в младенчестве, читавший Библию по диагонали, и ничего для себя не нашедший, не знал языка для передачи своих мучений. Ведь это же его поступки! Это его память. С какой стороны тут подойти к Богу?
Психиатрию он не то чтобы боялся, но не доверял. Да и на учёт могли поставить, а это значит лишиться прав на автомобиль и лицензии на охотничье ружьё. Слишком большие потери, ради таблеток с непредсказуемым эффектом.
В его голове внезапно стало крутиться четверостишие:

Сознание теряет измеренье,
Две плоскости загнали душу в пресс.
И происходит новое сращенье:
Плоть ангела дополнит плотью бес.

Ему казалось, что это написал он прямо сейчас. И хотел продолжения, но мозг гонял эти слова по кругу, и отказывался работать дальше. Он сел за письменный столик, и в голове погасло. Когда он очнулся, стрелки настенных часов показывали пять часов, но вот это было утро или вечер, ему было уже не интересно.
Зайдя в бывшую комнату дочери, Константин Фёдорович увидел их семейную библиотеку, которая помещалась в одном книжном шкафу. Он вспомнил, как любил читать в юности. Стал листать книги, и встречать свои подчёркивания карандашом. Ничего из подчёркнутого не вспомнил. Но вспомнил когда, и как читал книгу. В душе проснулся азарт на чтение, на запах страниц, на новое.
И, действительно, запойное чтение стало той соломинкой за которую ухватился Константина Фёдоровича. Новые образы и персонажи стали  загружать память и размывать прошлое. Но вот только не проходила боль, колом застрявшая в душе, как неизлечимое заболевание. Однажды всё окончательно сломалось в его голове, и книжные персонажи стали реальностью, якобы им прожитого. Никто не заметил этого умопомрачения. Да и некому. Дочь раз в неделю завозила продукты и прочее. Сосед, с которым он играл в шахматы, и трепался о новостях, умер. С родственниками отношения не сложились.
Константин Фёдорович записался в районную библиотеку, и застревал в читальном зале до закрытия. Он понемногу стал терять опрятный вид, отрастил бороду, и тайком пил кофе из термоса.
Если вы однажды увидите в библиотеке старика разговаривающего с книгой – это он. Человек, убегающий от себя…

2023 г.