Тишь-да-Гладь

В городе Тишь-да-Гладь  власть менялась довольно часто. Он располагался на равнинном месте и был не защищён ни болотами, ни горами, ни морями. Поэтому его легко захватывали жители ближних и дальних земель. А когда не захватывали, то есть в относительно спокойное время, жители города не знали, чем заняться. Основным развлечением в свободное от оккупации и боев за город время было созерцание. Горожане садились с утра - кто на балкон, кто за столик в кафе - и часами созерцали открывающиеся перед ними широкие просторы. И обязательно - за чашечкой кофе. А ещё горожане разнообразили свою жизнь тем, что меняли названия улиц. Для удобства они называли улицы одинаково. Например: Гороховая. Весь город - в Гороховых улицах. Почему - Гороховых? Потому что тишьяне (жители города Тишь) любили покушать. Названия выбирали, естественно, означающее нечто съестное. А поскольку улиц было много, то к ним, для ориентира, прибавляли цифры: Гороховая 1, дробь 1. За дробью следовали цифры до десяти. Затем шли улицы с цифрами 2, дробь 1. И так далее. На улицах устанавливали указатели, показывающие, в какую сторону следовали улицы с растущими или убывающими дробями. Это удобно. И ни разу никто в городе не заблудился - ни жители, ни таксисты, ни полиция. Даже гости города, и те сразу же находили нужный им отель или памятник. Кстати, памятники в городе тоже часто переименовывались. Вот стоит, например, на улице Гороховой 1/5 памятник императору. Или военачальнику. Или поэту. Так вот, при смене вкусов горожан убирался не памятник, а заменялась табличка под ним. Опять же, очень удобно. Причём, прежняя табличка оставалась на месте. А под ней, или рядом, - пристраивалась новая.  Тоже самое с табличками улиц. Была, к примеру, табличка: улица Гороховая 5/9, а под ней, после переименования, прикреплялась новая: Помидорная 5/9. Жители, у которых сохранялись симпатии в прежнему названию, смотрели на старую, Гороховую табличку. А те, кто стремился к инновациям, прогрессу, обновлению, созерцали под старой новую табличку - Помидорную. Так и жили себе да поживали чудесные жители города Тишь-да-Гладь. Но однажды горожане задумались: а почему мы зовемся "тишьяне"? А не "гладьяне"? И начались споры. Затем волнения. Мнения разделились. Одни были за "тишьяне", а другие за "гладьяне". Напряжение в обществе росло. Дошло до открытых столкновений. Жители, созерцающие город на балконе, начали бить скалками в кастрюли, протестуя против названия "гладьяне". Посетители кафе стучали ложками по чашкам, протестуя против названия "тишьяне". Неизвестно,  кто начал первый, но вдруг с балконов полетели вниз кастрюли и скалки, а снизу вверх - чашки и ложки. Так могло продолжаться достаточно долго, если бы кто-то здравомыслящий не предложил разделить город надвое. Северная сторона - Тишь, а Южная - Гладь. И все с этим радостно согласились.  Стали переселяться с юга на север и наоборот.  Меняться квартирами и даже жёнами. Через весь город прочертили мелом жирную линию - границу, за которую было запрещено заходить. И зажили, как прежде. Сидели на балконах, в кафе. Переименовывали улицы и памятники. Тишьяне переименовали Помидорную на Луковую. В то время как гладьяне Помидорную переименовали в Арбузную. Конечно, не все складывалось в новой жизни идеально. Дети и родители тосковали по своим разведенным половинкам. Поэтому был назначен День примирения. Жители обеих сторон подходили к черте и молча смотрели друг на друга - пять минут. Махали рукой, смахивали со щеки слезу и расходились - до следующего Дня применения.
Вскоре в городе начались климатические изменения. Северную часть накрыли ураганы и снежные бури. А южную - цунами и наводнения. Кто пропал без вести, кто бежал в другие земли. Город опустел и зарос мхом. Южная часть откололась и стала островом. Через какое-то время сюда приехали археологи.  В ходе  раскопок они открыли две цивилизации с разными удивительными культурами. Расшифровали многочисленные железные таблички. В южной цивилизации им повсюду встречались надписи с следующим содержанием:  Лимонная, Ананасная, Арбузная. А в северной иные - Свекольная, Морковная, Луковая. Но самое поразительное, что и в одной и другой, разделенной океаном, обнаружились совершенно одинаковые таблички: Гороховая! И еще Помидорная! Учёные, озадаченые такими находками, пришли к выводу, что происхождение этих табличек внеземное! И назвали эпоху этих загадочных угасших цивилизаций -  "За царя Гороха".