День рождения

Он проснулся ранним утром, как обычно. За окном лишь забрезжил рассвет. Тёмное небо, покрытое тучами, обещало дождь или даже снег. Белые, ещё несмелые штришки вчерашнего снега укрывали пожухлую прошлогоднюю траву. Сильный ветер завывал в трубах и раскачивал голые деревья и зелёные ели, которые даже в тусклом свете дня казались серыми. В городе, где он жил, снег выпадал редко, а если и выпадал, то вскоре таял. Ветер, холод, противная изморось или дождь — вот и вся зима.

«А ведь сегодня мой день рождения», — подумал он, криво усмехнувшись.

Он уже давно перестал радоваться этому празднику: он лишь подчеркивал его немощь и прибавлял морщины на лице, которое тот не выносил видеть в зеркале.

Скоро начнутся телефонные звонки и поздравления в электронных открыточках на компьютере. Родственники и знакомые, те, кто ещё помнил, воодушевлёнными голосами пожелают здоровья, счастья, долголетия (пусть это себе оставят). Каждый такой звонок продлится минуты две, от силы три. Потом снова наступит тишина — на целый год.

На следующий день он вспомнит, кто не отзвонился, и будет искать способ узнать, что случилось. Не станешь же звонить и спрашивать: что случилось, почему не поздравил?

Каждый день он чувствовал какую-то тяжесть, будто нёс ношу, которая становилась всё тяжелее. Это не зависело от него: он старался держать себя в норме. Два раза в день ходил быстрым шагом минут по сорок. Четыре раза в неделю работал — помогал в городской библиотеке. Не из-за денег: денег хватало. Просто чтобы уйти из дома. Работа была несложной: раскладывал книги по полкам, оформлял какие-то стенды, отвечал на звонки.

В прошлом году ему сказали, что библиотеке урезали фонды и теперь не могут платить ему зарплату. Он согласился работать волонтёром — лишь бы уходить из дома, быть среди людей и приносить хоть какую-то пользу.

Он подошёл к входной двери и открыл её. Резкий ветер и крепкий мороз ударили в лицо могильным холодом. Он вздохнул и закрыл дверь: опять не пойдёшь на прогулку. Проклятый ветер!

Интересно, кто первый вспомнит и поздравит? Это было как игра. Он не знал, кто будет первым, но точно знал, кто будет последним — его сын. Он всегда занят, много работает, живёт на другом конце страны. Но хотя бы раз в месяц узнай — всё ли хорошо, не нужно ли чего. Да просто спроси: как себя чувствуешь, отец? Нет, не достоин и этого внимания.

В прошлом году сын даже не удосужился на юбилей приехать — много ли ещё осталось таких юбилеев? Он вздохнул. Когда-то плакал, скучал по нему, теперь — слёзы кончились. Осталась одна обида. Но что поделать? Не сумели воспитать в сыне уважение и любовь к родителям. Теперь приходится пожинать плоды.

Младшая дочь — совсем другая. Отзывчивая, любящая — милый, тёплый человечек. Живёт недалеко, но занята: работает, учится, пишет стихи. В личной жизни у неё непонятно что происходит. Он точно знал: она позвонит одной из первых и приедет поздравить, как только сможет. Двое детей, а какие они разные.

Скоро начнутся звонки, поздравления, пожелания. Хоть бы один из них спросил: может, имениннику нужна помощь? Может, ему неудобно просить? Нет, такие вопросы не входят в регламент раз-в-году поздравительного звонка.

«Как тяжело одиночество в старости, — подумал он. — Как было здорово раньше — жили несколько поколений под одной крышей: дети, родители, внуки. Дети уважали старших, старшие воспитывали младших. А что сейчас? Дети стараются как можно быстрее вырваться из-под опеки родителей, зажить самостоятельной жизнью. Зачем им старики? Пусть сами о себе заботятся. А не могут — так в дом престарелых. Куда ещё? Не к себе же брать».

Он часто думал о том, как хорошо было бы ни от кого не зависеть, никого ни о чём не просить, тихо уйти на своих ногах туда, откуда не возвращаются. И сегодня он подумал об этом — в свой день рождения. Правильно, вот о чём нужно Бога просить.

За окном посветлело. Начался мелкий, противный снег, бушевала свирепая январская вьюга. К полудню снег усилится, и густые хлопья укроют землю пушистым белым одеялом.


(Январь, 2025)

Copyright © 2025 by Марк Лэйн