К дню рождения А. Вознесенского

12 мая — день рождения Андрея Вознесенского. Вспоминается одно из его стихотворений «А ты меня помнишь?», которое было написано в 90-е годы, незадолго до его ухода из жизни.

Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь:
"А ты меня помнишь?"
ну, как позабыть тебя, ангел-звереныш?
"А ты меня помнишь?"
твой голос настаивал, стонущ и тонущ -
"А ты меня помнишь?" "А ты меня помнишь?"
и ухало эхо во тьме телефонищ -
рыдало по-русски, in English, in Polish-
you promise? Astonish…а ты меня помнишь?
А ты меня помнишь, дорога до Бронниц?
И нос твой, напудренный утренним пончиком?
В ночном самолете отстегнуты помочи -
Вы, кресла, нас помните?
Понять, обмануться, окликнуть по имени:
А ты меня…
Помнишь? Как скорая помощь,
В беспамятном веке запомни одно лишь -
"А ты меня помнишь?"

Мне кажется, что это очень проникновенный монолог о воспоминаниях, чувствах, расставании и горечи потери. В нём много ярких образов, звуков и намеков на личные и, возможно, исторические события.
Вознесенский часто писал о любви и разлуке, и это стихотворение может быть обращено к конкретной женщине. Кому-то из утраченных возлюбленных – в стихах 1970–80-х у него часто звучит тема болезненного расставания. 
Фраза «а ты меня помнишь?» может быть отголоском реального диалога, где он боится быть забытым. 
В 1970–80-е многие друзья и коллеги Вознесенского эмигрировали . Строки: 
- «твой голос настаивал, стонущий и тонущий» – возможно, звонок из-за границы; 
- «ночной самолет» – символ бегства; 
- «эхо рыдало по-русски in English in Polish» – смешение языков, крик оставшихся и уехавших.  Это стихотворение — крик души, попытка удержать память о себе в чьём-то сердце. Оно может быть связано с потерей близкого человека, но также несёт в себе отголоски исторических катастроф XX века. Вознесенский, как всегда, соединяет личное и всеобщее, создавая многомерный поэтический образ.