Война детей

  Советский военный фильм "Любой ценой" (1959): подпольщики посы-
лают двух подростков, советских пионеров, пройти за месяц 1000 км
(!!!) по немецким тылам, перебраться неким чудом через линию
фронта (мины, колючая проволока, пулемёты с обеих сторон, отсутс-
твие военной подготовки, тем более фронтового опыта) и доставить
советскому командованию важнейшие сведения о готовящемся немцами
наступлении против Юго-Западного фронта. Бумажку со сведениями
засунули в свирель ("сопелку"). Якобы передавать эти сведения по
рации было опасно: немцы могли перехватить их и потом изменить
свои планы (вопрос: а зачем тогда вообще была подпольщикам рация?
чтобы московское радио слушать?).
  Фильм позиционировался как детский и приключенческий, что озна-
чало двойную индульгенцию на галиматью, лишь бы обильно фигуриро-
вали самоотверженные патриоты и была видна руководящая роль пар-
тии.
  Подростки шли к фронту с какими-то микрокотомками, ночевали в
сене, питались тем, что бог пошлёт, а как перебирались через реки
-- молчок. Там либо представления создателей фильма о пеших похо-
дах были особо наивные, либо зашкаливало бесстыдство. Даже при
хорошем, очень продуманном походном снаряжении, доступном усилен-
ном питании, причём в мирное время, выдерживать каждый день в те-
чение месяца переходы по 30 с лишним километров, без карты и ком-
паса, по третьестепенным дорогам, идущим отнюдь не всегда прямо в
нужную сторону, -- нечто титаническое. Обувь -- и та бы столько
не вынесла, тем более уже довольно поношенная к середине войны.
  Фабула -- чушь собачья: какой-нибудь немецкий солдат мог сло-
мать эту свирель просто из вредности; подростки могли не успеть
или погибнуть, их выживальщицкий опыт был ничтожный. Но главное
не это (хотя впаривание чепухи не проходит без дурных последствий
для интеллекта), а то, с какой лёгкостью сталинисты шли на риско-
вание чужими детьми вместо того, чтобы самим шагать в пекло, и
то, насколько они были уверены, что так и надо делать. Даже кино
вот сняли -- чтобы подготовить к тому же самому следующие поколе-
ния. И закадровый хор в этом фильме бодренько распевает: "Мы вы-
полним задание любой ценой".
  Правда, позже, в 1960-х и 1970-х уже стеснялись эту ахинею
показывать (лично я не припоминаю, что смотрел её в детстве). В
более поздних советских фильмах геройство детей уже не выпячива-
лось (тема "пионеров-героев" маргинализировалась); наоборот,
старались показывать, как бойцы и командиры стремятся отодвинуть
бойких детишек подальше от рискованных дел (см., к примеру, 3-се-
рийный фильм "В лесах под Ковелем"), а боевое использование под-
ростков оставили нацистам, да и то лишь на конец войны. Постепен-
но-таки доходило до широких слоёв руководящего населения, что не-
которые вещи делать НЕЛЬЗЯ (или по крайней мере лучше о них не
трепаться).
  Кстати, про "любой ценой". Звучит красиво, героично, но являет
собой чепуху. Лозунг "Любой ценой!" бросают, когда лень (или нет
сил и способностей) думать, искать выгодные ходы. "Любой ценой"
-- это дозвол на пренебрежение к человеческим жизням.
  К рассматриваемому фильму "Любой ценой" этот лозунг подходит
в том смысле, что вот даже подростков привлекли, тогда как для
самих подростков "любой ценой" означало, что они тоже должны
были кем-то при случае пожертвовать, но не самими собой (разве
что одним из них): они же записку несли.
  Режиссёр и автор сценария этого фильма Анатолий Слесаренко --
какая-то тёмная лошадка. Снял фильм "Гори, гори, моя звезда",
потом реально почти что сжёг живьём красивую актрису на съёмках
(она выносила знамя из горящего барака, но всё как-то не убеди-
тельно; в последнем дубле застряла каблуком в полу, обгорела,
умерла от ожогов). Слесаренко отсидел за это несколько лет. При
немцах он работал в ровенском театре (= коллаборационист). Потом
был, правда, призван в Советскую Армию и немножко повоевал, но
заодно приписал себе получение нескольких медалей.
  Кстати, по мне лучше бы сгорело десять знамён, чем одна красот-
ка. Но при Советах впаривали другое.
  Ничего толкового по военным, подпольным или выживальческим де-
лам из этого фильма узнать невозможно. Зато в нём высокий накал
большевистской правоверности, готовность главных героев помереть
за социалистическую Родину и огромная куча абсурда. Абсурд, как я бы
догадываюсь, должен был подавлять в людях здравый смысл, мешающий
отдаваться опасным для жизни эмоциям и выполнять дурацкие прика-
зы. Нам кажется, что в кино показывают чушь, поскольку не понима-
ют, что это она и есть, а на самом деле эта чушь вполне себе
функциональна: делает людей более удобными для использования, ме-
нее опасными для власть имущих. Это -- отличное объяснение "наив-
ности" и "примитивности" советского кинематографа сталинского
времени, всяких там "Чапаевых" и "Весёлых ребят". Этот кинемато-
граф, похоже, отнюдь не приспосабливал правильных мессиджей к
уровню миропонимания массовых советских недоумков, а делал недо-
умков такими, какие требовались. А Сталин, гений диктаторства,
"нутром чуял", какое кино ему нужно.

                *  *  *

  Справедливости ради уточним, что во время Великой Отечественной
войны сколько-нибудь широкое военное применение несовершеннолет-
них практиковалось не в РККА, а у партизан и подпольщиков. В РККА
же оно носило эпизодический характер -- и описывается, к  примеру,
у Александра Твардовского, в лубочном варианте:

                Лет десяти, двенадцати, бедовый,
                Из тех, что главарями у детей...
                (...)
                -- Я знаю, где их пушка: я разведал!
                Я подползал, они вон там, в саду... --
                Да где же, где... -- Давайте я поеду
                На танке с вами. Прямо приведу...
                Что ж, бой не ждёт. -- Влезай сюда, дружище
                И вот мы катим к месту вчетвером.
                Стоит парнишка -- мины, пули свищут,
                И только рубашонка пузырём.

  Впрочем, на флоте существовали юнги:
  "...приказом Наркомфлота СССР № 300 от 16 октября 1942 года
несовершеннолетним юношам было разрешено в качестве матросов вы-
ходить в рейсы на торговых и боевых судах." (Викпедия, статья о
фильме 1973 года "Юнга Северного флота", тоже пропагандировавшем
военное использование подростков.).
  Ученики первой советской "школы юнг", созданной в 1940 году, в
основном полегли на сухопутном фронте, при защите Ленинграда.
Приказ на их боевое применение отдал Г. К. Жуков.
  Писатель Валентин Пикуль (1928-1990) стал юнгой в 14 летнем
возрасте. Некоторые юнги как-то уж очень убедительно приписывали
себе года, ага.
  Что касается "сыновей полков", то это были, надо полагать, в
основном пригретые военными частями сироты. По поводу существова-
ния "сыновей полков" надо не умилятся, а возмущаться: простые
солдаты были вынуждены компенсировать недоработки власти.
  Детишки [из простонародья], конечно, зачастую неудержимо рва-
лись сражаться с фашистами, но не в последнюю очередь потому, что
мозги этих детишек были промыты "Красными дьяволятами" и повестя-
ми Гайдара. Детишки-то пусть бы себе рвались, но государство дол-
жно было это мягко, но решительно пресекать.
  Какое количество малолетних борцов с фашизмом погибло в резуль-
тате самодеятельных "боевых действий" -- дело тёмное.
  По-разумному должны воевать только те, кто уже размножились. Но
если бы в государстве всё (ладно, ПОЧТИ всё) делалось по-разумно-
му, то и воевать бы не понадобилось, это понятно. Меня удивляет,
когда кого-то берегут, потому что у него есть дети (о да: они же
будут травмированы его смертью и станут сиротами): беречь надо в
первую очередь тех, у кого ЕЩЁ НЕТ детей. В позднем СССР отцы
двух [и более] детей не призывались на срочную солдатскую службу,
и меня это супер-глупое правило удивляет до сих пор: получается,
ты будешь за меня напрягаться, рисковать и, если что, сражаться,
а я буду за тебя делать детей. Офигеть.
  Надо делать не так, как удобнее чиновникам и генералам, а так,
как удобнее гражданам -- и как разумнее с биологической точки
зрения.

                *  *  *

  В СССР ещё культивировалась "детская военная игра" "Зарница".
В пионерском возрасте я очень хотел в ней поучаствовать, но в на-
ших краях её проводили, наверное, редковато. Один раз я на какую-
то "военную игру" немножко всё же попал -- пионером или комсо-
мольцем, уже не помню. Но помню только, как настоящие солдаты
устраивали там взрывы посредством взрывпакетов. Для подростков
постарше существовала аналогичная игра "Орлёнок". В Викпедии на-
писано, что "Зарница" уже практикуется и в постсоветской России,
ой.

                *  *  *

  По-моему, это мерзко -- сначала подсовывать детишек противнику
в качестве мишеней, а потом орать, что он -- тварь поганая -- в
малолетних стреляет.
  Противник снисходителен к детишкам своих "врагов", пока не
узнает, что их против него используют. Узнал -- начинает обра-
щаться с ними, как со взрослыми (стрелять, ловить, пытать), пото-
му что очень хочет жить. С детишками воевать -- это много легче,
чем воевать со взрослыми. Убьёшь детишек -- не придётся воевать
с ними, когда они вырастут, станут более умными, более опасными.
  Использовать на войне несовершеннолетних -- это не только под-
ло, но к тому же и экономически очень не выгодно для страны: на-
до, чтобы индивид сначала более-менее отработал вложенное в него,
обзавёлся собственными чадами.
  Войска вообще-то сражаются РАДИ ЗАЩИТЫ детей. А солдаты гонят
детишек из окопов и т. п., среди прочего, для того, чтобы те НЕ
МЕШАЛИ своей неопытностью.
  Лучший возраст для солдата -- это, наверное, немножко за сорок.
Но сорокалетний мужчина опытен, шишек себе набил, опасности опре-
деляет адекватно, на пропаганду легко не ведётся, от наивных за-
блуждений молодости более-менее освободился, знает цену начальст-
ву и государству. Манипулировать им трудно, посылать его на убой
сложно. А с молодёжью этой проблемы нет. А с подростками -- тем
более.
  Использование подростков -- это путь наименьшего сопротивления,
быстрое решение проблем -- за чужой счёт и в ущерб будущему.
  Использовать подростков в боевых действиях -- это как раньше
времени выкапывать картошку: немного подожди -- и получишь значи-
тельно больше. Может, хоть такое объяснение окажется понятным.
  Даже 18 лет -- это маловато для того, чтобы заполучить хорошего
солдата, стоящего трёх-пяти плохих. Припомним отличный советский
фильм "Белое солнце пустыни" (1970): там красный командир говорит
Сухову: "Ты один стоишь целого взвода". Если это было преувеличе-
ние, то очень небольшое. И этот фильм сняли очень не вовремя: на-
до было ещё в году приблизительно 1935-м, тогда, может, в голо-
вёнках у Ворошиловых и Шапошниковых что-то успело бы шевельнуться
в нужную сторону. Брать надо качеством, а не количеством. А вое-
вать даже 18-20-летней молодёжью, не говоря уже о подростках, --
это брание количеством. Да, случались и военные "вундеркинды", но
мы тут говорим о среднем.
  Царская Россия детей-героев почему-то не знала (во всяком слу-
чае ничто этакое в памяти не всплывает).
  И заметим, что в западном кино как-то ничего про "войну детей"
не припоминается. Разве что вооружённых бедненьких сопляков из
Гитлер-югенда показывают, причём с осуждением такого подхода к
молодёжи.
  В СССР культивировался светлый образ Гавроша (героя романа "От-
верженные" Виктора Гюго). В школьной хрестоматии по литературе
был отрывок про него (но не в той хрестоматии, по которой учился
я, а в её предыдущей редакции: я заполучил её на руки при пионер-
ском сборе макулатуры и заинтересовался, поскольку вообще был го-
разд читать). Гаврош там на поле боя таскал для повстанцев патро-
ны из патронташей убитых солдат правительственных войск и в конце
концов был этими войсками застрелен перед баррикадой. А что ещё
было солдатам делать? Просто смотреть, как вооружается их против-
ник, чтобы их убивать? Но мне было положено считать, что эти сол-
даты -- мерзавцы, а Гаврош -- правильный мальчик. Ну, я так и счи-
тал. И полагал, что я сам должен быть, как Гаврош. Собственно,
кто-то вот именно этого от меня и добивался.
  А ещё мы в школе разучивали песню про Марата Казея:

            Кольцо он срывает с последней гранаты,
            На гибель фашистам, на славу себе.

  Подразумевалось, что я при случае должен быть, как Марат, а
меня такая перспектива немножко пугала.
  Заметим, что имя "Марат" -- вполне себе революционное, ставшее
популярным только после 1917 года, наряду со всякими "Марленами",
"Виленами" и "Сталенами". Поучается, родители этого Марата про-
граммировали его на героизм (= на самопожертвование для компенса-
ции недоработок высшего руководства).
  Существовала целая книжка "Пионеры-герои". Я её читал, было
интересно.
  В 1936 году в СССР была написана проникновеннейшая песня "Орлё-
нок" -- наверное, одна из наиболее шедевристых на свете.
  Википедия:
  "'Орлёнок' - одна из широко известных песен советского периода,
оставившая заметный след в истории СССР. Написана поэтом Яковом
Шведовым на музыку композитора Виктора Белого к спектаклю Театра
имени Моссовета 'Хлопчик' драматурга Марка Даниэля. Песня про
орлёнка присутствовала в оригинальной пьесе на идише. Герой пьесы
Даниэля был вдохновлён его собственным братом Карлом, эмигриро-
вавшим в Европу и утерявшим связь с семьёй. По версии Шведова,
песня посвящена Герасиму Фейгину, одному из родоначальников ком-
сомола."
  Из этой песни:

             Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца
             И степи с высот огляди.
             Навеки умолкли весёлые хлопцы,
             В живых я остался один.
             (...)

             Орлёнок, орлёнок, идут эшелоны,
             Победа борьбой решена.
             У власти орлиной орлят миллионы,
             И нами гордится страна.

  Получается, тут -- установка на боевое применение подростков аж
МИЛЛИОНАМИ. Али как?
  Из этого же ряда -- фильм "Красные дьяволята" (1923) по одно-
имённой повести Павла Бляхина. Беззвучный, конечно. Он имел огро-
мный успех, и ему вдогонку в 1926 году были созданы ещё четыре
фильма с теми же героями-подростками, но они оказались менее
эффектными. В 1943 году фильм "Красные дьяволята" получил музы-
кальную озвучку.
  В 1967 году вышел на экраны шедевральный, можно сказать ремейк
"Красных дьяволят" -- "Неуловимые мстители", любимый фильм моего
детства.
  Подливал маслица и Аркадий Гайдар своей "Сказкой о Мальчише-Ки-
бальчише" (точнее, "Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише
и его твёрдом слове") и другими произведениями. По "Сказке" был в
1964 году снят фильм. Мне он в детстве тоже нравился [но обошлось
без последствий]. А для совсем маленьких героев был в 1958 году
сделан мультфильм "Сказка о Мальчише-Кибальчише". По милитаристс-
ким произведениям Гайдара для детей создавались в СССР и другие
фильмы.
  У Луи Буссенара, человека Запада, правда, есть роман 1901 года
"Капитан Сорви-голова" про юного героя англо-бурской войны. У
этого героя был в подчинении целый отряд таких же юных героев,
воевавших с англичанами.
  Пишут, что в СССР издавались в основном романы Буссенара "Похи-
тители бриллиантов" и "Капитан Сорви-голова". "Похитителей" я в
своё время читал, в 10-летнем возрасте, а потом перечитывал, а
вот "Капитана" только мечтал заполучить в руки, но он в библиоте-
ках не попадался.
  Обратим внимание на то, что у Буссенара собственных детей не
было: родительский инстинкт делать детей героями ему не мешал.
  А ещё в 1973 году появился мрачный советский фильм про мальчика
со странной для моего детского слуха фамилией "Мгебров-Чекан".
Мальчик был юным большевиком, выступал в большевистских пьесках
со своими родителями, актёрами. Враг революции столкнул его с
трамвая, трамвай переехал мальчику ноги, и тот умер от потери
крови. Мне такой же перспективы для себя почему-то не захоте-
лось. Уж лучше, как Марат Казей -- с последней гранатой.
  Из революционной пьески, игравшейся актёрами в этом фильме
(помню с детства!):

    "Пусть знамя поднимет маленький Пьер!"
    "В ребёнка стрелять и король не посмеет!".

  Революционного ребёночка, пущенного на баррикады, солдаты
короля, конечно, же пристрелили -- не дожидаясь, пока из него
вырастет очередной Робеспьер.
  Из Википедии:
  "Иван 'Котя' Александрович Мгебров-Чекан (1 августа 1913, Тери-
оки, Великое княжество Финляндское - 24 апреля 1922, Петроград) -
юный актёр-агитатор, трагически погибший в апреле 1922 года. По-
хоронен на Марсовом поле в Санкт-Петербурге.
  После смерти распространялись различные версии о причинах гибе-
ли артиста. В частности, родители актера были уверены, что смерть
сына наступила не в результате несчастного случая, а носила ха-
рактер политического террора со стороны противников Советской
власти.
  Сразу после смерти артиста в Пролеткульте появилась идея тор-
жественных похорон, увековечивания памяти в качестве борца за
светлое будущее, переименования Манежной площади в его честь.
Петросовет решение собрания Пролеткульта не одобрил [хватило
здраомыслия, спасибо -- А. Б.], но было принято решение органи-
зовать торжественные похороны юного артиста-агитатора на площади
Жертв революции (Марсовом поле).
  В советские годы на могиле Коти находилось одно из мест, где
школьников Ленинграда принимали в пионеры.
  Судьба мальчика, в том числе несколько версий его гибели, нашли
отражение в рассказе писателя А. Орлянского 'Сердце коммунара
должно быть чистым!', опубликованном в 1958 году в альманахе
'Дружба'.
  Котя послужил прототипом героя написанной в 1970 году повести
'Был настоящим трубачом' ленинградского писателя Юрия Яковлева.
В 1973 году режиссёр Константин Бромберг снял на основе повести
одноимённый фильм.
  В 1976 году в 11-м номере журнала 'Костёр' появилась повесть
Курбатова К. 'Легенда о маленьком коммунаре', переизданная позд-
нее в 2-х сборниках: 'За тебя, Революция' (1977) и 'Гремите, ба-
рабаны' (1982)."
  Надо понимать так, что даже в 1980-х барабаны ещё гремели.
  Там же:
  "Статья о Коте есть также в книге Бондаренко А. Ю. 'Юные герои
Отечества', изданной в 2011 году в Москве."
  И вот с чего бы это Отечеству -- постсоветскому уже 20 лет --
снова понадобились юные герои?
  Родители этого Коти, по-моему, были припылками, немножко
неадекватами. А смерть Коти была грустным актом естественного
отбора. Какой нормальный родитель позволил бы своему 9-летнему
ребёночку болтаться самостоятельно по тогдашнему Петрограду?
  Признаем, что ребёнок быть героем НЕ МОЖЕТ: он может быть толь-
ко жертвой манипуляций -- дурацких или подлых -- со стороны
взрослых. Ребёнок не в состоянии сколько-нибудь глубоко осозна-
вать свои поступки. Не просто же так дети освобождаются от уго-
ловной ответственности.
  Раннее воспитание в "коммунистическом духе" -- это одно, а на-
целивание на ранний, детский героизм -- это немножко другое, но
только на первый взгляд, а в действительности то же самое. Соль
в том, что изначальная коммунистическая идеология была идеологией
геройской, революционной: идеологией борьбы ("Весь мир насилья мы
разрушим"). Идеология же, к примеру, самодержавия ("Боже, царя
храни...") не была геройской.
  Наверное, можно воспитывать детей в уважении к героям, но одно-
временно впаривать, что к геройству надо много и тщательно гото-
виться, иначе потратишься зря, а ты ведь нужен своей стране не в
качестве расходного материала. И что герою лучше сначала обзавес-
тись собственными детишками, иначе пропадут его геройские гены и
общество станет от этого чуть хуже. И что чем больше у героя жиз-
ненного опыта, тем качественнее получается его героизм. А ещё что
герой должен геройски побеждать, а не геройски погибать: геройст-
во геройству рознь.
  А вообще же чем лучше устроена страна, тем меньше она нуждается
в героях. Альтернатива массовому героизму -- выверенная дальновид-
ная политика (в том числе техническая), повышение качества соци-
альной организации, построение компактных, но особо эффективных
вооружённых сил. Но некоторым ведь проще воспитывать многочислен-
ных "камикадзе", а не заморачиваться тонкостями. А многие заморо-
читься тонкостями и не в состоянии: не дано от природы.
  Чем лучше работает власть, тем меньше для подначаленного насе-
ления вероятность войн, стихийных бедствий и т. п. Если власть
работает ОЧЕНЬ ХОРОШО, то войн как бы не должно быть вовсе. Вой-
на -- это "момент истины", оценка деятельности, присваиваемая
обстоятельствами. Если она случается, значит, властью экзамен не
сдан.
  Но уточним, что власть не может быть много лучше остального об-
щества, не может быть виновной, а может быть только со-виновной.
Власть и остальное общество находятся во взаимозависимости, в
состоянии взаимовлияния. Я клоню к тому, что, наверное, более
виновной, чем власть, в различных "больших неприятностях" являет-
ся интеллигенция, обеспечивающая идеологическое наполнение всех
мозжишек, включая властные.
  Верхушка интеллигенции -- каста. Проникнуть в неё очень затруд-
нительно: там люди стоят в круговой обороне насмерть за свои кор-
мушки. Из-за того, что эта социальная группа не открытая, она яв-
ляется вырожденческой. Интеллектуальные способности её представи-
телей зачастую не соответствуют общественному положению этих
представителей. Получаются собаки на сене. Эти собаки [на сене]
практически блокируют формирование и распространение толковых,
развивательских идей в обществе: обгаживают, замалчивают, топят в
своём инфрмационном шуме.

                *  *  *

  Если легко идти на расходование "Мальчишей-Кибальчишей, то в
обществе возрастает доля "Мальчишей-Плохишей" [типа Егора Гайда-
ра], а "Мальчиши-Кибальчиши", если выживают, то со временем на-
чинают понимать, что для родного государства они -- "дрова", а
не высшая ценность.
  Кстати, когда в советском кино про войну фронтовые отцы-коман-
диры общаются по радиостанции, они ради секретности используют
иносказания: снаряды у них -- "огурцы", танки -- "коробочки". А
вот какое слово применялось для обозначения пехоты, я что-то не
припоминаю. Подозреваю, что это были "дрова" или что-то в этом
роде. Во всяком случае, такая интерпретация напрашивалась.

                *  *  *

  Советские люди привыкли к тому, что большевики врут напропалую
(точнее, большевистские начальники; низовые же, "расходные" боль-
шевики и большевистские, так сказать, "младшие командиры", не со-
всем редко бывали очень честными людьми). Руководящему большевику
соврать -- как обомочить два пальца. Поэтому даже когда больше-
вистский аппарат говорил правду, ему многие не верили. И чем
честнее были люди, тем более сильная неприязнь к верхушке компар-
тии у них формировалась. Заметим: не к коммунистической идее. Из-
за этого становилось легко КЛЕВЕТАТЬ на большевизм, на СССР. Кле-
ветническми измышлениями занимались подлецы из другого лагеря, но
занимались скорее из лени (действительность поставляла достаточно
негативного материала, но добывать, проверять и шлифовать его бы-
ло хлопотно), вдобавок пропаганда требует ярких контрастных обра-
зов, а действительность почти сплошь серая с пятнами.
  Использовали ли большевики во Вторую Мировую войну детей дивер-
сантов, как это показано, к примеру, в клеветническом фильме
"Сволочи" (2007) -- по-моему, неотвеченный вопрос. В подготовке
детей-диверсантов нет ничего такого, что было бы чуждо печальной
сталинистской практике. Собственно, отсюда и правдоподобность
этой истории. Я называю этот фильм клеветническим не потому, что
он показал в принципе невозможное (как раз наоборот), а потому
что показанное в нём -- очень нелестное, но при этом не основан-
ное на реальных событиях.