Не на своём месте

Этот текст входит в цикл зарисовок «Призрачная зрелость», посвящённый внутреннему миру людей «пятидесятилетия», их не высказанным переживаниям, иронии бытия и поискам себя в эпоху зрелости, которая так и не наступила.

«Тот, кто действует, не всегда творит.Иногда он лишь повторяет чужую ошибку.»
— Райнер Мария Рильке

И снова — о них. О тех, кто всё ещё блуждает где-то между зрелостью и инфантилизмом мышления. О женщинах, взявших на себя роль главы семьи — даже там, где по культурной традиции это место всегда принадлежало мужчине.

Она приехала в столицу с юга, из одной из кавказских республик. Там, в её детстве, всё было иначе: мужчины — суровые, молчаливые властители быта, женщины — в тени, в страданиях и покорности. Мама, бабушка, тётя — бездетная, несчастная. Всё это глубоко врезалось в её память. Возможно, именно поэтому она решила жить иначе.

В общежитии познакомилась с парнем. Русским. Он заканчивал Физтех — символ ума, амбиций, будущего. Один из тех, кого называли «светлыми головами» доперестроечной Москвы. Всё шло своим чередом, пока не пришла эпоха перемен.

Именно она сказала первой: «Наука подождёт. Сейчас все зарабатывают». Он послушался. Так началась история брокера, которого дома ждали не с ужином, а с указаниями: «приготовь завтрак», «выгуляй собак», «сделай то», «принеси это». Деньги пришли, потом — квартира, позже — собственная фирма. Только детей не было.

А за окнами маячила  зрелость — та самая, которая не гарантирует душевного спокойствия, особенно мужчине. Она почувствовала тревогу. Возраст — не юность, но ещё и не старость. Увести — легко. Привязать? Чем? Присутствием? Этого недостаточно. Ребёнком? Не может. Тогда пришла идея: усыновить. Мальчика. С родины. Сама выбрала, сама решила. Муж подчинился — как подчиняются женщины на Востоке.

Бизнес вскоре пошёл на спад. Итальянская плитка, магазин с загадочным названием — всё стало прошлым. Он вернулся в науку. Занимается ИИ. А знакомая ей припомнила:— Если бы не ты — он давно был бы на вершине.

Мальчик вырос. Учиться не хочет. Боится армии. И выбрал — кулинарию. Престижную школу. Готовить — это ведь тоже искусство. Почему именно это? Кто знает. Может, его настоящие родители держали шашлычную. Может, он оттуда вынес что-то важное...

И вот теперь: он — у плиты, муж — за компьютером, она — всё контролирует. А как-то она задала вопрос ИИ… и поняла, что он  умнее даже её самой. Возможно, именно тогда пришло осознание: есть сила, которая не подчиняется ни уму, ни воле. Что-то вне наших рук. Что-то, чему невозможно приказать.

11 мая 2025 год, Брюссель