так рождается трепет

в те усатые годы,
где ты единственный ребенок,
на предметах
слоем лежит эффект сепии,
вечный красный огонек
затухает
с полтычка бубаиной палки
и
зигзагами оживает
чёрный квадрат.
пыльный,
только что ваши лица жили в нём.
сосредоточенные.
я провожу рукавом
из угла в угол.
начинаем
сеанс спиритизма.

какого из духов вызываем на этот раз?

все здесь мечены
лейкопластырем:
кровавые обезьяны в «Конго»;
загорелая блондинка и Грегори Пек из вестерна;
воронка, засасывающая мальчонку в игру,
и девичий визг от летучих мышей;
слой за слоем, мышца за мышцей ткут Лилу Даллас;
динозавры в радужной долине
и ти-рекс, сотрясающий воду в стакане,
кап-кап-кап-кап;
кролик наблюдает в окно за женой,
напивается, плачет горько,
опять она играла в ладушки с другим.

у нас все на счету
под замочком шкафа.

начинается церемония,
не та, что была у Кёртиса,
мы крутим колёса
справа-налево, справа-налево
химическим острым карандашом,
он фиолетовый,
от него следы на руках остаются чуть дольше.
(не грызи! частенько тебе говорили,
но всегда это «не» швыряешь подальше –
младенчик, уставший от пустышки,
или космос, не различающий отрицания,
ох, какая же глупенькая частица!)

затем
без палки
твоя задача,
ведь мелкие пальцы –
в верной очередности зажать
значки на детонаторе Хищника,
тонкие вертикальные линии.
серое на чёрном.
раз, два, три!

ковбой, не так быстро!

жди!
пару минут записанной рекламы масла
Первого канала,
а пока ставь татарское кресло
поближе к экрану,
на полтора метра-метр,
чтобы все ругались,
чтобы ты ослепла,
садись,
по-турецки поджав ноги,
ну и стань кривой,
ну и будь горбатой!
сзади прошаркают
чёрные шлёпки, дедушка,
ты закроешь двойные белые двери
со стеклами охры,
которые переливались в летний день,
как ни один драгоценный.
да, не горит так философский камень,
с которым остаешься
в жару и солнце
под крики детворы по ту сторону.
но ты любишь одиночество,
ведь никогда не бываешь одна.

друзья растворяют завесу
и приходят,
кто с тёплой шуткой,
кто взрывом,
кто попугаем
в тропиках.
приходят всегда,
как работники месяца,
и вы путешествуете.

вот и вспомнилось
то мгновение,
когда падаешь в любовь
с кино
по самую макушку
 и
абсолютно взаимно.