Привет. Чай будешь?

— Привет.
Чай будешь?

— Раньше я думал, что люди — это гвозди.
Вбиваешь их в себя, чтобы не развалиться.
Выдерни один — и всё, трещина пойдёт.

А теперь?..
Теперь я — резиновый шарик.
Я летаю. Свободно, легко, куда захочу.
Можешь кинуть, сжать —
я всё равно приму свою форму.

— А если проколят?

— Ну и пусть.
Форма изменится. Сдуется, уйдёт что-то лишнее.
Но я всё равно останусь шариком.
Потому что дело не в форме — а в природе.
Даже с дыркой — я поднимусь.
Снова. Вверх.

— Значит, ты не боишься, что станешь другим?

— Нет.
Я боюсь только одного —
перестать быть собой,
пытаясь выглядеть целым.

— Ты изменился, — говорит мне чайник.

— Нет, — отвечаю я.
Я просто перестал бояться, что во мне что-то сломается.

— Значит, ты наконец-то понял, что одиночество — это не дыра в груди?

— Нет.
Это тишина.
А в тишине лучше слышно… себя.

— И что, теперь тебя ничего не держит?

— Держит.
Но не цепляет.

— А если…

— Если что?

— Если кто-то всё-таки захочет остаться?

— Тогда скажу:
Привет.
Чай будешь? Только осторожно — он волшебный.

— Шаманский?

— Да. Но предупреждаю:
после первой чашки ты пытаешься понять,
кто сидит напротив.
После второй — слышишь, что люди говорят,
даже когда молчат.
А после третьей…

— …после третьей ты либо находишь себя в нём,
либо теряет тебя тот, кто сидит напротив.

— И часто теряют?

— Не считал.
Но если человек исчезает —
значит, он и правда был галлюцинацией.
А если остаётся…

— …значит, он уже давно пьёт этот чай.

А когда снова станет пустой —
я, наверное, опять скажу:

— Привет.
Чай будешь?

Отель 29,5 Шаманов...
https://author.today/reader/346499/4123675