Лавочка. Записки из дома престарелых

         Однажды, на утреннем построении в доме престарелых №2, стало известно, что скоро у них будет сниматься художественный фильм про дом престарелых. И что, скорей всего, некоторых пожилых из реального мира возьмут с собой в мир вымышленный. Если они будут хорошо себя вести. Возьмут в виде массовки, разумеется. И накормят бутербродами с колбасой…
                Однако в итоге вышло по-другому: киношники даже не заходя в дом престарелых, отсняли пару дублей в его дворе, и моментально убрались восвояси. Доснимать всё остальное в студийных декорациях и заграницей. А в настоящий дом престарелых даже не заходили. Дескать нет нужды и к тому же в нём якобы воняет. Хотя пожилые, надо сказать, готовились: по приказу директора Якова Ильича, написали плакат «Добро пожаловать!», помылись, побрились, подстригли ногти и переоделись в чистое...
                Короче, всё зря оказалось: и плакат, и мытьё, и чистое. И никто из пожилых даже в кадр не попал. И вообще, им всем приказали, пока снимают фильм, отойти от окон. Чтоб случайно не попасть в камеру и не испортить своими рожами какую-нибудь эффектную сцену будущего шедевра. Впрочем объяснили более корректно:
                — Чтоб кинокритики не могли понять, где именно производились съёмки. А то мало ли, узнают, станут вторгаться в частную жизнь. Расспрашивать про условия содержания. И выяснять, что именно мешает администрации вонючие обоссанные матрасы советских времён заменить наконец на новые?..
                Другими словами, никто из реальных пожилых для фильма не подошёл. Даже для массовки. Типажи как бы не те. Дескать, все пожилые — слишком уж пожилые и чересчур правдивые: на инвалидных колясках, в рванине, сморщенные и на костылях. А режиссёр так прямо и выразился:
                — Выглядят дебилами. И это, если отвлечься от той чуши, которую они несут, и о чём говорят друг с другом…
                А это всё, мол, по словам того же режиссёра, может навести будущих зрителей шедевра на какие-нибудь лишние грустные мысли. И навеять на них некие ненужные сомнения о прелестях жизни в государственных домах престарелых. Что, конечно же, никому на фиг не сдалось: фильм должен нести радость и позитив…
                Впрочем один плюс всё-таки нашёлся. Съёмочная группа забыла забрать лавочку, которую привезла с собой. Ту самую, на которой главные герои фильма, слегка загримированные под стариков, вдруг, спустя много лет разлуки, обнаруживают друг друга. И на которой воссоединяются наконец в радостных объятиях. Так вот, эта лавочка всем пожилым из реального дома престарелых очень понравилась: красивая и, главное, — не сломанная, и на ней тем, которые без грима, ещё сидеть не пересидеть. Ожидая сигнала на обед…
                Жаль, через неделю её всё-таки забрали. На съёмки какого-то сериала…