Нежность error 404

«Нежность (error 404)
Роман в письмах, которые не дошли»

Посвящается памяти Анри Барбюса

                ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
               Если вам не ответили-то вам ответили...


Письмо первое. От неё.
«Сегодня в книжном нашла сборник Цветаевой с пометками на полях. Как будто кто-то вёл диалог с поэтом — яростно, карандашом. Вспомнила, как ты говорил, что нотный стан — это тоже поле для диалога. Только вместо карандаша — тишина между аккордами.
P.S. Вчера видела во сне твои руки. Они были тёплые.»

Письмо второе. От него.
«Я играл сегодня „Лунную сонату“ и представил, будто твои пальцы — это педаль, которую я жму слишком поздно. Ты вся — как это эхо, которое должно было исчезнуть, но застряло между струнами.
P.S. Во сне ты носила мою рубашку. Она пахла духами Thierry Mugler
  и грустью.»

Письмо третье. От неё.
«В метро мужчина читал Рильке. Я заплакала. Не из-за стихов — из-за того, что не могу показать тебе этот момент. Как странно — любить человека не за поступки, а за то, как он видел бы мир, будь рядом.
P.S. Пришли мне хоть один звук. Хоть один.»

Письмо четвёртое. От него.
«Прилагаю аудио. Это не музыка. Это:
1. скрип моей двери (я её так и не починил),
2. чайник, который ты назвала бы «неформально-агрессивным»,
3. пауза в 12 секунд — это я смотрю на твоё последнее письмо.
P.S. Ты ошиблась. Я не вижу мир иначе из-за тебя. Я слышу его.»

Письмо пятое. От неё.
«Сегодня обняла дерево. Оно шершавое, как твоё „здравствуй“. Знаешь, почему я пишу тебе о таких пустяках? Потому что боюсь, что если скажу „люблю“, письма станут… последними.
P.S. Приезжай. Или не приезжай. Но положи эту записку под подушку. Пусть снится нам обоим.»

Письмо шестое. От него.
«Я купил билет. Но не на поезд. На самолёт. В 2:01 ночи. Если ты не встретишь — я сяду на рейс обратно и мы продолжим эту переписку ещё двадцать лет.
P.S. Твоё имя у меня на внутренней стороне запястья. Как татуировка, которую никто не видит.»

Письмо седьмое. От неё.
«Я не приду в аэропорт. Не потому что не хочу — потому что знаю: если увижу тебя вживую, всё рассыплется. Наши письма — как идеальные ноты, которые нельзя сыграть без фальши. А я не хочу фальши.
Пришли мне последний аккорд. Без пояснений.»

Письмо восьмое. От него.
Приложение: audio_127.mp3
(3 секунды тишины, затем звук отъезжающего поезда. Где-то на фоне — детский смех.)

Письмо девятое. От неё (через 5 лет).
«Сегодня в кафе играла музыка. Я вдруг поняла, что это твоя мелодия. Официантка сказала, что композитор умер в прошлом году. Я заказала вино и до конца вечера смотрела на свои руки — будто они могли бы запомнить твои, если бы мы встретились.
P.S. Иногда я пишу те письма, которые не отправляю. В них мы всегда вместе.»

Письмо десятое. (Черновик из его телефона, найденный после смерти).
«Я так и не сел на самолёт. Стоял в аэропорту, слушал твой голос в наушниках (то самое аудио, где ты читаешь Цветаеву) и... купил билет в другую сторону.
Мы с тобой — как диссонанс, который мог бы стать гармонией. Но некоторые вещи прекрасны именно потому, что не сбылись.
P.S. Если есть другая жизнь, я найду тебя по запаху типографской краски и нежности, которой мы так и не назвали это.»

Последняя страница.
(В её книжном магазине находят потрёпанный томик Цветаевой. На полях — его почерк: «Я боялся, что в реальности ты будешь меньше, чем в моей голове. Но теперь понимаю — нельзя уменьшить океан.»)

Письмо одиннадцатое. (Ненаписанное)
«Таня,
Сегодня узнал, что Барбюс перед смертью сжёг все свои письма. Понял: мы с тобой поступили мудрее — наши послания исчезали по одному, как звуки расстроенного рояля.
Я представляю, как ты сейчас:
 пьёшь кофе, который всегда слишком холодный или
 поправляешь очки, которых не носишь, а может быть
 стираешь это письмо, не дочитав.
P.S. В другой вселенной мы с тобой — просто опечатка в чужом романе.
(приложение: photo_404.jpg — пустой перрон, где размазанный силуэт мог бы быть тобой)

Письмо двенадцатое. (Найденное в архиве email)
«Ошибка доставки: Ваше сообщение не отправлено.
Сервер вернул код 404.
Рекомендуем проверить существование адресата.»

Послесловие (от издателя):
Рукопись обнаружили в подъезде петербуржского дома на улице Маринеско.  Конверт был помечен: «Для Тани, которой нет».
На обороте последней страницы — нотная строка с пометкой:
«Сыграть левой рукой. Правую оставить для аплодисментов».

КОНЕЦ
(или системная ошибка?)

«Файл «Нежность.exe» завершил работу с кодом ошибки 127»