Об апрельской погоде в Нечерноземье

Вспоминая жизнь, похожую на романную. Том 1, часть первая

В апреле погода в Нечерноземье так меняется, что не успеваешь менять зимнюю одежду на более легкую, весеннюю. Не успел снять шубу, как надо надевать уже фуфайку, не успел поносить ватные штаны, как надо надевать уже обычные не ватные штаны, надоело носить шапку и валенки, меняй их на картуз и сапоги. Вчера еще было холодно и по насту играли прямо перед деревней зайцы, кувыркаясь, и перепрыгивая друг через друга. Выбеливался в огородах на снегу холст, а сегодня повеяло теплом, днем снег начинал быстро таять, лед на речках начинал, как бы, вспучиваться. В третьей декаде апреля начинался ледоход. Все люди от мала до велика ходили смотреть, как гудит речка Пантылка, как льдины ворочаются в ней, как с резким прибытием воды сносит мосты и несет откуда-то из леса упавшие деревья. В общем, всё как всегда, и тем не менее, каждый раз ледоход несет что-то новое, необычное и пугающее. По деревне днем начинают шуметь ручейки, мальчишки начинают пускать по ним бумажные кораблики. И хотя по утрам и ночью бывает еще холодно, но днем весна чувствуется всеми порами тела. Мужики и подростки скидывают с крыши последний снег, оставшийся с северной стороны крыши, ремонтируют и готовят хозяйственный инвентарь. В это время бабы пытаются занести в дом полосы холста, разрезать его для дальнейшего использования, или подержать пока в рулонах. Многие занимаются выхаживанием телят, ягнят и козлят. Все они – надежда на будущее семьи, хотя ребятня пока что не думает ни о каком будущем, для нее телята, ягнята и козлята – это наслаждение красоты и ласки. Разве кто-нибудь устоит перед тем, чтобы не погладить маленького теленка, такого гладкого, с такими умными глазками, с его стремлением лизнуть лишний раз вас. Или погладить и поиграть с ягнятами и козлятами, они такие милые, только успевай им ставить руку, и тут же получаешь не сильный, но удар в нее. Так, видимо, они приучаются к боданию. Не случайно взрослые говорили, что у ягнят и козлят чешется межроговое пространство из-за роста рогов. Дальше весна постепенно переходила в лето. Так происходило в апрельские дни середины и конца войны.