МУж ушел

Муж ушёл в туалет и исчез.

Это было утром, обыкновенным, как все предыдущие. Он пил кофе, что-то пробурчал себе под нос, взял телефон и пошёл в ванную. Дверь щёлкнула, как всегда, но с чуть более долгим эхом, будто звук не хотел умирать.

Жена — Катя — сначала не обратила внимания. Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать. Она постучала:

— Саш? Ты что там, роман пишешь?

Тишина. Ни звука. Даже не шуршание бумаги туалетной — ничего. Только глухая, вязкая тишина, как в старом колодце.

Она открыла дверь.

Никого.

Туалет был в порядке: плитка, как обычно, прохладная; полотенце — слегка влажное; зеркало — запотевшее в правом углу, будто кто-то только что смотрел в него слишком близко. Но мужа не было. Ни в ванной, ни под ванной (куда она заглянула, не зная зачем), ни за шторами, ни на потолке.

Пропал. Растворился. Исчез.

Катя искала его всю неделю. Позвонила в полицию, потом в МЧС, потом — в церковь. Следов не было. Ни камер в доме, ни отпечатков, ни даже теплового следа — как будто он никогда не жил здесь вовсе. Только чашка с недопитым кофе и тёплое сиденье унитаза. Последний привет из мира живых.

Прошли месяцы. Она начала привыкать к его отсутствию, как человек привыкает к отсутствию зуба — язык всё ещё находит пустое место, но уже не болит. Иногда ей казалось, что он всё ещё там, по ту сторону двери. Просто теперь туалет — это не помещение, а портал. В неизвестное.  В освобождение.

Иногда она стояла перед дверью, положив ладонь на холодную ручку, и шептала:

— Ты там? Вернись.

Но он не возвращался.

А потом однажды, в новом доме, у нового мужа, она случайно снова открыла дверь туалета — и ей показалось, будто зеркало моргнуло.