Польза разнообразия

(Сборник эссе)
Г. К. Честертон

О серьезности

Мне не нравится серьезность. Я считаю ее нерелигиозной. Или, если вам больше нравится эта фраза, это мода всех ложных религий. Человек, который относится ко всему серьезно, — это человек, который делает из всего идола: он кланяется дереву и камню, пока его конечности не укоренятся, как корни дерева, а голова не упадет, как камень, утопленный в обочину дороги. Часто обсуждалось, могут ли животные смеяться. Говорят, что гиена смеется: но скорее в том смысле, в котором говорят, что МП издает «ироническое приветствие». В лучшем случае гиена издает иронический смех. В общем, верно, что все животные, кроме человека, серьезны. И я думаю, это еще раз подтверждается тем фактом, что все люди, которые сосредоточенно занимаются животными, также серьезны; серьезны в смысле, далеко выходящем за пределы того, в котором люди озабочены чем-либо другим. Лошади серьезны; у них длинные, торжественные лица. Но наездники тоже серьезны — жокеи, тренеры или конюхи: у них тоже длинные, торжественные лица. Собаки серьезны: у них именно то сочетание умеренной добросовестности с чудовищным самомнением, которое является составной частью большинства современных религий. Но, как бы серьезны ни были собаки, они вряд ли могут быть серьезнее любителей собак — или собакокрадов. Собакрады, действительно, должны быть особенно серьезны, потому что им нужно вернуться и сказать, что они нашли собаку. Малейший оттенок иронии, не говоря уже о легкомыслии, на их лицах, очевидно, был бы фатальным для их планов. Я не буду проводить сравнение по всем царствам естественной истории: но это справедливо для всех, кто сосредоточивает свою привязанность или интеллект на низших животных. Кошки так же серьезны, как Сфинкс, который, должно быть, был каким-то видом кошки, судя по поведению. Но богатые старые леди, которые любят кошек, совершенно так же серьезны и по отношению к кошкам, и к себе. Так же и древние египтяне поклонялись кошкам, а также крокодилам, жукам и всем видам тварей; но все они были серьезны и делали своих поклонников серьезными. Египетское искусство было намеренно резким, ясным и условным; но оно могло очень живо представлять людей, едущих, охотящихся, сражающихся, пирующих, молящихся. И все же я думаю, что вы пройдете по многим коридорам этого цветного и почти жестокого искусства, прежде чем увидите смеющегося человека. Их боги не поощряли их смеяться. Мне говорили домохозяйки, что жуки редко смеются. Кошки не смеются — за исключением Чеширского кота (который не водится в Египте); но даже он может только ухмыляться. И крокодилы не смеются. Они плачут.
Это сравнение между священными животными Египта и домашними животными сегодняшнего дня не так уж и надуманно, как может показаться некоторым людям. Существует здоровая и нездоровая любовь к животным: и самое близкое определение разницы в том, что нездоровая любовь к животным серьезна. Я вполне готов любить носорога, с разумными предосторожностями: он, несомненно, восхитительный отец для молодых носорогов. Но я не обещаю не смеяться над носорогом. Я не буду поклоняться зверю с маленьким рогом. Я не буду поклоняться Золотому тельцу; еще меньше я буду поклоняться Откормленному теленку. Напротив, я съем его. Есть какая-то шутка о поедании животного или даже о том, что животное съест вас. Будем надеяться, что мы поймем ее в подходящий момент, если это когда-нибудь произойдет. Но я не буду поклоняться животному. То есть я не буду относиться к животному вполне серьезно: и я знаю почему.
Везде, где есть поклонение животным, есть и человеческое жертвоприношение. Это и символически, и буквально является реальной правдой исторического опыта. Предположим, что тысяча черных рабов была принесена в жертву черному таракану; предположим, что миллион девушек были брошены в Нил, чтобы накормить крокодила; предположим, что кошка могла бы есть людей вместо мышей — это все равно могло бы быть не более чем той жертвой человечества, которая так часто делает лошадь важнее конюха, а комнатную собачку важнее даже коленей. Единственный правильный взгляд на животное — это комический взгляд. Поскольку взгляд комичен, он естественно ласков. И поскольку он ласков, он никогда не бывает уважительным.
Я не знаю места, где истинный контраст был бы выражен более откровенно, ясно и (насколько я знаю) бессознательно, чем в прекрасной небольшой книге стихов под названием «Хлеб и зрелища» Хелен Перри Иден, дочери судьи Перри, которая унаследовала и юмор, и человечность, несмотря на которые ее отец преуспел как современный судья. В книге есть много других вещей, которые можно было бы похвалить, но я бы выбрал для похвалы здравую любовь к животным. Например, есть небольшое стихотворение о кошке из деревни, которая приехала жить в квартиру в Баттерси (каждый в какой-то момент своей жизни жил или будет жить в квартире в Баттерси, за исключением, возможно, «узника Ватикана»), и в стихах есть нежность с оттенком гротеска, что, как мне кажется, как раз подходит для описания домашних животных:

И вот ты здесь. Ну, может быть
Солнце встает в Баттерси
Хотя сегодня темно;
Жизнь не лишена любви и ненависти
Пока на грифельных досках воробьи
И смотрители в парке.
И ты сам придешь учиться
Обычаи Лондона; и в свою очередь
Предположи, что твой кокни заботится
Как другие люди, живущие в квартирах,
Гонящиеся за своими чисто абстрактными крысами
По бетонным лестницам.

Это похоже на Худа в его лучших проявлениях; но, кроме того, он проникнут глубоким и истинным пониманием фундаментальной идеи, что вся любовь к кошке должна быть основана на абсурдности кошки, и только так можно избежать болезненного идолопоклонства. Возможно, те, кто казались ведьмами, были теми старушками, которые относились к своим кошкам слишком серьезно. Кота в этой книге зовут «Четыре Лапы», что так же весело, как горгулья. Но имя кота должно быть чем-то знакомым и даже насмешливым, если это только Том, Табби или Топси: чем-то, что показывает, что человек его не боится. В противном случае имя кота будет Пашт.
Но когда та же поэтесса случайно натыкается на пример безумной серьезности в отношении животных, которую демонстрируют некоторые современные «гуманисты», она поворачивается против любителя животных так же естественно и инстинктивно, как и к животному. Автор светской газеты упомянул некую богатую женщину, которая появилась на День Кубка «в платье» в том или ином виде, и вставил слезливую скобку, что «она только что потеряла дорогую собаку в Лондоне». Настоящий любитель животных мгновенно распознает неверную ноту и танцует на могиле собаки с насмешкой, столь же несимпатичной, как Свифт:

Дорогие мои друзья, и все же мое сердце все еще светло,
Не затуманенные глаза, которые видят, как наша пара уходит,
Вырванные из сезона аппендицитом
Или чем-то столь же умным.
Но когда мой Чин-Чин испустил последний вздох
На расправленном переднике Мари, медленно и хрипло,
Я просто фыркнул, я не мог вынести его смерти
Так по-пекински легко...
... Горе вызывает эти овации,
И многие жмут мою соболино-замшевую руку,
Отмечая самое черное из творений Люсиль
Спроси и пойми.

Именно этот баланс инстинктов является сущностью всей сатиры: какой бы фантастической ни была сатира, она всегда должна быть потенциально рациональной и принципиально умеренной, поскольку она должна быть готова ударить как направо, так и налево по противоположным экстравагантностям. И две экстравагантности, которые существуют на окраинах нашего измученного и скрытного общества сегодня, — это жестокость к животным и поклонение животным. Они оба происходят от слишком серьезного отношения к животным: жестокий человек должен ненавидеть животное; чудак должен поклоняться животному и, возможно, бояться его. Ни один из них не умеет любить его.

Фонарные столбы

Размышляя о каком-нибудь обычном объекте современной улицы, таком как омнибус или фонарный столб, иногда стоит остановиться и подумать, почему такие обычные объекты считаются обыденными. Стоит попытаться понять, в чем их значимость — или, скорее, качество современности, которое заставляет их так часто казаться не столько значительными, сколько незначительными. Если вы остановите омнибус, пока вы остановитесь, чтобы подумать о нем, вы будете непопулярны. Даже если вы попытаетесь схватить фонарный столб в своем усилии постичь его значимость, вы почти наверняка будете неправильно поняты. Тем не менее, проблема реальна, и не без влияния на самую острую политику и этику сегодняшнего дня. Конечно, не сами вещи, идея и результат их далеки от поэзии или даже мистицизма. Идея толпы незнакомых людей, превратившихся в товарищей по путешествию, полна древнейшего пафоса и благочестия человеческой жизни. Это глубокое чувство братства и бренности смертных, которое говорит нам, что мы все в одной лодке, не менее верно, если выразить его в формуле, что мы все в одном автобусе. Что касается идеи фонарного столба, идеи неподвижного маяка разветвляющихся магистралей, земной звезды земного путешественника, то она не только могла бы быть, но и действительно является темой бесчисленных песен.