Женщины и цветы

Женщины не любят цветы. Ну то есть не все. И не любые. И уж точно не одинаково. Это вам не лавка чудес, где зашел - и тебе радость на выбор: розы, пионы, сирень в охапку. Я, за годы букетов, находясь среди шипов и лепестков понял: цветок - это не подарок. Это некий диагноз. Почти как аромат. Он про характер. Но это не точно.

Есть женщины, которым подавай белые каллы. Холодные, как ледяной мартовский рассвет. Они не про нежность - они про контроль. Калла - это когда ты всё о себе сказала, даже не открыв рта. Поставит такую на стол - и сразу понятно: здесь не лить вино на скатерть и не включать шансон. Шутка.

А есть те, кто выбирает кустовые розы. Сразу видно: живет на кончиках пальцев, в нюансах. Там, где один мужчина просто принес бы «тюльпаны к восьмому», она выберет запах росы, цвет лепестка чуть бледнее, чем вчера. И, поверь, заметит разницу.
Кто-то без ума от фрезий — терпкий, ускользающий аромат. Эти женщины - как книжка, которую хочется читать, но нельзя дочитать. Вроде всё ясно, но остаётся послевкусие. С ними легко - и оттого страшно.
А если она просит гладиолусы - беги. Не потому что цветы плохие. Просто там или первая учительница, или неотработанная травма с детского утренника.

Женщины - не одинаковы. А цветы - это не просто композиция. Это признание. Ошибся - и ты не просто не угадал букет. Ты не понял её.
Так что когда в следующий раз стоишь, как дурак, у витрины с глазами «ну что ей взять?», помни: не «ей», а «её». Разные букеты - не про вкус. Про суть.

Есть ещё - те, кто любит ромашки. Не те, что в гипермаркете по сто штук за копейку, а настоящие, полевые. Эти женщины не «простушки». Они честные. Они видят мир без подложки, без шелестящей бумаги. Им не нужны лишние слова. Если она улыбается - это всерьёз. Если молчит - ты правда что-то не так сделал. Рядом с ней не нужно быть героем, достаточно быть живым.
Пионы — это совсем другая история. Они, как буря в июне: цветут громко, пахнут щедро, увядают красиво. Женщины, которые выбирают пионы, умеют входить в комнату так, что воздух чуть дрожит. Они любят открыто, устают вглубь, прощают тяжело. Это не цветок, это маленький спектакль. С антрактом, финалом и аплодисментами.

Орхидеи? Осторожно. Там латынь в голове и порядок в душе. Не пытайся раскусить. Не выйдет. Орхидея - это контроль без крика, чувственность без намёка. Её нужно не дарить - выстрадать. Потому что если она примет - ты попал. Не в беду, в глубину.
Есть ещё те, кто любит не цветы, а жест. Кто не ждёт, но запоминает. Кто поставит сухоцветы - и они будут смотреться как арт-объект. Кто не любит вазы, но принесённый тобой василёк аккуратно засушит между страниц. Такие женщины - как случайная мелодия в старом телефоне. Казалось бы, что тут? А потом ловишь себя на том, что напеваешь.

Цветы - это не про женственность. Это про её историю. Кто она? Где болело? Где цвело? Где засохло, но не забылось? И каждый раз, когда ты тянешься за букетом - ты ставишь диагноз, пусть и сам того не зная.
Так что нет, женщины не любят цветы. Они любят, когда ты помнишь, какие именно. И за что.

А потом, знаешь, бывают такие… которые вообще не хотят, чтобы им что-то дарили. Ни роз, ни слов.;Они говорят: «Не трать деньги, у меня всё есть». И ты вроде киваешь, улыбаешься, уважаешь её свободу. Но внутри щелкает: что это за «всё» такое, в чём не нашлось места хотя бы одному живому бутону?
Эти женщины часто сильные. Без драмы. Без платья в пол. Они не носят каблуки в дождь, не распускают волосы «по настроению». Их сложно поймать, потому что они никуда не бегут. Они уже там, куда тебе ещё только хочется.;И цветы у них - на подоконнике. Живые, в земле. Каждое утро по капле воды, по сантиметру смысла. Попробуй подари такой розу в плёнке - она вежливо скажет «спасибо» и забудет. Не потому что обиделась. Потому что чужое ей не нужно. Её букет - она сама.

А есть и другая крайность. Те, кто жаждет - не цветов, нет - восторга. Чтобы в лепестках был звук прибоя, чтобы в букете - тысяча знаков внимания. Им нужен не пион, им нужен обморок. Такие женщины обнимают глазами. Они роскошны и в домашней рубашке. Им нельзя давать хризантемы - слишком просто. Им надо что-то редкое, с историей. Цветок, который рос там, где не ступала нога, - и вот он у неё в руках. Она оценит. И, если повезёт, улыбнётся так, что захочется цвести рядом.

А ещё есть такие, которые цветы едят. В салат. Настоящие ведьмы. В хорошем смысле. У них в шкафу пахнет шалфеем и книгами, а на губах - сушёная лаванда. Они не любят банальное. Их чувства - как горечь эхинацеи: на любителя, но пробирает до костей. Не каждая такая позволит себя поливать. Но если уж укоренилась - держись, выдернуть не получится.

Женщина и цветок - не параллель, не метафора. Это со-звучие.;Понять - не значит угадать. Подарить - не значит купить. Цветы - не про цену. Про слух. Про нюх. Про чуткость.
И вот ты стоишь, снова у этой витрины, глаза по сторонам, в голове - пусто.;А ведь всё, что нужно, - просто вспомнить, как она пахла в последний вечер. Вот тебе и букет.

А иногда она вообще не пахла. Чисто. Без шлейфа. Без мускуса и ванили. Как утро в незнакомом городе. Как лист бумаги до первого слова.;Такие женщины - не про воспоминания. Они про возможность. Ты рядом с ней - и вдруг замечаешь, как звучит тишина. Как руки хотят касаться, но не смеют. Как слово «да» может прозвучать громче крика. Им не нужны букеты. Они сами - флора и фауна.
;У них в голосе - влажный мох, в походке - черемуха, в паузах - сирень. Попробуй угадай, что ей подарить. Тут не цветок - тут вся теплица может оказаться не к месту. А есть, наоборот, те, кто сам всё тебе принесёт. Ты ещё и не подумал, а у тебя уже на столе ранункулюс, лизиантус, астильба. Не слышал? Она расскажет. В деталях. Они любят не сами цветы, а сам процесс. Сбор, выбор, упаковку. Эти женщины - как режиссёры цветочных драм. И каждый их букет - мизансцена. Ты ей про любовь - она тебе композицию в бордовых тонах.;Ты про прощение - она втыкает в вазу эвкалипт. И всё без слов. Всё понятно.;С такой женщиной ты учишься читать не между строк - а между стеблей.

А ещё… Есть те, кто не любит, когда вянут. Они сразу просят сухоцветы. Или вообще глиняные. «Живое всё равно умирает», - говорят они, и в этом нет горечи. Просто опыт. Им не нужен запах - они уже всё прочувствовали.;Им не нужна свежесть - у них свои морозильники внутри. Но попробуй поставь рядом что-то настоящее.;Тюльпан, чуть наклонившийся. Ирис с вонзающимся взглядом. Они отвернутся.;А потом - через день, через два - подойдут. Нальют воды. И не скажут ни слова.

Цветы - это про то, что ты видел. Что слышал. Что запомнил. Про то, как однажды, в разговоре между кофе и тишиной, она сказала:;«Знаешь, в детстве я любила ландыши. Потому что они цвели там, где было темно».
И всё. Ты поймал суть. И больше не ошибёшься.