Кровь Феникса
I. ПРОКЛЯТИЕ / БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Каждый месяц я умираю по-настоящему —
маточные спазмы выворачивают меня наизнанку,
как мешок с алой ртутью.
Я — живой градусник, где вместо температуры на нем шкала времени,
отмечающая промежутки между адом и раем.
На простынях — карта архипелагов,
что плывёт в сторону канализации.
Моя матка —
это ежемесячный вулкан,
извергающий нерождённые вселенные.
II. ГИГИЕНА КАК РИТУАЛ
Утром вынимаю тампон —
он похож на только что родившегося птенца,
мокрого, алого,
ещё трепещущего остатками моей силы.
Прокладки — белые песочные часы:
когда красное перетекает вниз,
пора менять жизнь.
III. МУЖЧИНЫ И КРОВАВЫЕ ТАНЦЫ
Он говорит "ты пахнешь железом",
отворачиваясь,
как от испорченного мяса.
Но я помню его восторг,
когда вчера
он резал стейк с кровью.
Другой просил секса в эти дни —
"ты же не забеременеешь".
Его член
выглядел глупо
в луже моей древней магии.
IV. ПМС — МОЯ ТЁМНАЯ СТОРОНА
За неделю до —
я становлюсь шаманкой без грибов:
плачу у витрины с детскими носками,
хочу убить соседа за слишком громкий смех,
ем землю (буквально —
зубы скрипят на песке из-под ногтей).
Это не гормоны —
это древний инстинкт:
мое тело знает,
что снова не забеременело,
и злится, как брошенная невеста.
V. БОЛЬ КАК ИНИЦИАЦИЯ
Спазмы —
это матка,
выдирающая себе волосы в трауре.
Я сворачиваюсь калачиком
на холодном полу ванной,
а кот лижет слёзы с моих щёк —
он знает:
сейчас я рожаю саму себя.
VI. ФИЛОСОФИЯ КРОВИ
Каждый месяц
я сбрасываю кожу,
как змея.
Моя кровь —
это чернила,
которыми пишется
альтернативная история человечества.
Я — Феникс в миниатюре:
умираю в ванной с грелкой на животе,
чтобы возродиться за ужином
с бокалом мерло
и новыми глазами.
VII. МАНИФЕСТ
Да, я пахну медью и солью.
Да, мои прокладки ржавеют в мусорке,
как брошенные доспехи.
Но когда я иду по улице
с тампоном внутри,
как с зажжённым факелом,
я чувствую себя
секретной правительницей этого мира.
Моя кровь —
это не стыд.
Это ежемесячное доказательство,
что я всё ещё
живая, из плоти и крови.
Свидетельство о публикации №225051300458