За тех, кто пишет стихи

(Говорят, все литераторы – пьяницы...
на самом деле, это не так, пьют
только поэты).

Сидим мы в ресторане,
В литературном клубе-баре
С таким родным названьем:
«У Дяди Вани».
Мы водку ждём, сидим, молчим.
Прозаик, одаренный романист   
И я, видный портвенист-мой силуэт.
Но в каждом из троих живёт ещё поэт.
Ну, с богом – рявкнул романист,
Хоть он – безбожник, атеист.
За ним прозаик, как артист:
«После первой и второй
Перерывчик небольшой»
И третью мы не задержали
Чтоб первых две
Так просто не пропали.
Потом всё, как обычно, до конца...
Нельзя же нам терять лица...
Вот так сидели, пили до дна бокала
По всем троим, как лошадь проскакала
На всех троих тоска напала.
Вдруг портвенист встает
И громко, на весь зал, орет:
Так выпьем же за нас, за четверых!
Но романист поправил – за троих...
Да, – говорит прозаик, – за троих...
Окинул взором их мой силуэт,
И тихо-тихо им в ответ:
Позвольте, ну а поэт?