Отцовский Урал

В углу что-то под брезентом. Андрей сдергивает ткань, вздымая пыль. Мотоцикл «Урал» с коляской. Черный, местами проступает ржавчина.

Сколько себя помнит, отец возился с этим мотоциклом. Подтягивал гайки, что-то подкручивал, иногда ругался сквозь зубы, когда не получалось. Сколько лет он уже стоит без движения? Десять? Больше?

Андрей давно не приезжал домой. Работа в городе, квартира, кредит — вечно что-то мешало.

Мать позвонила неделю назад: «Я к тетке Вале переезжаю. Приезжай, разбери хлам в сарае. Что хочешь — забирай, остальное — выбрасывай».

Андрей фотографирует мотоцикл на телефон. Может, кто-то купит на запчасти.

В магазине на углу за прилавком Петрович — друг отца.

— Вернулся, значит, — кивает Петрович.

— На пару дней всего. Дом продаем.

— А с «Уралом» что решил?

— Продам, наверное.

Петрович хмурится. — И много думаешь за него взять?

— Да кто его сейчас купит... За любые деньги отдам.

— Ты хоть знаешь, что это не простой «Урал»?

— А что в нем особенного?

— Твой отец его сам собрал. Годами детали искал, переделывал.

— Да ладно. Обычный старый мотоцикл.

— Думаешь? — Петрович качает головой. — Там движок сам собран, система охлаждения переделана, коробка...

— Откуда ты знаешь?

— Я ему помогал, — пожимает плечами Петрович. — И не только я. Михалыч, Степаныч. Мы все с твоим отцом над ним работали.

Андрей вспоминает, как в детстве видел этих мужиков в отцовском гараже
Они что-то обсуждали, пили чай, возились с железками. Он думал — просто собираются поболтать.

— Поможешь его завести?

На следующий день у сарая стоят Петрович, Михалыч и Степаныч. Все друзья отца, все немолодые уже.

— Сначала надо масло проверить, — говорит Михалыч, закатывая рукава.

— И свечи посмотреть, — добавляет Степаныч.

Они ползают вокруг мотоцикла, проверяют узлы, что-то откручивают, протирают, снова прикручивают. Спорят между собой, вспоминают.

— Твой отец карбюратор от «Вихря» приспособил, — говорит Михалыч, вытирая руки ветошью. — Говорил, лучше работает.

— Это когда после Байкала? — спрашивает Степаныч.

— Ну да, — кивает Михалыч. — Там холода их застали, так он все и переделал.

— Байкала? — Андрей недоуменно смотрит на них. — Отец был на Байкале?

— В семьдесят восьмом. С Толяном и Серёгой ездили.

— На этом мотоцикле?

— А на чем же еще? Твой отец только на нем и ездил.

Андрей слушает их и не узнает отца в их рассказах. Оказывается, тот объехал половину страны на своем «Урале». Был на Алтае, на Байкале, на Черном море. Сам усовершенствовал мотоцикл.

— Он поршни от грузовика поставил, — объясняет Степаныч. — Сам обтачивал, подгонял. Возился неделю, но сделал.

— А коробка передач? — спрашивает Андрей.

— Пятую передачу добавил, — говорит Петрович. — У «Урала» всего четыре было, а он пятую сделал, для экономии бензина на трассе.

— И зажигание электронное себе поставил, — добавляет Михалыч. — Тогда еще никто так не делал.

Андрей узнает об отце то, о чем даже не догадывался
Какой он был мастер по металлу. Как конструировал. Как ездил в такие места, о которых Андрей только слышал.

— А почему он перестал ездить? — спрашивает он у Петровича, когда тот отходит покурить.

— Кто знает. Думаю, не с кем стало, — Толян на заработки уехал в Сибирь, Серёга в Краснодар перебрался. Вы с матерью в город подались. А одному как-то не так интересно.

Андрей молчит, глядя на мотоцикл. Отец и правда остался один. Когда все разъехались. И он в том числе.

— Слушай, а были у него какие-то еще планы? Куда-то хотел поехать?

— На восток хотел, — кивает Петрович. — Карты покупал, маршрут составлял — до самого Владивостока. Даже коляску усилил на дальнюю дорогу. Но так и не собрался.

К вечеру мотоцикл готов к пробе. Андрей садится в седло, жмет на кикстартер. Раз. Два. Три. Четыре.

Мотор глохнет, снова запускает. И наконец ровно рокочет.

— Работает! — Михалыч хлопает в ладоши. — Я ж говорил!

Андрей держится за руль, ощущая дрожь металла. Хочется проехаться. Но рано — еще тормоза проверить, масло поменять.

Пару месяцев спустя Андрей стоит у дома
Во дворе — черный «Урал». Колеса новые, краска свежая. Он привязывает сумку к коляске.

Мать вышла на крыльцо. — Надо же, ты его починил, — она проводит рукой по сиденью. — Отец доволен был бы.

— Я еду на нем, — говорит Андрей.

— Куда?

— Во Владивосток. Тем маршрутом, которым отец собирался.

Мать смотрит на него. — Он всегда хотел туда.

Андрей заводит мотоцикл и выезжает со двора. Впереди горы, леса, реки. Путь, который отец не прошел. Но теперь они вместе его пройдут.