Гараж

Михаил Прохорович дергает замок. Заедает. Приходится поднажать. Наконец, щелкает. Дверь скрипит. Петли давно не мазаны.

В гараже пахнет бензином, маслом, пылью. «Волга» на месте. Пыльная. Михаил проводит ладонью по капоту. Краска выцвела, потрескалась. Но мотор пока работает. И хорошо.

Гараж свой он получил тридцать восемь лет назад. Строили сами. Семёныч, бывший прораб, командовал. После работы копали, таскали кирпичи, крыли крышу.

Из машины Михаил достает конверт
Там членский билет кооператива и квитанции.

Вчера на воротах повесили бумагу: «В связи со строительством торгового центра владельцам гаражей предоставить документы. ООО «СтройИнвест».

— Здорово, Прохорыч.

В дверях Василич из двадцать восьмого. Худой, сутулый. Штукатур всю жизнь.

— Проходи.

Василич садится на ящик, охает: — Видел?

— Видел.

— С документами как?

— Вот, — Михаил показывает бумаги. — Билет и квитанции. У тебя?

— То же самое. Петрову хуже — у него на даче были, все там хранил.

— Неужто выгонят?

— А ты как думал? — Василич продолжает. — Знаешь, кто за «СтройИнвестом»? Быков. Тот, что с хлебозаводом провернул.

— Что делать будем?

— Завтра в шесть собрание. Приходи.

К шести у правления толпа. Человек пятьдесят. Михаил кивает знакомым. Григорию из десятого, механику. Николаю из сорок первого, конструктору на пенсии. Степану из пятого с его «Уралом».

— Тихо! — председатель стучит по капоту машины. — Начинаем.

Шум стихает.

— Значит так, — Сергей Иванович трет лоб. — «СтройИнвест» хочет тут торговый центр строить. По документам земля городская, срок аренды истек в 2005-м.

— Какая аренда? — кричат из толпы. — За что платим каждый год?

— За обслуживание. Дорогу чистим, мусор вывозим, свет. А земля — нет.

— И что теперь? — спрашивает Михаил.

— Компенсацию дают. По пятьдесят тысяч за гараж.

— Пятьдесят? — Василич фыркает. — На что их хватит? У меня станок в гараже, верстак. Куда все это?

— Да и не в деньгах дело, — говорит Михаил. — Я тут сына учил машину чинить. Вместе его первый «Москвич» разбирали.

— У меня дед тут «Урал» держал, — подхватывает Степан. — Теперь я на нем езжу. Все его инструменты так и висят на стене.

— А я чертежи храню, — говорит Николай. — В КБ работал, экспериментальные модели делали. На работе хранить не давали — режимное предприятие.

— Я картины в гараже рисую, — тихо добавляет жена Григория. — Дома места нет.

Один за другим люди рассказывают, чем для них стали гаражи.

— Что делать? — спрашивают из задних рядов.

— Напишем в администрацию, — предлагает председатель. — Объясним ситуацию.

— В газету надо, — добавляет Василич.

— И в интернет, — молодой парень поднимает руку. — Я группу создам, фотографии выложу.

— Юрист нам нужен, — говорит Михаил. — Кто в земле понимает.

— Мой племянник юристом работает, — отзывается Григорий. — Позвоню.

Через неделю Михаил перебирает вещи в гараже. Ищет, что может помочь. Достает старые схемы кооператива, квитанции, фотографии.

Стук в дверь
— Да?

— Здравствуйте. Михаил Прохорович? Я Антон, племянник Григория Петровича.

— Заходи.

Молодой парень проходит, оглядывается.

— Садись, — Михаил двигает ящик.

— Спасибо. — Антон садится. — Я документы посмотрел. Сложно, но не безнадежно. Срок аренды истек, но есть зацепки.

— Какие?

— Право на приватизацию земли у вас есть. Не использовали, но можно попробовать. И в судах такие дела иногда выигрывают.

— Хорошо. Что еще?

— Можно по-другому зайти. — Антон кивает на стены. — Если доказать, что гаражи ценность имеют, это тоже поможет.

— Какую ценность?

— Дядя рассказывал про ваш кооператив... Тут же история. Раньше к машине по-другому относились. Сами чинили, детей учили, помогали друг другу. Сейчас такого нет.

Михаил задумывается. В чем-то парень прав. Раньше запчасть достать — целое дело было. Приходилось постараться, как-то выкручиваться.

— У нас каждый гараж интересный, — говорит он. — У Николая схемы редких моделей. У Степана мотоцикл, который его дед собрал. А у Василича...

Он замолкает.

— У Василича коллекция старых деталей, — продолжает он. — От «Победы», от «Москвича», от «ЗИСа». Он их всю жизнь собирал.

— Вот, — кивает Антон. — Это интересно. Надо людям показать. Может, день открытых дверей устроить? Прессу позвать, людей из администрации.

— А что, можно, — Михаил чешет затылок. — Пусть посмотрят, что у нас тут.

— Если шум поднять, им сложнее будет просто так снести, — говорит Антон.

— Поговорю с ребятами.

Идея всем понравилась. На следующий день в кооперативе начинается подготовка. Люди убираются в гаражах, достают интересные вещи.

Михаил тоже разбирает свои запасы. Находит коробку с запчастями для «Волги». Достает фотографии разных лет.

Главная находка — отцовская тетрадь. Отец водителем работал и записывал, как что чинить. Где карбюратор стоит на «Победе», как клапаны регулировать на «Москвиче», почему стучит в «ЗИМе».

Выставку назначают на воскресенье
Сын Николая делает страницу в интернете, расклеивает объявления. Антон договаривается с газетой. Из администрации обещают приехать.

В воскресенье Михаил приезжает рано. Гаражи непривычно чистые, кое-где даже покрашенные. На въезде плакат: «День открытых дверей».

К десяти подходят первые посетители. Сначала свои — родня, соседи. Потом и чужие.

Михаил стоит у гаража, показывает свое хозяйство. Многие смотрят на «Волгу» — не новая, но на ходу.

— Вот, отец записывал, — он показывает тетрадь. — Как что чинить, куда лезть, где стучит.

Рядом Василич демонстрирует коллекцию: фары, руль, детали моторов. Все старое, редкое.

Николай разложил чертежи моделей, которые так и не сделали.

У Степана в гараже «Урал» с коляской. На стене фотографии — как разбирал, как чистил, как собирал обратно.

Григорий показывает, как масло менять, мотор регулировать.

К обеду народу полно. Приезжает газета, телевидение. Приходит заместитель главы администрации.

Михаила зовут поговорить.

— Интересно у вас, — говорит чиновник. — Не ожидал.

— Обычная жизнь, — пожимает плечами Михаил.

— У меня идея есть, — продолжает заместитель главы. — Что, если часть кооператива оставить как музей? В городе такого нет.

— А «СтройИнвест»? — спрашивает Василич. — Им же стройплощадка нужна.

— Можно договориться, — отвечает чиновник. — Часть под музей, часть — под парковку при торговом центре.

— А нам куда? — спрашивает Степан. — С машинами, с вещами?

— Тем, чьи гаражи снесут, дадут места на парковке со скидкой, — говорит заместитель главы. — И деньги. А в музее можно ценные вещи сохранить.

— Но «СтройИнвест» решает, а не администрация, — замечает Антон.

— Да, — кивает чиновник. — Но и нас послушают. Я с ними поговорю. Думаю, найдем выход.

Три месяца спустя. Михаил стоял у входа в новое здание на месте части снесенных гаражей. Вывеска: «Музей гаражной культуры».

Внутри разные отделы — как гаражи выглядели в разные годы. В центре его «Волга» — теперь чистая, отремонтированная. Вокруг вещи гаражников — инструменты, запчасти, фотографии.

В одной комнате Григорий по выходным учит ремонту. В другой коллекция Василича.

Михаил теперь тут работает. В семьдесят лет — новое дело.

Половину гаражей снесли. Хозяевам дали места в подземной парковке. Не то что свой гараж, но лучше, чем ничего.

А его гараж, номер двадцать семь, оставили как был. Михаил часто приходит, садится на ящик, вспоминает. И рассказывает посетителям, как жили раньше.