Часть вторая. На пороге взросления 3

1976
III Летом
1. Вступление
Начало нынешнего лета было хмурым и унылым. Это совершенно расходится с погодой, которая, по сообщениям средств массовой информации, была в это время в Европе. Так, по этим сообщениям, в Англии была небывалая засуха и жара. Температура поднималась выше +30. Дело доходило до того, что в Лондоне люди падали от жары, бывали также смертельные случаи. К счастью, нас «сия чаша» миновала. Зато холодная погода продолжалась долго. Долгое время были промозглые дожди, а в отдельные дни дело местами доходило до мокрого снега. А ведь обещали, что вот-вот потеплеет. Но, вопреки прогнозам, этого не произошло.
Погода была неустойчивая, а впервые дни лета было мокро и холодно, словно это и не лето вовсе, а, может быть, и осень. Такая погода скорее всего стала причиной моей микроболезни. В июле появились признаки того, что может заболеть зуб. Но, из-за моей трусости к врачу мы не пошли. Я пытался как бы вычислить, когда зубная боль появится. Но никаких прогнозов на сей счёт быть не могло (это может обнаружить только зубной врач).
А сейчас я познакомился с Игорем Викторовичем Кольцовым и его женой. Они приезжали к нам на дачу.
  Впервые у нас в городской квартире побывала Нина Фёдоровна.
  Бабушка ездила в Жлобин и Бобруйск. Это было в какой-то мере связано с нашей последующей поездкой в Белоруссию.
  У нас были активные дачные мероприятия. Мы, например, побывали у Чернояровых в Рощино, совершили прогулку в сторону платформы 63-й км на речку Рощинку, а затем на Голубое озеро.
  Родители ездили в Москву, так как обстановка там приняла угрожающий характер. А папе пришлось приехать в Москву, но уже в командировку.
  Мне купили три оперы.
У меня произошли две встречи с маленькими детьми. Один из них стучал палкой по земле, приговаривая "чщ, чщ, чщ", а потом "бум, бум, бум": "чщ-чщ-чщ, бум-бум-бум". Затем мы встретились с Васей, внуком Виктора Абрамовича. Был немало удивлён абсолютному сходству деталей поведения Васи с поведением Славы, сына врача Татьяны Петровны.
  Такие события происходили в течение лета 1976 года. Но начнём рассказ по порядку.
  2. Игорь Викторович и компания
  В начале июня погода была холодная. Практически всё время шли дожди. На даче, где мы находились, благодаря печке было тепло. Но для этого надо было ходить в лес за дровами. Вот и пришлось всё лето потратить на то, чтобы запасаться топливом, то есть, палками. В какой-то мере это пересекалось с всё ещё сохраняющейся в моей жизни игрой: так я вёз палку по земле, воображая, что еду на поезде, в основном, в Жлобин и далее, в Кишинев.
Только работа могла быть поводом не ездить на дачу. Но и тут выход был найден. Работу возили как мы с бабушкой, так и родители (конечно, не целиком, хорошо, если удавалось привезти работы на 1000 планок). Помогал и Виктор Абрамович, который возил работу на машине.
  И всё-таки в первую пятницу июня мы выехали на дачу. Там вначале мы были вместе с бабушкой, а потом бабушка поехала в Рощино к Надежде Степановне. Напомню, что Надежда Степановна поменяла свою комнату на Петроградской стороне на Рощино. Туда мы поедем в июле.
  А сейчас к нам приехали гости   Игорь Викторович и его жена тётя Ася. Мои родители познакомились с ними в начале 70-х годов. Я вспоминаю, что после какого-то праздника мама и папа пришли к нам вместе с ними, когда я уже лёг спать. Проснувшись ночью, я увидел, что моя мама лежит у меня в ногах. Другого места не было   гости спали на диване.
  Затем в их семье родилась дочь Наташа. Позже мама всем говорила, что она её крестница. Во всяком случае, в первые годы (или в первый год) моя мама наблюдала за её развитием, играла с ней и кое-что мне рассказывала. Но я в то время ещё не так активно этим интересовался. А интересоваться я стал поведением маленьких детей гораздо позже. Тогда я об этом и расскажу. А с самой Наташей я встретился в начале 1977 года полузаочно (то есть, я слышал её голос, а её самой я не видел, потому что она находилась в другой комнате). А полноценная встреча с ней произошла в 1979 году. Но ещё у них была кошка, которая в общей сложности произвела на свет 50 котят. В дальнейшем её кастрировали, после чего она получила полную свободу. Игорь Викторович сказал про неё: "Она   дитя природы".
  Наверно, если бы нашу Баську кастрировали, она бы тоже могла свободно гулять на улице. Но тогда об этом никто не думал. Как впоследствии оказалось, папа по натуре своей кошатник (по-моему, редкое качество у мужчины). Мужчину, на мой взгляд, больше могла бы заинтересовать собака   охота, выполнение сторожевых функций, возможность обучения, а причём тут кошка? Она так обучению не поддаётся, да и вообще кошка гуляет сама по себе   даже такой спектакль был. Так вот, папа был против стерилизации. К тому же, и для самой кошки это болезненная и мучительная процедура, при которой ей какое-то время придётся сидеть в клетке. А я думаю, что, проводя подобного рода действия, мы пытаемся бороться с природой, а на деле калечим живое существо. Это совершенно не допустимо. Тут появляется ещё одно соображение: производя кастрацию, мы лишаем кошку одной из её функций   педагогической. Ведь она же обучает своих котят даже игровой деятельности. А если её кастрировать, то она эту функцию может утратить, а значит, потеряет квалификацию. Правда, мы читали рассказ Николая Вагнера "Кошка и белка", где кошка, лишившаяся котят, воспитывала белку. А ещё припоминается рассказ Сетон-Томпсона "Королевская аналостанка", в котором кошка в какой-то момент воспитывает кролика. Но это, скорее, уникальное исключение, которое едва ли может быть правилом. Думаю, что культивировать такие случаи не следует.
  И вот они приехали. Однако Игоря Викторовича я практически не видел. А вот с его женой тётей Асей мы общались. Это общение происходило во время хорошего угощения. Она, в частности, рассказывала про свою дочь Наташу. Наташа уже закончила своё пребывание в детском саду. И вот был "выпускной вечер". Родителям вменялось в обязанность купить сладости. Но пирожные не должны быть с кремом.
На том мои воспоминания об этой встрече и закончились. Вместе мы находились весь следующий день. К вечеру следующего дня приехала бабушка. А на следующий день мы с мамой и с бабушкой вернулись в город.
  3. Микроболезнь
  После возвращения с дачи я простудился   думаю, что сказалась холодная сырая погода. Со следующего дня ещё в большей степени похолодало. Уже на следующий день в течение дня четыре раза шёл град, а где-то был и мокрый снег. Такая погода никак не "вписывалась" в июнь. И возникало такое чувство, что лето так и не начнётся. Это тоже вело к ухудшению состояния здоровья. В самом деле, помимо того, что болело горло, был и насморк. Лечили меня домашними средствами, одним из которых был прополис. Только через неделю болезнь удалось побороть.
  Единственной отрадой в эти дни был приёмник. И, надо сказать, было, что слушать. Именно в этот период происходили обменные гастроли оперных трупп Большого театра Союза ССР в Ленинграде и Театра оперы и балета имени С.М. Кирова в Москве.
Ленинградское радио вело прямые трансляции из Театра оперы и балета имени С.М. Кирова, на сцене которого выступали артисты Большого театра. Припоминаю, по крайней мере, три спектакля, которые транслировались по радио. Это опера Мусоргского "Борис Годунов" с участием Александра Огнивцева и Дениса Королёва, опера П.И. Чайковского "Пиковая дама" с участием Щербакова, (тогда ещё солиста Театра оперы и балета имени С.М. Кирова, готовившегося к переходу в Большой театр), и опера Прокофьева "Семён Котко" с участием Лебедевой, а также совместный концерт солистов Большого театра и Театра оперы и балета имени С.М. Кирова.
  4. Встреча с Ниной Фёдоровной
  Это было, пожалуй, самым приятным и неожиданным событием. После моего окончания школы мы с Ниной Фёдоровной иногда общались по телефону, а вот теперь произошла наша встреча.
  Нина Фёдоровна пришла к нам, и это было продолжением моего дня рождения. Я получил подарок   маленький термос. К сожалению, мне так ни разу и не удалось им воспользоваться. Но весело было то, что в ответ на мои слова о том, что мой день рождения был в апреле, Нина Фёдоровна сказала: "Всё равно ты ещё пелёночник". Её слова насчёт "пелёночника" так положительно воздействовали на меня, что я был готов воспринять их буквально. Ведь при всём том, что я уже работал и, как я сам думал, работал на всю жизнь, в душе я по-прежнему чувствовал себя именно пелёночником. Об этом свидетельствовали мои высказывания, о которых я уже говорил и, наверно, ещё скажу. А глубоко внутри я и физически чувствовал себя младенцем-пелёночником. Мне этого хотелось, но я не рискнул признаться в этом даже самому себе: было опасение, что усомнятся в моей умственной полноценности. Один раз мы уже имели такой печальный урок. Во второй раз это было бы нежелательно. Но, с другой стороны, слабоумному прощается всё, даже самые странные, с точки зрения обычных людей, поступки. Так что положение его двойственно   он не свободен, так как ещё в большей степени зависим от других людей, а, с другой стороны, всё-таки свободен, так как не "вписывается" в рамки поведения обычных людей, а потому не связан до известных пределов нормами морали и даже закона (всё-таки неслучайно говорят: "Дуракам закон не писан"). Но, повторяю, у самого меня не было желания оказаться умственно отсталым. Просто мне хотелось, если можно так выразиться, поиграть в младенца, что я и проделываю мысленно до сих пор.
  Поговорили мы и о моём будущем. Пока ещё не снимался с повестки дня вопрос об обучении в училище. Речь шла о том, как мне получить ноты. Нина Фёдоровна советовала обратиться в библиотеку. Там есть переписчик нот, который и может выполнить эту работу. Но мы с этим не спешили. И, как мы увидим, я отказался от попыток дальнейшей учёбы в училище.
  Говорили мы и об учащихся из параллельных классов. Из наших Нину Фёдоровну особенно беспокоила судьба Нади Веселовой. По её словам, у неё не очень хорошие условия в плане возможности поступления. Но наша встреча на УПП и наши телефонные контакты свидетельствуют о том, что оснований для такого беспокойства нет. Впрочем, может быть, она так хорошо маскировала своё поведение, что догадаться об её истинном положении было невозможно, а Нина Фёдоровна знает об этом лучше, чем мы.
  Слабовидящие учащиеся из параллельных классов имели всё-таки больше возможностей для поступления в вузы и техникумы для зрячих. Так Коровяк намеревался поступать на химический факультет университета (Нина Фёдоровна в этом усомнилась тоже), но на работу лаборантом он всё же смог поступить. Но Нина Фёдоровна всё-таки считает, что ослабленное зрение вряд ли позволит это сделать. Что было на самом деле, я не знаю.
Более благополучное положение было у Козинцева, во всяком случае, он пошёл в техникум. Другие учащиеся этого класса устроились по-разному. Что ж, и техникум, и производство   это не самый худший вариант.
  В таких разговорах проходила наша встреча. Нина Фёдоровна пожелала мне успехов в работе и в жизни.
  5. Коля не приехал
  Была у нас договорённость о том, что Коля приедет в конце июня, точнее, 25 июня. И было решено, что приедет он прямо в Горьковское. К этому дню было всё подготовлено. Мы с бабушкой находились на даче одни (возможно, мама и папа приехали позже). И вот когда расчётное время настало, мы пошли на станцию. Пришёл поезд, а Коли в нём не было. Мы просмотрели всех, кто приехал с этим поездом, а где же Коля? Бабушка предположила, что и следующим он не приедет. Стремясь хоть как-то меня отвлечь, она стала строить предположения, почему он не приехал. Одно из них сводилось к тому, что он во время празднования окончания учебного года напился, а потому и не приехал. А чтобы мне было веселее, бабушка во всех красках описала мне состояние, до которого доводят себя некоторые пьющие люди. Уже не помню подробностей, но бабушка говорила, что в таком состоянии человек постепенно теряет способность к членораздельной речи, и ещё в самом начале желают друг другу: "Будем здоровы", потом это превращается в "будьм", а потом они уже не в состоянии произнести и это, а только кивают головами. В связи с этим в народе говорят: "Допились до будьма или до кивачки". Но всё же думаю, что Коля был не таким. Наверно, что-то у него случилось. А то просто элементарно проспал. Во всяком случае, наша встреча состоялась в ноябре 1976 года. Это была моя последняя поездка в Волховстрой.
  Ну и погоревал я на короткое время, а потом успокоился, тем более, что буквально в тот же день произошло два события, которые заинтересовали меня так, что я до сих пор их помню.
  После того как стало окончательно ясно, что Колю мы не встретили, мы пошли в магазин. А при входе в магазин мы увидели ребёнка   мальчика, который играл с палкой. Видимо, он был ещё очень мал, что и отразилось на его игровых действиях с палкой. При том, что он ходил и говорил   в этом мы имели возможность убедиться   всё же основным способом его проявления был детский стук. Дома он, возможно, стучал игрушками по полу, а здесь он стучит палкой по земле. Почему он это делает? Потому, что кроме слуховых (шумовых) ему нужны вибрационные ощущения. И если тогда, когда он стучит игрушкой или другим предметом по полу, такое вибрационное ощущение создаётся в результате прямого действия, то есть, в процессе стука ощущается и звуковой, и вибрационный эффект, то в случае, если он стучит по земле, то звук оказывается более глухим, а вибрацию он заменяет голосовой поддержкой. В то же время, он явно что-то приговаривал, потому что то и дело слышалось что-то вроде "Чщ-Чщ-Чщ-Чщ". Затем следовали удары палкой по земле, а вскоре за тем он произносил: "Бум-Бум-бум". Значит, он компенсировал недостаток естественной вибрации, которая получалась бы при соударении игрушки или какого-либо иного предмета с полом, голосом. В этом случае вибрация получалась от применения звуков голоса. Но это был ребёнок, который мог говорить. Во всяком случае, к нему подошла женщина и спросила, где его родители. А он ей достаточно чётко ответил: "Мама у врача" (нормально без каких-либо детских дефектов речи). Это говорило о том, что этому ребёнку самое малое два года, а то и больше.
  Когда мы вернулись домой, я включил приёмник. Была передача "Музыкальный глобус". Ведущий Виктор Татарский рассказывал о вокально-инструментальном ансамбле из Франции, из Бретани. Музыка для нашего слуха весьма своеобразная. Язык как бы французский, а музыка больше похожа на английскую (название Бретань говорит само за себя).
  Но почему, когда он говорил о принадлежности этой группы или этой музыки к данной территории, он говорил "бретонский", а не "бретанский"? Что ж, наверно, в этом случае путали бы с Англией. Но ведь Англия именуется Британией (Великобритания), а тут БрЕтань. Стало быть, вполне возможно "Бретанский". Но, видимо, опасность путаницы здесь всё-таки есть, а потому, возможно, и решили оставить такое написание.
  А ещё я слушал детскую передачу, в которой прозвучали музыкальные фрагменты из детских спектаклей. Так были сцены из спектакля "Приключения Буратино". Здесь Николай Литвинов фактически играл все роли. Конкретно передали дуэт Буратино и Пьеро. В нём Буратино солировал, а Пьеро в виде подголоска отвечал "Да, да, да". Создавалось впечатление, что это всё-таки два исполнителя. Но по тембру голоса было ясно, что это всё-таки один. А различные звуковые эффекты достигаются за счёт манипуляций с магнитофоном. Это становится возможным за счёт перемены скорости движения ленты при записи и постоянной скоростью при воспроизведении, а также переключением различных каналов (последнее возможно только для студийных и совершенно не возможно в любительских магнитофонах).
При этом характерный голос Буратино достигался за счёт того, что запись была сделана на большей скорости, а воспроизведение   на меньшей. В обычных условиях это рассматривалось бы как дефект записи, но вот в этом специальном случае такое изменение скоростей движения ленты было благоприятным.
  6. Необычное путешествие
  Наступил июль. С ним связывались некоторые грандиозные планы. Но прежде чем начинать их выполнять, надо было решить некоторые вопросы, связанные с работой. Надо было получить очередную зарплату. Для этого поехали в Ленинград. Поезда у нас по-прежнему ходили плохо. Были большие временные интервалы между поездами. По-прежнему, например, в выборгских поездах было много народу. Значит, надо найти такой поезд, в котором было бы свободное место. Мы рассчитывали на поезда более близкие, например, следовавшие из Горьковского. Вот так это было и в тот день.
  По расписанию, наш поезд должен был отправляться в 14.10. За полчаса до предполагаемого отхода поезда мы пришли на станцию, чтобы уже загодя находиться на месте предполагаемого вагона, да и я ещё был не вполне подготовлен. Понятно, что мы рассчитывали на то, что нам удастся проехать в город этим поездом.
  И вот пришли мы на станцию, и были немало удивлены: вроде бы, выборгский поезд должен был уйти часом раньше, но складывалось впечатление, что он не ушёл, а по-прежнему стоит на путях. А народ в этом поезде сидит. И мы решили на него сесть. В этом поезде сидячее место нашлось без каких-либо проблем. И вот мы сидим, а поезд стоит. Однажды было слышно, как скрипели буфера. Это имитировало некоторую подвижку. Но время настоящего движения было неясно. А что же случилось? Долго это было непонятно. А слухи были такие: где-то поблизости произошло крушение: электричка сошла с рельсов. Надо сказать, что время от времени по радио приходилось слышать сообщения о том, что в каких-то местах происходили железнодорожные крушения. Но это где-то там, на Западе. У нас до сих пор ни о чём подобном не сообщалось (или я просто не слышал?). А вот сейчас, выходит, случилось. Тем не менее, мы всё же смотрели расписание. Я сказал, что следующий поезд уже не пойдёт. А через полтора часа после того как мы сели в этот поезд, машинист сказал: "Осторожно, двери закрываются. Мы отправляемся". И мы поехали. Доехали недалеко   всего лишь до Рощино. А затем машинист сказал, что поезд пойдёт обратно. Мы вышли из поезда. Кто-то сказал, что поезд на Ленинград пойдёт в пять часов (а сейчас было два с небольшим). Стало быть, ждать нам порядка трёх часов. И тогда мы решили возвратиться в этот поезд и вернулись в Горьковское. Здесь на станции мы съели свою еду, которая была у нас взята с собой. А вскоре увидели поезд. Он поехал назад. Мы сели в этот поезд. И тут мы узнали о случившемся. Оказывается, в районе станции Ушково пьяный тракторист сшиб столб. Значит, невозможно было проехать (участок был обесточен). Так случилось, что движение на этом участке было остановлено. Но восстановили его очень быстро. Мы благополучно доехали до Ушково. А дальше доехали до Ленинграда. Но на УПП мы не успевали. Это произошло на следующий день.
  7. Летний отпуск за свой счёт
  Не будем забывать, что теперь я работал. Даже живя на даче, я работал. Мы сами отделяли часть работы, которую брали на дачу, сами её возили на дачу, а затем сами же возили готовую продукцию в город. А то и Виктор Абрамович помогал. Меня во всём этом по-прежнему интересовало лишь одно   процесс закручивания планок. Закручивание каждой планки по-прежнему связывалось в моём сознании с переживаниями, характерными для ребёнка   жёсткая или мягкая закрутка отвёрткой, можно ли большую часть закрутки производить вручную. А всё остальное воспринималось как нечто неудобное и некомфортное.
В это время, то есть, зимой, весной и летом 1975/76 года, мы общались с семьёй Коли Синицкого, точнее, бабушка общалась по телефону с его мамой Валентиной Александровной. Валентина Александровна сказала, что Коля берёт на один летний месяц отпуск за свой счёт. А у меня возник (уже сейчас, во время обработки этого текста на компьютере) вопрос, а чем он занимается в течение этого месяца? Валентина Александровна говорила, что он, как и раньше, занимается игрой на фортепиано. Мне вспоминается, что в то время, когда он занимался в платном кружке рояля (это происходило в то время, когда и я тоже занимался в этом кружке), реально он мог сыграть лишь два произведения: вальс Д.Б. Кабалевского. Кроме него, этот вальс играла только ещё одна участница нашего кружка, и играла значительно лучше, чем он. Но я никогда не слышал этот вальс в профессиональном исполнении, например, в концерте, что наводит на мысль, а, может быть, это произведение предназначено исключительно для учёбы детей в музыкальной школе? Во всяком случае, наш культорг Нина Алексеевна настаивала на том, чтобы он играл именно это произведение, а также вальс из балета П.И. Чайковского "Спящая красавица" (впоследствии я узнал, что это была обработка для фортепиано в четыре руки, а он исполнял его вместе с педагогом Марией Александровной). Интересно, а как происходит его теперешняя игра на фортепиано? Он разбирает ноты, учит музыкальные произведения? Ведь в пору нашего совместного обучения по нотам мы не занимались. Обучение проходило только на слух (впрочем, может быть, это касалось только детей младшего школьного возраста, которые ещё не в достаточной степени овладели нотной грамотой?). Увы, эти вопросы возникли через много лет после свершившихся событий. У нас с Колей контактов не было. А мой интерес появился лишь сейчас. Но это интерес потенциального исследователя. В то время, возможно, он мог и не появиться. Но ведь на даче такой возможности нет (у них была машина, как и у нас в то время   "Победа", но после смерти его отца, директора завода, всё это пришло в упадок, так что от былого времени не осталось и следа). К тому же, нормальные люди фортепиано не перевозят на дачу, так как оно расстраивается (правда, слышал как возможный вариант использование органолы, но ни у кого не видел этого инструмента в частных руках). Но вот много лет спустя, в 2003 году, я узнал, что внучке другого нашего знакомого, Юрия Дмитриевича Бураго, приехавшего из США на дачу в Горьковское, потребовалось фортепиано. И вот Юрий Дмитриевич выяснял у Лины Ивановны, нет ли у неё знакомых в Горьковском, у кого привезено фортепиано. Значит, выходит, и такие люди находятся. Чудеса, да и только.
Особой физической силой, да и, возможно, и интеллектом Коля не обладал, напротив, было подозрение насчёт того, что у него был паралич   во всяком случае, довольно странная, растянутая речь. Так что трудно даже предположить, в каком качестве он мог проявлять себя, в том числе, и на даче, разве что читать книги. Мысли о параллельном детстве, как у меня самого, тут не возникали (Колю Синицкого я не включил в свои видения). В самом деле, ещё тогда, когда я учился в первом классе, а он в шестом классе и говорил басом, мне он уже представлялся взрослым, поэтому мне бы в голову не пришло представить его лежащим в детской кровати и играющим с погремушкой или куклой-неваляшкой, как я это видел у маленьких детей, и как это мне виделось в момент отдохновения. Коля Синицкий в моём понимании был даже слишком взрослым, чтобы всерьёз говорить об этом. Но, видимо, какое-то применение своим силам он находил, потому что эти отпуска за свой счёт они брали из года в год. К этому склоняли и меня. Но мне этого совсем не хотелось. Я уже настолько свыкся с работой, что ни о чём другом и думать не хотел. И всё же меня убедили в необходимости это сделать. Но как раз в июне - начале июля намечался очередной простой. У меня было сделано только 5000 планок. Это значит, что я заработал всего 30 рублей. После этого и может произойти месячный перерыв.
Итак, мне не удалось попасть на УПП накануне. Но на следующий день бабушка ходила туда без меня. Она получила мою зарплату. Кроме того, она договорилась с мастером Анной Ивановной о том, что отпуск за свой счёт мне оформят. Но в таком случае я имел право на внеочередную работу. И такую работу мне в тот день привезли. Так я работал полную неделю. 30 рублей я заработал. Это и был мой "свой счёт". И эти деньги составляли мои "отпускные". Так в течение месяца мы отдыхали. К тому же в середине июля установилась настоящая летняя жара. Именно в это время происходили наиболее интересные события, относящиеся к нынешнему лету. О них мы и поведём рассказ.
  8. Бабушка уезжает в Жлобин
  Давно муссировался вопрос о том, что бабушка поедет в Жлобин. На этот раз поездка будет без меня. Поначалу это меня огорчало. Ведь до сих пор все поездки в Жлобин вызывали у меня приятные воспоминания. Даже в 1974 году, когда мы большую часть времени не видели тётю Нину, всё равно от этой поездки у нас были хорошие воспоминания. Но я понимал, что бабушке надо подлечиться.
  К тому же её пригласила к себе школьная подруга тётя Тася (к сожалению, я так и не узнал, каково её имя-отчество, да и не видел её ни разу). Но живёт она не в Жлобине, а в Бобруйске. От тёти Таси пришло письмо, в котором она приглашала бабушку приехать "в юность". Конечно, это было ей приятно, и она решила поехать. И она съездила в Бобруйск, повидалась с тётей Тасей. Но, к сожалению, это общение не получило продолжения. Что явилось тому причиной, сейчас сказать уже невозможно. Но факт остаётся фактом   общения в дальнейшем не последовало. А что же сейчас?
  Думал я, что ещё, как в 1971 году, удастся заказать билет за 10 дней. Но не тут-то было: начать с того, что никак не удавалось дозвониться по телефону предварительного заказа билетов на Витебском вокзале. Телефон не только не отвечал, но гудки раздавались какие-то басовитые. По словам бабушки это специально делалось для того, чтобы не звонили. Кроме того, теперь предварительно билет заказывается за 40 дней до отъезда (непонятно, однако, как это может быть реализовано, и где гарантия того, что реально в эти сроки человек поедет). Получается, что билет может быть заказан, а человек не едет. Как-то это было нехорошо. Поэтому бабушке самой пришлось ехать на канал Грибоедова и там, в кассе заказывать билет.
Но раз я не еду в Жлобин, то я всё же могу проводить бабушку на Витебском вокзале. И вот мы специально приехали для этого в город. С Охты мы поехали на улицу Бабушкина. Перед отъездом был хороший обед. А для поездки на вокзал вызвали такси. И вот на такси мы поехали на Витебский вокзал. Такси было радиофицировано. То и дело слышались переговоры водителей с диспетчерами. Особенно мне запомнилось такое сочетание районов местонахождения водителей или маршрутов   "Фонтанка, Майорова".
  Приехали. Видели много новых поездов, в том числе, в Херсон и Николаев (в дальнейшем херсонским поездом нам доведётся ехать, но не в Жлобин, а в Могилёв). Бабушкин поезд тоже уже стоял. Это был наш "любимый" пассажирский поезд №135 "Днепр" (Ленинград–Днепропетровск). Вагон был седьмой (купейный), в котором тоже доводилось ездить, но теперь это был обычный жёсткий вагон с деревянными сиденьями. А это энтузиазма не прибавляло. Я сказал, что будет тяжко ехать. А бабушка сказала: "Ничего".
Однако долго сидеть в вагоне было нельзя. Мы вышли из вагона и стояли около вагона до самого отхода поезда. И вот поезд отправился. А папа побежал вслед (не ожидал я от него такой прыти). Но только недолго это продолжалось: наверно, добежал он до края платформы. А потом вернулся. Потом мы с Витебского вокзала поехали на Финляндский. И вернулись в Горьковское.
  9. Поездка к Чернояровым
  С некоторых пор наше общение с семьёй Чернояровых стало более активным. После той памятной зимней встречи состоялось ещё несколько телефонных разговоров. Борис Павлович и его жена приезжали, в том числе, и к нам в Горьковское. Борис Павлович приглашал нас в Рощино. Планировалось ни много, ни мало, как делать шашлыки. Последнее мне было особенно интересно. Ведь до сих пор я ел шашлыки только в промышленном изготовлении (например, в кафе в Евпатории). Впрочем, о промышленном изготовлении   это слишком громко сказано. В сущности, технология та же, что и в домашнем варианте (правда, там была специальная шашлычная машина). Но изготовителем является кафе, то есть, предприятие городского, а, значит, государственного подчинения. И в литературе я в дальнейшем читал, что эти самые шашлыки в кафе могут изготовляться по индивидуальному заказу (например, в романе Адамова "Воры в доме": деловая встреча проходила в кафе в Душанбе во время поедания шашлыков, а эти шашлыки делались для этих собеседников), в повести Анатолия Рыбакова "Каникулы Кроша" (а там герои ели шашлыки в Химках и рассуждали о том, какие из них лучше   один из них настаивал на том, что самые лучшие шашлыки   "по-карски"). В Анапе шашлыки не ели, хотя постоянно проходили мимо подобного рода заведений. Пару раз это происходило в Ленинграде (один раз посетили тогда популярную шашлычную у Варшавского вокзала и купили там шашлык). А домашних шашлыков до того времени отведать не удалось, вот и получается, что подобное могло произойти сейчас. Но то, что происходило сейчас, тоже было интересно.
  И вот в следующую субботу после того как бабушка уехала, Чернояровы впервые приехали к нам на машине. Да, я забыл сказать, что у них есть машина "Запорожец". Машина небольшая. И вот мы сели в неё и поехали. Доехали мы очень быстро.
  Было тепло, а потому большую часть времени я находился на улице. Мы здесь не скучали, а всё-таки хотелось чего-то ещё более интересного. Где был Антоша, я не знаю. По-видимому, он находился у Надежды Степановны. У Бориса Павловича был приёмник "Альпинист" (не такой, как у нас был в 1965-1968 годах). Это и понятно: ведь всё на свете развивается и совершенствуется. Правда, с данным приёмником это развитие и совершенствование просматривается лишь с внешней стороны. По существу же, похоже, здесь ничего не меняется. Мне нужно было "поймать" Ленинград, чтобы слушать передачу Малькова. Но это оказалось невозможным: здесь приёмник был несколько подпорчен (и опять свалили на Антошу). Работал только один диапазон   длинные волны. Поэтому можно было слушать только Москву   первую программу. Но и тут тоже было немало интересного. В частности, слушал фрагменты романа Л.Н. Толстого "Анна Каренина" (сцена прощания Анны Аркадьевны с сыном Серёжей). Другая интересная передача   записи Александра Пирогова, причём редкие записи, скорее всего, на граммофонных пластинках (например, ария короля Рене из оперы П.И. Чайковского "Иоланта"). А ещё я слушал программу радиостанции "Юность".
  Между тем, развели костёр и стали делать шашлыки. Это было самым важным событием во время нашей поездки к Чернояровым. Шашлыки были очень вкусные. Корочка хрустящая, поджаристая   даже в Евпатории я не обратил на это внимание.
Потом мы совершили прогулку до улицы Чехова, где жили летом 1959 года, в пору моего раннего детства. Конечно, далеко не всё от той поры сохранилось до сего времени, но когда я проходил по этим местам, стали появляться интересные мысли, например, о том, чтобы непременно написать о той части моего раннего детства, когда мы снимали дачу в Рощино. Правда, трудно сказать, как бы я сумел сделать описание этого периода в хронологической последовательности. Ведь всплыли в памяти отдельные даже не эпизоды, а лишь их части: например вкус и запах вермишели, пшённой каши, коровьего молока, отварной курицы и особый специфической запах, который я ощущал во время нашего пребывания в Рощино: я не знал, чем именно пахнет, но этот запах прямо-таки завораживал. Можно предположить, что это специфический запах, присущий ребёнку самого малого возраста. Но нигде больше, кроме как в Рощино, я этого запаха не ощущал. Но все ощущения, запахи не связывались с реальными конкретными событиями, и, наверно, реконструировать на этой основе реальные события крайне сложно. Тем не менее, на душе было весело. Затем вернулись домой. Было хорошо.
  На следующий день после завтрака совершили более продолжительную прогулку. На сей раз дошли почти до станции Ушково. А дом, где живут Чернояровы, находится как раз ближе к Ушково. Почему-то я уже хотел вернуться. Но мама меня уговорила, чтобы мы вернулись к Чернояровым. А уже потом оттуда мы поедем домой. А сейчас всё-таки пришли к Чернояровым. Я слушал частично оперу Доницетти "Любовный напиток" в итальянском исполнении. Потом был обед. А потом мы уехали в Горьковское. Так закончилась наша встреча с Чернояровыми.
Больше мне не довелось побывать у них в Рощино. Мама и папа на следующий год съездили туда, где отмечали день рождения Таисии Ильиничны. А в 1978 году Борис Павлович был направлен на должность начальника милиции в Будогощь. И туда мы тоже совершим поездку уже в 1980 году. Обо всём этом расскажем в своё время. А сейчас на этом закончилась наша встреча с Чернояровыми летом 1976 года.
  10. Поход на речку Рощинку
  Это событие произошло на следующий день после нашего возвращения от Чернояровых. После завтрака мы вышли в этот поход. Надо было идти в сторону платформы 63-й км и дальше. Идти можно двумя путями: с одной стороны, лесом, а, с другой стороны, по железной дороге, "по шпалам". Первый вариант не безопасен: не раз доводилось слышать душераздирающие истории о том, как люди там в прямом смысле пропадали. Конечно, мои родители   люди не робкого десятка, в отличие от меня, но и они тоже решили не рисковать. Во время этого похода мы разговаривали.
Конечной целью нашего похода был железнодорожный мост через речку Рощинку. Мы как раз в это время двигались в этом направлении. И мы не только видели товарные поезда, но и ощущали, как от движения поезда через мост образовывалась мощная струя воздуха, Так что, казалось, дует сильный ветер. И думалось, что этот ветер способен сбить с ног. Движение туда продолжалось примерно час. А обратно мы пошли примерно тем же путём, каким ходили из Рощино в Горьковское в апреле 1963 года. Во всяком случае, часть этого пути мы прошли. Вернулись домой. И были очень довольны.
  11. У Зинаиды Александровны
  Напомню, что с Зинаидой Александровной мы общались в 1966-1968 годах. Она работала в ЛОМИ. С моим отцом её объединял автомобиль. В 1967 году при его содействии она приобрела автомобиль "Волга". Но через некоторое время, в 1973 году, когда мы с ней встретились, она весело сказала: "А теперь мы ходим пешочком".
  И вот как-то раз, гуляя в районе Парковой улицы, мы подошли к их дому. Нас впустили. Дома были Зинаида Александровна и Игорь, и именно с ними мы и беседовали. В какой-то мере речь шла о нём. Игорь, как мне показалось, продемонстрировал уверенность в себе. Оказалось, что у них есть хорошего качества звукозаписывающая аппаратура. Это был магнитофон, предположительно японский. Уже тогда у определённой части нашего населения стала появляться техника японского производства. Конечно, мы на такую технику рассчитывать не могли (средств на это у нас не было, да и особой необходимости тоже). Рискну утверждать, что ни у кого её не было. И всё же будущее покажет, что это не совсем так. Но магнитофон в таком случае нужен не ширпотребовский, но специальный, имеющий особые технические характеристики, предназначенные для выполнения специальных функций. Более подробно об этом мы поговорим в дальнейшем. Но это   эксклюзивные случаи. А для большинства преобладает иное: качественная звукозаписывающая аппаратура приобретается не в силу необходимости, а для того, чтобы поддержать престиж, а, если проще, похвастаться перед своими знакомыми. Более того, о такой аппаратуре чаще всего вспоминают тогда, когда происходит семейный праздник, когда люди находятся навеселе, и в таком состоянии они собираются танцевать. Да ещё доказать, насколько они богаты. Эстетические потребности здесь оказываются на втором плане. Но определённые слои населения, в том числе и "золотая молодёжь", могли себе позволить такую роскошь, как японский магнитофон. И всё же, как впоследствии оказалось, магнитофон был нужен для записи лекций и записи литературы для учебных курсов и научной работы. Но этот магнитофон должен был обладать совсем другими качествами. Здесь, на первый взгляд, вполне достаточно было бы и отечественного магнитофона. Но оказалось, что существует магнитофон зарубежного производства, который мог бы быть приемлем для решения подобного рода задач. За этот магнитофон нам придётся выдержать настоящую борьбу. О том, как это произошло и к чему привело, наш дальнейший рассказ впереди.
  Примерно час находились мы у Зинаиды Александровны. Сидели в довольно просторной комнате и разговаривали. Того, о чём они говорили, я ни разу не видел. Думаю, что это было бы интересно.
  На следующий день после того как состоялась эта встреча, я сказал отцу: "Неужели нельзя было обойтись без таких подробностей, сколько денег я получаю". А он сказал: "Ладно, ладно", в том смысле, что ничего криминального здесь нет. На том этот вопрос и был закрыт.
  12. Наш обычный день
  Как я уже говорил, во второй половине июля значительно потеплело. Появились даже признаки тропической жары, которая была в прошлом году. Для того чтобы воздух прогрелся, нужен более продолжительный период жаркой и сухой погоды. Но этого не было, а потому приходилось иметь дело с тем, что было. В отдельные дни температура воздуха поднималась даже до +30. Однако это были лишь остаточные отголоски прошлого лета. И тогда мы загорали. Лежали на раскладушках. Я же подобного времяпрепровождения не одобрял. У меня была потребность читать и писать мемуары. Верно, что материала для мемуаров было маловато. Очень велика была вероятность превращения моих мемуаров в дневник, чему я всячески противился (возможно, и зря). Но придёт время, когда займёмся и этим. И я читал вслух книгу В.Г. Трухановского "Уинстон Черчилль. Политическая биография". Попутно мы ещё в июне привезли магнитофон и некоторые записи. Однако постепенно интерес к этим записям стал у меня спадать. А у папы по-прежнему проявлялся интерес к рок-опере Эндрю-Ллойда Уэбера "Иисус Христос суперзвезда". Я же в ту пору демонстрировал неприятие этого произведения. При этом я ссылался на Владимира Петровича, который говорил о том, что музыкальная сторона её весьма примитивна, так как основана на многократном повторении тем. А папа сказал, что Владимир Петрович в данном случае для него   не авторитет, он сам во многом демонстрирует дилетантские взгляды, не допустимые для профессионала. Так я узнал ещё об одном качестве современной жизни, которое меня шокировало. Оказывается, вполне возможна ситуация, когда согласие или несогласие с человеком в тех или иных вопросах определяется не только личными пристрастиями, но и степенью зависимости одного человека от другого. Если такая зависимость есть, то один человек поддерживает (или делает вид, что поддерживает) мнение более авторитетного человека, например, начальника. Но если такой жёсткой зависимости нет, либо она минимальна, противоположным мнением можно и пренебречь. А я-то думал, что люди устанавливают между собой отношения, и это раз и навсегда. А вот, оказывается, всё может меняться, причём диаметрально противоположным образом. Но от этого знания стало как-то не по себе: ведь я стремился обрести устойчивость, однозначность, стабильность, а оно вон как выходит: в мире нет ничего вечного, неизменного, стабильного. Всё подвержено изменению, и в этом на протяжении жизни придётся убедиться ещё много-много раз. Но отсюда следуют далеко идущие выводы: наша жизнь не так хороша, не так прекрасна, как нам говорят учителя, как мы читаем в книгах. Но как в таком случае жить? Увы, приходится делать вид, что всё хорошо, что движение наше поступательно, и конечная цель ясна, и мы все к ней придём, если постараемся. И всё-таки есть какие-то проблемы со здоровьем, с работой, с жизнью. Но это   личные проблемы каждого. И каждый человек в отдельности должен их разрешать. Но надо быть готовым и к тому, что в глобальном плане эти проблемы и то, как отдельный человек их разрешит, никого не интересует. Но всё же есть надежда на то, что этот отдельный человек не будет брошен на произвол судьбы, и в трудную минуту получит сочувствие, и помощь, и совет, как быть. Но надо прожить жизнь, чтобы дать ответы на все эти вопросы и понять, насколько, действительно, такое возможно. А сейчас, пока ты молод, только ещё вышел из детства, а то ещё и не расстался с ним, всё это можно отложить на потом. А сейчас просто жить.
 Вот именно сейчас я слушал оперы "Гугеноты" и "Сказки Гофмана". От этих прослушиваний испытал большое удовольствие.
  И всё же два события произошли в этот период. О них мы и поговорим.
  13. Поездка в Комарово
  Конец июля и вовсе был жаркий. Казалось, что снова вернулся 1975 год. В один из таких дней мы поехали в Комарово. Эта поездка была предпринята по моей инициативе. Я думал съездить к Элеоноре Эдуардовне. Но моя ошибка заключалась в том, что я с самого начала об этом не сказал (понадеялся на то, что догадаются). Но не догадались. И так случилось, что с мая 1975 года мы с Элеонорой Эдуардовной не виделись, а общались только по телефону и совсем немного письменно.
  Ну, как мы ещё могли встретиться, если я об этом не вспомнил, а родители, возможно, просто устали, и для них эта поездка просто призвана была сменить обстановку. В лучшем случае, можно было пойти на залив. Поэтому мы так и поступили. К дому Элеоноры Эдуардовны направления не держали.
  Приехав в Комарово, мы пошли на залив. Здесь некоторое время загорали, лёжа на песке. Однако здесь мы чувствовали себя не вполне комфортно: ведь в Комарово мы бываем редко. Во всяком случае, в чём-то обстановка была непривычной. Зато пообедали в кафе. Здесь на первое был свекольник, в котором, помимо всего прочего, был кусочек мяса. Обычно в этот холодный борщ мы кладём сосиску или колбасу. А тут ничего подобного не было: был небольшой кусочек мяса. Папа усомнился в связи с этим. А мама и я отнеслись к этому весьма благосклонно.
  Потом мы пошли в сторону шоссе. Была мысль о том, чтобы пешком дойти до Зеленогорска. И мы туда пошли. Там купили некоторые продукты и  сели на электричку. С этой электричкой вернулись в Горьковское.
  14. Поход на Голубое озеро
  На Голубое озеро мы начали ездить давно, по крайней мере, начиная с 1963 года. Чаще всего это происходило тогда, когда либо функционировал наш автомобиль, либо с нами ехал кто-то, у кого был личный автомобиль. Чаще всего это были Бунины. Впрочем, я в этих поездках, как правило, участия не приминал, потому что часто они брали с собой свою собаку, которой предоставлялась неограниченная возможность лаять. Теперь же нам предстояло совершить пеший поход. Это произошло 31 июля. Мы вышли после завтрака.
Идти на Голубое озеро можно двумя путями: либо лесом, либо через деревню Лебяжья. Сразу скажем, оба этих способа мы опробовали за этот поход. Путь через лес представлялся более продолжительным, но и более рискованным. Сначала идем по поселку от нашей улицы до Нагорной. Оттуда доходим до ручья, а дальше проходим участки, которые мы называли «первая грязь», «вторая грязь», «третья грязь».
В ту пору такие названия были вполне оправданы. Это объяснялось тем, что на этих участках, действительно, была грязь. И всё же по тонким жёрдочкам пройти было можно. А если же попытаться пройти этот участок непосредственно по земле, то была большая вероятность увязнуть в этой полуболотной грязи. К счастью, до настоящего болота ей было ещё далеко. Но мы шли по мосточкам. И, как ни трудно было, но всё же прошли этот участок. И я, хоть и с некоторым усилием, тоже успешно прошёл этот участок.
  Здесь мы какое-то время переждали непогоду (а случилось так, что когда мы вышли, было облачно, но дождя не было, а примерно на середине пути он всё-таки пошёл, хотя и был несильный). К счастью, этот дождь вскоре и прошёл. Это, по крайней мере, позволило нам продолжать наш путь.
После этого дождя ещё было тепло, но солнце уже не показывалось. Тем не менее, это не препятствовало успешному прохождению нашего пути. По всему было видно, что дождь ещё может пойти. Тем не менее, мы продолжали наш путь, хотя риск того, что дождь пойдёт, всё же был. Но мы решили, что пройдём весь путь до конца. Это тем более нас вдохновляло, что отпуск у родителей заканчивался (у меня тоже), а потому таких впечатляющих походов уже быть не может. Между тем, становилось теплее. Так мы дошли до озера. Примерно час мы отдыхали. А потом пошли в сторону дома. Тут-то снова начался дождь. На сей раз он был более сильный. И пришлось испытать на себе впечатления от другого пути. И мы пошли по шоссе. Я почувствовал запах какого-то навоза. Как оказалось, поблизости паслись козы. Да, встреча с этим животным была бы не желательна. Но самих коз мы не видели. Тем не менее, неприятный запах всё-таки ощущался. Но всё это продолжалось считанные минуты. Этот участок был нами успешно пройден. И тут мы увидели автобус и сели в него. Папа спросил, доедем ли мы до Лебяжьей. А водитель это подтвердил. Прошло всего несколько минут. Мы приехали в Лебяжью. Лично для меня это было не слишком приятно: когда мы шли лесом, всё-таки запах был естественным, а по дороге из Лебяжьей в Горьковское запахи были сельские, да и от встреч с собаками никто не застрахован. Но, как ни неприятно было всё это, но всё-таки я шел. К счастью, всё обошлось. Одного телёнка видели, но, на удивление, он молчал. А от Яковлево шли без каких-либо приключений. Вошли в наш посёлок. Дошли до дома. Так закончился этот поход.
  15. Приезд бабушки, её рассказ
  2 августа мы выехали в город. Дело в том, что получили телеграмму от бабушки, в которой она сообщала, что приезжает 3 августа. Прибывала она пассажирским поездом №162 Гомель-Ленинград. Мама и папа встретили её на Витебском вокзале. А вскоре они приехали к нам.
  Итак, что же произошло у бабушки за эти дни? Она большую часть времени провела в Жлобине. Для меня это было тем более интересно, что вырабатывались планы поехать туда во время моего отпуска. Бабушка рассказала, что вместе с дядей Павлом ездила в лес в районе станции Малевичи. А ещё в это время в Жлобине находились супруги Галицкие: преподаватель Ленинградского института культуры, Тамарин педагог, режиссёр Владимир Александрович Галицкий. Я мысленно сразу окрестил его "князь Владимир Галицкий", хотя вполне допускаю, что общими между ними были только имена, тогда как в остальном они   люди совершенно разные. Но судить об этом я не мог   я их не видел, а потому знаю о них лишь со слов бабушки. Была и его жена Тамара Петкевич, в недалёком прошлом работавшая художественным руководителем нашего дома культуры имени Шелгунова. Однако, как она сама сказала моей бабушке, не сработались с тогдашним директором Диной Петровной Осиповой. Мне трудно судить, в чём была причина такого положения. Дина Петровна вспоминается мне как человек весёлый, энергичный, мягкий, хорошо относящийся к детям (значит, и к взрослым). А что было между ними, то мне не ведомо. А, может быть, Дина Петровна, как и большинство, играла роль приятной отзывчивой женщины, а на самом деле, сюсюкая, не проявляла подлинной любви к детям? Такое объяснение тоже вполне возможно. Но какое из них истинное, а какое является ложным, сказать трудно. Надо самому неоднократно общаться с человеком, прежде чем говорить об этом. Но лично мне с ней пообщаться не довелось, так что приходится верить тому, что говорят другие. А что касается самих Галицких, то они вели туристскую жизнь. Приехали в Жлобин, пожили там несколько дней, потом поехали в Минск, пожили несколько дней там, затем поехали в Кишинев, там пожили, а затем вернулись в Жлобин. Бабушка этим была возмущена. Но это-то как раз можно понять: они отозвались на приглашение Тамары, приехали к ней, отдали дань уважения, а одновременно удовлетворили туристские намерения. Это их право, и мы не можем предъявить им на сей счёт какие-либо претензии. Позже мне доведётся познакомиться с книгой Тамары Петкевич "Жизнь   сапожок непарный", правда, в сильно урезанном сокращённом виде. Допускаю, однако, что между ней и издательством "Чтение" на сей счёт существовал договор, а одновременно аналогичный договор существовал у неё с петербургским радио: в дальнейшем мы слушали по радио фрагменты из первой части этой книги, которая совсем не была затронута в брайлевском варианте.
  Бабушка побывала в Бобруйске. Там она встретилась со своей подругой тётей Тасей. У их семьи была моторная лодка. Но пребывание бабушки здесь было кратковременным, так что всё прочее, в том числе, и катание на лодке, здесь произойти не могло. Была у них и собака, но, по словам бабушки "это не сторож" в том смысле, что если бы мы туда приехали и пришли бы к ней, он бы мне особых проблем не создал.
  Визитом в Бобруйск дело и ограничилось. А моя поездка в Бобруйск произойдёт в 1982 году, но уже в других условиях. Сейчас же бабушка купила книгу о Бобруйске. В дальнейшем мы её читали, но не дочитали до конца. В Бобруйск бабушка ехала поездом, следовавшим до станции Рабкор. Поезд этот шёл под управлением паровоза. Обратный путь она проделала поездом Осиповичи-Жлобин. В связи с этим она переписала мне железнодорожные дистанции Жлобин-Рабкор, Осиповичи-Жлобин и Осиповичи-Уречье.
  Итак, бабушка приехала в Ленинград пассажирским поездом №162 Гомель-Ленинград. И теперь мы снова вместе, и будем вместе до конца лета, вместе в отпуск поедем в Белоруссию, а наша первая разлука произойдёт тогда, когда в Москве произойдут события, потребовавшие от моих родителей срочных действий, приведших к радикальному изменению всего строя нашей жизни.
  Сейчас же продолжаем рассказ о нашем пребывании в Ленинграде и Горьковском.
  16. Вася
  А теперь расскажем о событиях, которые произошли после приезда бабушки.
  Уже на следующий день мы поехали на дачу. Как бы там ни было, но всё-таки лето продолжается. И есть намерение продолжать наши лесные походы. Между тем, погода изменилась. Это было видно даже во время нашей поездки на электричке. От Левашово до Белоострова шёл дождь, от Белоострова до Зеленогорска гремела гроза, а в районе Горьковского была даже гроза с градом. А в дальнейшем у нас в Горьковском шли дожди разной интенсивности. Такая погода в самый раз для моей работы. Но одновременно она может подходить и для лесных походов.
  Но прежде чем идти за грибами, мы с бабушкой пошли к Виктору Абрамовичу. Общение с ним и его семьёй в этот период продолжалось. Однажды ещё в июне мы сходили к нему. Тогда встречи не состоялось   возможно, их не было дома. И вот теперь мы с бабушкой пошли к ним снова. Я знал, что у Тани есть сын. Его звали Васей. В пору, когда мы ходили к Виктору Абрамовичу, мама его наблюдала. К тому времени он уже не был "пелёночником". Ему уже надевали первые штаны. Когда его привезли в Горьковское, тоже ни о каких пелёнках не было речи. Они   люди более передовых взглядов, а потому ничего подобного они не применяли.
  Сейчас же и я имел возможность его видеть, тем более, что в тёплую хорошую погоду его выносили на улицу. Помещали его в манеж. Там у него были игрушки: "кукла-неваляшка", погремушки. Ещё Софья Ильинична дала ему рыбий жир. Моя бабушка удивилась, можно ли сейчас давать ему рыбий жир. В своё время мы с бабушкой немало времени посвятили тому, что обсуждали этот вопрос. И пришли к тому, что рыбий жир надо пить в те месяцы, в названиях которых присутствует буква "Р", то есть, в период с сентября по апрель включительно. Сейчас был август, и, стало быть, буквы "Р" нет, а потому употреблять рыбий жир прямой необходимости нет. А Софья Ильинична ему его дала. Вася произнёс: "и-и-и", что должно было означать выражение эмоционального состояния, которое он испытывал в результате принятия рыбьего жира. Но трудно было понять, было ли это отношение положительным, или же оно было отрицательным. Зато я имел возможность увидеть у него элементы игровой деятельности, которые я в прошлом году видел у Славы, сына нашего врача Татьяны Петровны. То есть, он брал "куклу-неваляшку" и дотрагивался до неё. Слышался приятный мелодичный звук. Судя по всему, ему этот звук нравился. А потом он брал ручками другую игрушку (а, по общепедагогической теории, у маленького ребёнка, находящегося в самом начале познания окружающих предметов, может иметь место не более двух игрушек) и стучал ею по поверхности манежа. И он стучал ею пять раз   ни больше, ни меньше. То есть, получалось у него, как у Славика, сына Татьяны Петровны. Можно даже подумать, что Вася проходил у него "курс обучения" или "стажировку". Но, конечно, на самом деле, ничего подобного не было. Можно даже предположить, что это   простое совпадение. А мне всё это было очень интересно. Но сейчас долго задерживаться мы не могли.
  Позже мне говорили, что Вася был очень слаб. Вопрос даже стоял о том, выживет ли он. Такие сведения я, во всяком случае, слышал в 1977 году от Виктора Абрамовича. Мы видели Васю в 1978 году, когда я уже сдал вступительные экзамены в московский университет. Васе было три года. Он уже вполне мог говорить. И первая фраза, которую он произнёс (и это звучало вполне осмысленно): "Вот Вася". Стало быть, он уже понимал, что он есть он, то есть, осознавал себя как личность.
  Следующая встреча произошла летом, 1979 года. Мы снова пришли к ним. Я не могу так точно передать, что делал Вася. То, что я слышал, наводило на мысль, что он чего-то просит или требует. А моя бабушка говорила мне: "Этот ребёнок уже испорчен, хотя ему всего три года. Слишком его набаловали". Почему это произошло? Потому, говорит бабушка, что его слишком любили, а он, принимая их ласки как должное, сам собой любовался. Можно было бы взглянуть на эту проблему шире: любой новорожденный ребёнок изначально воспринимается окружающими как представитель как бы иного мира. Происходит нечто похожее на то, что может быть в момент появления у данного конкретного человека или в его семье животного: птицы, кошки, собаки и т. д.   специфические запахи, особая звуковая картина, специфическое поведение. Наверно, такое представление может возникнуть в связи с тем, что только что родившийся ребёнок и до определённого возраста (обычно до года) не может контактировать с окружающим миром так, как люди привыкли, и как они установили, это должно происходить в соответствии с установленными в обществе нормами. Они не могут взаимодействовать с ним, опираясь на его способы взаимодействия. Тем не менее, его способы действия привлекают и даже завораживают взрослых, и это возбуждает интерес к нему. Они играют с ребенком, но эта игра не для него, а для себя. Как и у ребёнка, у них тоже игра со временем приедается. И вот после того как это произошло, они вспоминают о том, что ребёнка на самом деле нужно учить. А ребёнок уже привык к тому, что его любят, что ему потакают, позволяют многое, если не всё. Отсюда его капризы, истерики и прочие отрицательные реакции на попытки взрослых привести его поведение в соответствие с принятыми ими нормами. Таким образом, в плохом поведении ребёнка виноваты сами взрослые. Но я сам не могу судить об огрехах поведения Васи.
  Когда ему было четыре года, он болел менингитом. Это могло иметь какие-то последствия, связанные как с физическим, так и с умственным развитием. Но, похоже, в его случае каких-либо отрицательных последствий это не имело. Для меня он останется прекрасным маленьким ребёнком. Но в реальной жизни у него были весьма значительные достижения. Вася был первым программистом Израиля. Об этом я узнал в более позднее время, когда мы уже сами вернулись в Санкт-Петербург.
  Вот, оказывается, как может сложиться жизнь человеческая. Но всё равно мне он особенно интересен был в младенческий период, и я сохраняю этот образ в памяти.
  17. Георгий Иванович
  В этот период продолжалось наше общение с Екатериной Андреевной. В середине августа она к нам приехала, да не одна. С ней приехал человек, который, как сказала мне бабушка, собирался на ней жениться. Звали его Георгий Иванович. Прибыл он к нам из Армавира. Познакомился с Екатериной Андреевной во время одного из её южных путешествий. Приехал по приглашению Екатерины Андреевны. Вот сейчас они приехали к нам в Горьковское. Вместе мы провели несколько дней на даче.
В тот момент я уже приступил к работе, и часть этой работы уже привезли на дачу. И мы стали работать вместе с Георгием Ивановичем. Он тоже помог мне в выполнении этой работы. Его помощь оказалась весьма существенной. Он понял, что закручивать планки надо капитально (это его слова). Но, в отличие от меня, он пользовался стамеской. Это позволяло сделать закручивание более прочным.
  Однажды мы с бабушкой, Екатериной Андреевной и Георгием Ивановичем ходили в лес. А Георгий Иванович обратил внимание на то, что слишком сложно искать грибы. И слишком влажный у нас климат. Возможно, так оно и было. Когда мы переехали в Москву, мне каких-то климатических характеристик не хватало. А Георгий Иванович не намеревался переезжать из Армавира в Ленинград. Ну, в какой-то мере это можно было бы понять: влажный климат не всем полезен. Во всяком случае, тем, кто привык к жизни в иных условиях. Что ж, спасибо хотя бы за то, что проявил понимание и оказал посильную помощь. В общем, неплохие дни в этот период были у нас. А на пятый день они уехали.
  18. Родители в Москве
  Так что же произошло? Почему бабушке пришлось раньше времени уезжать из Жлобина? Папа постоянно держал связь с Москвой. Выяснилось, что дядя Миша в очередной раз уехал в Сухуми. Бабушка и дедушка остались одни. Между тем, состояние их здоровья было не блестящим. Поэтому мама и папа поехали в Москву. Вскоре после приезда бабушки из Жлобина это и произошло. Они поместили бабушку и дедушку в больницу.
В Москве они купили мне две оперы (о них я расскажу в дальнейшем). Ещё они побывали в магазине "Рассвет" и заказали бумагу. Попутно купили батарейки для моего приемника.
Таким было их пребывание в Москве.
Возвращались они тоже необычным путём. Дело в том, что в 1976 году изменился характер движения поезда Москва-Хельсинки. Теперь он фактически не шёл на Московский вокзал. В Ленинграде остановка была на станции Ручьи, а оттуда он шёл на Белоостров. А следующая остановка была в Зеленогорске. Именно там мама и папа вышли. И ближайшей электричкой приехали в Горьковское. В дальнейшем мы неоднократно проделаем этот путь.
  19. Приезд Елизаветы Самойловны
  В августе нам постоянно приходилось курсировать между дачей и городом. Ведь мой так называемый отпуск закончился в начале этого месяца. В этих условиях приходилось ездить в город, получать работу, часть этой работы выполнять там, а уж потом забирать другую её часть, чтобы работать на даче, а потом совершать обратный рейс в город уже с выполненной работой. Но не меньшее значение имел вопрос, как получить работу. В ту пору угадать тот день, когда привезут работу, было очень сложно. Единственно возможный способ это узнать   позвонить на работу. В ту пору телефона в правлении не было, а когда его установили, поначалу дозваниваться в Ленинград приходилось по междугородней телефонной связи. Надо было съездить в Зеленогорск, позвонить на работу из таксофона. Если вслед за этим бабушка приезжала, то это значит, что работы не будет. Если же она не приехала, то работа всё-таки будет.
Вот в такой обстановке и приехала к нам Елизавета Самойловна. Самым значительным событием, связанным с её приездом, была прогулка в лес. Раз пошли грибы, стало быть, надо идти в лес. Но помимо грибов была ещё одна проблема: были нужны дрова. По объективным причинам (сильные морозы зимой) не удалось вовремя их купить. По этой причине большая часть наших лесных прогулок сводилась к тому, что из леса приносили палки разной длины, а потом эти палки распиливались, раскалывались, а затем сжигались в печке. Так мы какое-то время жили в условиях дефицита дров. Бабушка в этой связи рассказывала о том, как одна семья занималась заготовкой дров именно таким способом.
Весь этот день бабушка находилась с нами. Мы совершили очередную вылазку в лес. Снова искали грибы и ягоды. Но одновременно продолжали предпринимать меры поддержки дачной жизни, то есть, заготовку дров.
  Елизавета Самойловна находилась у нас ещё один день. Бабушка опять с утра ездила в Зеленогорск. Когда я встал, я её не увидел. Значит, она поехала в город. Елизавета Самойловна осталась со мной. Мы позавтракали. Потом я ей читал, а также занимался подобием ориентировки, то есть, ходил по верёвочке от дома до туалета и обратно.
  Во второй половине дня бабушка приехала. Привезла работу. А Елизавета Самойловна уехала. Увы, больше она в Горьковское не приезжала. Мы встречались с ней только в городе. Она знала о моих делах. После 1977 года я с ней не встречался. А в 1999 году она умерла.
  20. Командировки папы, вести из Москвы
  В конце августа папа поехал в командировку в Кишинев. Он летел самолётом. Его командировка была на тамошнем приборостроительном заводе. По его словам, погода была не очень тёплой, но теплее, чем у нас. Он в целом был доволен поездкой. Купил и привёз виноград и помидоры.
  А рано утром 5 сентября прилетел в Ленинград и сразу из аэропорта поехал в Горьковское, чтобы перевезти нас в город. В тот же день вечером он уехал в следующую командировку   на сей раз в Москву. Здесь он находился несколько дней. Жил у тёти Ксени. Бабушку и дедушку выписали из больницы.
  В Москве папа купил мне третью оперу.
  Утром 10 сентября он вернулся в Ленинград.
  21. В начале сентября, приезд Тамары
  Прогноз погоды по Ленинграду был такой: сентябрь ожидался тёплый и влажный. На практике же случилось иначе: влаги было более, чем достаточно, а вот с теплом дело обстояло не так блестяще, тепла было явно недостаточно. После того как папа приехал из Кишинева, он решил, что нам пора уезжать с дачи. И вот мы выехали в Ленинград.
Конечно, основное внимание мне надо было уделить работе, хотя как раз с работой по-прежнему лихорадило. Мне даже пришлось договариваться с Александром Алексеевичем о присылке очередной работы, так сказать, вне очереди, потому что приближался отпуск, а наряд был не закрыт. И эту работу вне очереди я получил. И тут пришлось подключиться всем.
  В это время приехала Тамара. Её отпуск кончился. Теперь предстояло решить вопрос о новых гастролях. Предполагалось, что они будут происходить в Белоруссии. Но тут начались бюрократические проволочки. В связи с этим в середине сентября Тамара снова уезжала в Жлобин, а затем вернулась. Была ещё идея её устройства в Театре комедии. Но тут она даже не пошла на пробу, так как, кроме всего прочего, вопрос с пропиской не удавалось решить. Тогда носились с идеей прописать её в Рощино, на жилплощади Надежды Степановны. При этом очень уповали на авторитет Бориса Павловича. Но и этого авторитета было недостаточно для того, чтобы проделать такую авантюру. Короче, этого сделать не удалось. Но этот вопрос решится уже после Нового года. И решится совсем не так, как все мы предполагали.
  Среди наиболее интересных событий этого периода было приобщение к поеданию миноги. Мама два раза их купила, замариновала, поджарила, а мы ели, и это было очень вкусно. А бабушка отнеслась к ним с опаской, хотя мы с удовольствием их ели. И я с таким же удовольствием вспоминаю об этом сейчас.
  По радио слушал детский спектакль "Витя Малеев в школе и дома". Я его слышал ещё в раннем детстве. Тогда обращал внимание на поведение собаки (это было похоже на поведение Дружка, которого я наблюдал в 1960 году: эта собака так же с шумом и фырканьем дышала, громко возбуждённо лаяла). Но до сих пор не понимаю, причём тут Витя Малеев, когда фактически главным героем был Костя Шишкин, хулиганистый мальчик, у которого были трудности с учёбой. Может быть, в связи с тем, что Витя Малеев над ним шефствовал? Но он лишь в самом начале попытался изобразить строгость, а кончилось тем, что дал Косте списать решение задачи.
  Не менее важным был для меня другой радиоспектакль   "Баба Клава". Мальчик ("Юный Шаров") плохо относился к своей бабушке. Но вот бабушка умерла. И только тут до него дошло, какого доброго друга и советчика он лишился. Я воспринял это как предупреждение мне. Хоть я уже по возрасту был взрослым, но в наших с бабушкой взаимоотношениях, мягко говоря, далеко не всё было гладко. Но всё же, я думаю, что таких конфликтов, которые происходили между "юным Шаровым" и бабой Клавой, у нас с бабушкой не было (смею на это надеяться). Надо было правильно ориентироваться в ситуациях, когда это касается взаимоотношений бабушки и внука. С этой точки зрения судьбе было угодно, чтобы мы в общей сложности прожили вместе с бабушкой восемь лет. Впрочем, тогда об этом никто не знал и не предполагал.
  22. Встреча с Надеждой Сергеевной
  Прошло уже много лет с тех пор, как мы встретились с Надеждой Сергеевной в последний раз. С тех самых пор, как в июле 1973 года Надежда Сергеевна приезжала к нам на дачу, мы с ней больше не встречались. Узнали, что семья получила новую квартиру. Теперь они живут на проспекте Культуры. В этом их новом жилище мы побываем ещё нескоро. Где происходила тогда эта встреча, я сейчас даже не припоминаю. Возможно, она приехала в наш район, но почему-то у себя дома мы с ней не встречались. Возможно, это было где-то на улице. Главной темой разговора был её сын Серёжа. В ту пору ему было уже 15 лет. Казалось бы, возраст уже не детский, но ещё и не взрослый. Мало того, что у него нет представления о том, какова сфера его ответственности, так он ещё указывает матери, что она должна делать, и при этом присваивает себе не свойственные его возрасту командирские функции, не только указывая, но и пытаясь оценивать действия матери. Я слушал её рассказ и думал над тем, а всегда ли я сам правильно себя веду. Когда Надежда Сергеевна рассказывала о Серёже, то главный акцент делался на подготовку ванны к мытью. Серёжа, по её словам, ленился это делать. Мало того, он позволял себе высказывания о матери, не делающие ему чести. В этой связи следовало бы спросить, а ты сам не так ли поступаешь по отношению к своим родителям? Увы, это так. Но я действую тихо, я не предъявляю ни к кому претензий и уж, конечно, не пытаюсь, как это делает Серёжа (и здесь невозможно сослаться на подростковый возраст), выставить родную мать на позор (он ведь ещё и покрикивает на мать). Я, не умея делать многие вещи, в том числе, связанные с мытьём в ванне, по крайней мере, не требую безоговорочного обслуживания себя. К тому же Серёжа   относительно здоровый человек, а потому его требования кажутся лишёнными какого-либо смысла, а потому   нелепыми. Впрочем, и на эту тему тоже можно рассуждать сколько угодно.
  Но, к сожалению, время нашей встречи быстро прошло. И на этом обсуждение становления личности Серёжи прекратилось. Само же это обсуждение было коротким. Но оно показало, что самообслуживание   это та сфера, которая оказывается актуальной не только для инвалидов. Это становится понятным, если обратиться как к литературному опыту, так и к конкретному опыту уклада жизни семьи. У нас такой возможности в положенное время не было. Исходные условия были неблагоприятными. Стало быть, благоприятное время было упущено. Но мы шли иным путём, потому что на первый план встали задачи учебного характера. По этой причине проблема самообслуживания отодвинулась на второй план.
  23. Вести с работы
Мне не суждено рассказывать подробно о своей работе на УПП, так как записи из рабочего журнала находятся в не доступном для меня теперь магнитофонном варианте мемуаров. Однако об отдельных эпизодах, связанных с работой, я могу рассказать.
  По-прежнему с работой лихорадило. То у них не было винта, то шайб-Гровер. Правда, как сказал мастер Виктор Иванович Осипов, поставили два станка, но, видимо, это проблем не решит. То ли сырья не хватает, то ли ещё какая-то причина была   всё равно возможности для решения этой проблемы не было. А в марте обнаружилось ещё новое дело: не хватало шайб-Гровер. Это при том, что, как говорили, проволоки у них было достаточно. Но, как бы там ни было, проблема с работой всё равно оставалась.
Летом принципиальных изменений не произошло. Однако в середине июня Павел Николаевич позвонил мне и сообщил, что на следующий день привезут работу на экспорт. Я был этому рад, потому что надеялся получить "пуклёвку"   планки Нб-401 . Но оказалось, что это были обычные для нас планки "КБ-25-м". Оказалось, что они только тем отличаются, что были более блестящими. Эту работу надо было выполнить особенно быстро, поэтому даже во время наших непродолжительных поездок на дачу часть этой работы приходилось брать с собой. А когда у нас было путешествие с приключениями, по возвращении оказалось, что мама и папа "наживили" винтов с шайбами (так называемых "солдатиков") на 300 планок. И вот после возвращения в город я этих "солдатиков" прикручивал на планки. А на следующий день бабушка без меня поехала на работу. Так с этим заказом справились.
Но подошло начало июля. А работы, как говорится, "не светило". У родителей намечался отпуск, который предполагалось провести на даче. Пришлось брать мне отпуск за свой счёт. Но перед этим нужно было звонить в цех и встречаться с Александром Алексеевичем. Бабушка договорилась о том, чтобы вне очереди мне привезли работу   5000 планок 10-М. Это была самая лучшая по качеству работа за всё время моего пребывания на УПП. Так оказалось, что фактически всю эту работу я выполнял на даче. Тут-то как раз и помог Виктор Абрамович. А в последний день он даже сам принял участие в нашей работе.
Так прошёл июль. В начале августа мы приехали на УПП. Здесь происходило собрание. Было сказано, что, к сожалению, положение со снабжением не улучшается. Но заверили в том, что работу цех выполнит в срок. В противном случае, как пошутил Александр Алексеевич, "Первый цех заболеет воспалением лёгких", то есть, остановится. А после собрания состоялась лекция. Лектор рассказывала о космических полётах и об исследовании космического пространства.
  Примерно такое же собрание состоялось и в начале сентября. Снова говорили о том, что положение с работой лихорадит. Но теперь решили пойти другим путём   путём сокращения разового нормозавоза деталей. Это произойдёт на следующий год. Были также выбраны делегаты на отчётно-выборную конференцию первичной организации УПП. В число делегатов попал и я. Но бабушка посчитала, что практически всех, кто был на собрании, избрали делегатами на эту конференцию. Мы туда не пошли.
Вторая часть мероприятия   лекция о международном положении. Это было уже поинтересней. Дело в том, что приближались президентские выборы в США. На пост президента баллотировались два кандидата: от республиканской партии   действующий президент Джералд Форд, от демократической партии   Джеймс Картер. Лектор говорил, что для нас далеко не всё равно, кто станет президентом США. К власти пришёл Картер. Думали, что курс на разрядку международной напряжённости будет продолжен. Случилось же иначе: в США заговорили о нейтронной бомбе (до сих пор неясно, есть она или нет). Обострилась ситуация на Ближнем Востоке. Египет заключил, как говорили, сепаратный мир с Израилем, что раскололо, как говорили, единый арабский фронт противодействия израильской агрессии. Обострились отношения с Советским Союзом. Из союзника Египет превратился чуть ли не во врага, во всяком случае, если иметь в виду режим Саддама. Потом в США заговорили о советском империализме. В 1978 году в Афганистане произошёл очередной государственный переворот: был свергнут режим Дауда, двоюродного брата короля Мухаммеда Закир-Шаха, установлен режим народно-демократической (якобы социалистической) республики Афганистан. В 1979 году Советский Союз ввёл туда так называемый ограниченный воинский контингент, что существенно повлияло на международную обстановку. В Иране был свергнут шахский режим и установлен исламский теократический режим Хомейни. Произошла исламская революция.
  Все эти события привели к значительным изменениям в международной обстановке, которые едва не привели к срыву олимпиады в Москве. Но всё-таки олимпиада состоялась, хотя и без многих ведущих команд. Впрочем, сама олимпиада станет весьма значительным событием в нашей стране. Ну, а мы продолжаем жить своей жизнью.
  24. Из моей коллекции. Оперы: "Вильгельм Телль" (запись №2), "Дочь полка", "Турандот", записи Тито Скипа
  Опера "Вильгельм Телль" является одной из самых значительных опер в творчестве Россини. Однако долгое время этой опере не везло, так как публикой из консерваторов-аристократов она воспринималась как слишком длинная, скучная и лишённая какой-либо мелодической лёгкости. Это же проявилось и в подходе властей Австрии, которые владели в то время большей частью территории Италии. Поэтому если оперу как-то и принимали, то в сильно сокращённом виде. Столь же драматической была судьба этой оперы и в России. Одно время она вообще шла под названием "Карл Смелый", что шло вразрез с духом и буквой замысла оперы. Заметим, что Карлом Смелым звался герцог Бургундский, боровшийся с централизованным государством во Франции. А Вильгельм Телль   швейцарский национальный герой, возглавивший борьбу народа с властью австрийского наместника   ландфогта Геслера. На русском языке эта опера шла в ряде оперных театров Советского Союза. В годы Великой Отечественной войны опера "Вильгельм Телль" была поставлена в Театре оперы и балета имени С.М. Кирова. Она символизировала борьбу советского народа с немецко-фашистскими захватчиками. В данной записи опера представлена полностью, без каких-либо сокращений.
Исполнителями оперы являются: Габриэль Бакье; Надин Местле; Джоселем Сайём; Монсеррат Кабалье; Николай Гедда; Колаш Полаш. Хор и королевский филармонический оркестр (Лондон), дирижёр Ламберто Гарделли. Перепись с пластинки из коллекции Михаила Андреевича Маркова.
Среди исполнителей особенно выделяются двое. Это исполнитель партии Телля, Габриэль Бакье, и исполнитель партии Арнольда, Николай Гедда. У Бакье мы слышим металл, а у Гедды   лирические интонации.
  "Дочь полка"   одна из наиболее известных опер Гаэтано Доницетти. Это комическая опера. Суть её   любовь молодой девушки, "дочери полка", и молодого сержанта Тонио. В результате чудесных приключений они соединяются.
Исполнителями оперы являются: Моника Синклер; Джоан Сазерленд; Лучано Паваротти; Перо Мала; Жюль Брюэ. Хор и оркестр театра "Ковент-Гарден" (Лондон), дирижёр Ричард Боннидж.
Перепись с пластинки из коллекции Михаила Андреевича Маркова.
Сама опера написана по типу зингшпиля или оперетты. Здесь вокальные номера сочетаются с разговорными диалогами. Это требует от исполнителей не только вокального, но и актёрского мастерства. Участие Джоан Сазерленд и Лучано Паваротти определяет успех этой записи.
  Оперу Джакомо Пуччини "Турандот" я слышал в 1969 году. Уже тогда я обнаружил сочетание музыки европейской и музыки восточной (китайской). Это и понятно: ведь действие происходит в Китае. В основе её лежала сказка Карло Гоцци, а тот опирался на ещё более ранний вариант   поэму Низами. Безусловно, всё это наложило отпечаток на характер музыки и течение драматического действия.
Всё это оказывает влияние и на голосовую партитуру. Здесь поёт много теноров, что даёт основание полагать, что герои оперы   в подавляющем большинстве случаев молодые и энергичные люди. Это и понятно: главная героиня   коварная и кровожадная принцесса Турандот. Она задаёт своим женихам загадки, на которые они не могут ответить. И только принц Калаф сумел с ними справиться. И в результате финал оказывается счастливым.
Исполнителями оперы являются: Мария Смьютинару; Октав Эмизареску; Карнелиу Кнекиану; Валентин Теодориан; Людовик Спэи. Хор и оркестр филармонии (Бухарест, Румыния), дирижёр Карл Литтви. Пластинка фирмы "Электрикорд".
Румынская музыкальная культура имеет много общего с итальянской. Это особенно заметно тогда, когда мы слышим голос певца Людовика Спэи, исполнителя партии принца Калафа. Когда его слушаешь, то не покидает ощущение, что слышишь голос Джильи   слышится его манера исполнения, подачи голоса. Особенно отчётливо эти моменты ощущаются в третьем акте, в знаменитой арии Калафа. Всем это интересно.
  В конце июля в цикле передач "Выдающиеся исполнители" музыкальный обозреватель Всеволод Тимохин провёл передачу, посвящённую творчеству итальянского певца Тито Скипа. Мы её записали на магнитофон. В передаче прозвучала французская и итальянская вокальная классика   арии из опер, камерные произведения: Россини. Серенада Альмавива", "Севильский цирюльник"; Гуно. Коватина Фауста, "Фауст";  Делиб. Ария Джеральда, "Лакмэ"; Пуччини. Ария Кавародосси, "Тоска"; Д'эспозито. "Душа и сердце"; "Песня моряка".
(Продолжение следует)