Моряк. И другие случаи

               
            (личность легендарная до абсурда)
Вместо эпиграфа:

Моряку как-то сказали:
— Вы теперь персонаж!
Он ответил:
— Я всегда был рассказом.

1

Моряк где то услышал слово ЭПИГОН. И  так оно ему понравилось что он стал ходить и всех вокруг эпигонами называть. Ходит и называет. Ходит и называет. Так и ходил пока обедать не позвали. А потом он уж и слово забыл...

2

Моряк решил стать Величайшим поэтом современности. Как Пушкин. Или даже Михалков. Продал коллекцию дисков и джинсовый костюм. Купил трость и отрастил бакенбарды. Ходит стучит тростью и говорит "Я Пушкин. Я Михалков! Да я Франциск Скорина, наконец!!" Да только где же вы Пушкина в тельняшке видели...?

3

Моряк начитался "Истории древнего Востока". И решил написать поэму под названием "Вечность и Чебуречность". Вечность.... А ведь глубоко копает, собака!

4

Моряк устроился на радио. 
— Говорите? — спросили его. 
— Нет, — ответил Моряк. 
Его взяли. 
В эфире он молчал. Слушатели плакали. Директор кричал: 
— Гениально! 
А Моряк тонул в тишине.

5

Жил Моряк с бородищей — густой, лохматой, как морская тина. Зашёл как-то в парикмахерскую, попросил «чуть подровнять». Парикмахер увлёкся и сделал ему модную бородку «под интеллигента». 
Моряк взглянул в зеркало и взвыл: 
— Да я теперь как булгахтер из яхт-клуба! Где моя мощь? Где харизма?! 
Пришлось парикмахеру клеем обрезки приделывать обратно. Вышло криво, зато солидно. 
С тех пор Моряк бороду стриг только сам — топором, по ощущениям.

6

Моряк говорил, что он моряк. Но на самом деле он просто жил в подвале и пил одеколон. У него была борода, в которой прятался паук и звали его — Глинка, паука, не Моряка.

Каждое утро Моряк надевал телогрейку, садился на ведро и сочинял музыку. Бумаги не было — он писал прямо на стене: «Фуга для крана и двух голубей».
— Море зовёт, — говорил он прохожим, но прохожие не слушали. Один раз он сказал это собаке, и собака начала лаять в ритме вальса.

Иногда он кричал в форточку:
— Приготовьте шлюпки! Я сочинил шторм!

А потом долго плакал, потому что ноты опять уползли под батарею.
И никто не верил, что он композитор.
И тем более — моряк.

7
Моряк устроился работать в крематорий. За печами следить.Как-то раз приходят к нему пионеры из газеты «Пионерская правда». Ребята бойкие, глаза горят, блокноты наготове.
— Уважаемый, — спрашивают, — правда, что вы были первым пионером?
Моряк хитро улыбнулся и весело брякнул:
— Первые? Первые они все в урнах!
Пионеры переглянулись. Один даже карандаш проглотил.
— Как это, дедушка?
Но Моряк ничего не ответил.
Пионеры почесали затылки, но записали. А на следующий день в газете вышла заметка: «Ветеран труда поделился с молодежью мудростью поколений».

8

Моряк проснулся и решил:
— Всё. Иду в оперу. В Большом театре берут не голосом, а плечами.
Его встретил худрук с килькой в лацкане.
— Петь умеешь?
— Нет. Но у меня якорь.
— Подходит. Будешь Кармен.
На репетиции Моряк перепутал либретто с картой течений.
Запел «ля минор», но вышло «СОС».
Дирижёр покачнулся. Оркестр ушёл в погружение.
— Браво! — крикнули с балкона.
Это был Адмирал. Он плакал и ел грим.
В день премьеры Моряк вышел в бушлате и тапках.
В зале — аншлаг. На сцене — прилив.
Он запел так, что осыпалась лепнина, а голуби упали замертво — не успев взлететь.

Оперу закрыли. Театр расформировали. Худрука посадили.

Моряк ушёл в закат, держа ноту «ля» между зубов.

9

Моряк встретил Достоевского.
— Что, страдаешь? — спросил.
— Да, — сказал Достоевский. — За человечество.
Моряк дал ему якорь.
— Держи. Потяжелее будет.

Достоевский упал в обморок от благодарности.
А Моряк пошёл искать Тургенева.