В тишине у старого дуба

В тишине вечернего сада, где тени сплетаются в кружево, лаская мою кожу теплом запретного  шепота, я подхожу к старому дубу.

Его раскидистые ветви — как крепкие объятия древнего стража, сила и мудрость, что пробуждают в теле моём лёгкое трепетание, словно эхом давно забытого прикосновения. Неподвластный времени, он стоит, как воплощение старинной мощи, скрытой под шероховатой бронёй, и я, женщина в лунном свете, чувствую, как его древность зовёт меня ближе, разжигая искру, что таится в тиши.

Его корни — как строки из забытого письма, вросшие в землю, неподвластные времени. Здесь, под этим деревом, мир когда-то был полон обещаний: твой смех звенел, как солнечные блики на воде, а ветер разбрасывал по траве обрывки наших слов.

Теперь я одна... Но дуб помнит всё! Его кора — шершавая, как страницы старого дневника, — хранит тепло твоих ладоней. Я прикасаюсь к ней, и листья шепчут в ответ, будто перелистывают прошлое, будя в моём дыхании едва уловимый жар, где сила дерева сливается с воспоминанием о тебе.

Где-то за спиной плещется речка, и лодки качаются на воде, как те самые дни, что мы провели вместе. У каждого из нас есть места, куда хочет вернуться душе, жаждущая исцеления... Для меня — это старый мудрый дуб, где тени в лунном свете становятся силуэтами нас двоих. Иногда мне кажется, что если прислушаться, то в шелесте листвы услышишь шаги: однажды ты войдёшь в этот сад, обойдёшь дерево — и увидишь меня.

Но даже если нет — здесь всё ещё пахнет надеждой. Сладкой, нежной, как тот самый вечер, когда мы сидели, запрокинув головы, а между ветвями плыли облака, будто корабли к небесному порту.

Я ухожу, оставляя под дубом кусочек сердца. Пусть он прорастёт в его корнях — как память, которая, вопреки всему, делает нас на миг счастливей и моложе. А завтра снова будет рассвет. Как корабли облака будут плыть по небу. И тишина, в которой прошлое дышит.