The Curious Case of Benjamin Button!

Francis Scott Fitzgerald
(Загадочная история Бенджамина Баттона)
Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Аннотация
---------
«Загадочная история Бенджамина Баттона» — короткий рассказ Ф. Скотта Фицджеральда о человеке, который стареет наоборот: он рождается слабым 70-летним стариком и становится моложе с годами. Эта верная графическая адаптация романа повествует о многочисленных приключениях Бенджамина Баттона: он влюбляется в женщину, которая стареет нормально (это вызывает осложнения), заводит семью и создает успешный бизнес. В последние годы жизни он учится в Гарварде и играет в их футбольной команде. К тому времени, как он становится стариком, Бенджамин Баттон напоминает новорожденного ребенка. А потом он ничего не помнил. В течение полудней и ночей он дышал, и над ним раздавались тихие бормотания и шепоты, которые он едва слышал, и слабо различимые запахи, и свет, и тьма. Голливудская адаптация одноименной истории с Брэдом Питтом (в роли Бенджамина Баттона), Кейт Бланшетт, Тильдой Суэнтон и Джулией Ормонд в главных ролях, режиссер Дэвид Финчер (который также снимал Питта в фильмах «Бойцовский клуб» и «Семь»).

Предисловие
------------
Эта история была вдохновлена ;;замечанием Марка Твена о том, что жаль, что лучшая часть жизни приходится на начало, а худшая — на конец. Попробовав эксперимент только на одном человеке в совершенно нормальном мире, я едва ли дал его идее справедливую проверку. Через несколько недель после его завершения я обнаружил почти идентичный сюжет в «Записных книжках» Сэмюэля Батлера.
История была опубликована в журнале «Collier's» прошлым летом и спровоцировала появление этого шокирующего письма от анонимного поклонника из Цинциннати:

"Сэр-
Я прочитал рассказ Бенджамина Баттона в Colliers и хочу сказать, что как автор рассказов вы были бы хорошим сумасшедшим. Я видел много кусков сыра в своей жизни, но из всех кусков сыра, которые я когда-либо видел, вы самый большой. Мне не хочется тратить на вас кусок канцелярских принадлежностей, но я это сделаю.

Глава I
-------
Еще в 1860 году было принято рождаться дома. В настоящее время, как мне сказали, высшие боги медицины постановили, что первые крики молодых людей должны раздаваться в анестезирующем воздухе больницы, желательно модной. Так что молодые мистер и миссис Роджер Баттон опередили моду на пятьдесят лет, когда однажды летом 1860 года решили, что их первый ребенок должен родиться в больнице. Имело ли это анахронизм какое-либо отношение к удивительной истории, которую я собираюсь изложить, мы никогда не узнаем.
Я расскажу вам, что произошло, а вы судите сами.
Роджер Баттоны занимали завидное положение, как социальное, так и финансовое, в довоенном Балтиморе. Они были связаны с Этой Семьей и с Той Семьей, что, как знал каждый южанин, давало им право на членство в той огромной иерархии, которая в значительной степени населяла Конфедерацию. Это был их первый опыт знакомства с очаровательным старым обычаем иметь детей — мистер Баттон, естественно, нервничал. Он надеялся, что это будет мальчик, чтобы его можно было отправить в Йельский колледж в Коннектикуте, в котором сам мистер Баттон в течение четырех лет был известен под довольно очевидным прозвищем «Кафф».
Сентябрьским утром, посвященным этому великому событию, он встал в шесть часов, нервно оделся, надел безупречный галстук и поспешил по улицам Балтимора в больницу, чтобы проверить, не зародилась ли в тьме ночи новая жизнь.
Когда он находился примерно в ста ярдах от Мэрилендской частной больницы для дам и джентльменов, он увидел доктора Кина, семейного врача, спускающегося по ступеням парадного входа и потирающего руки моющим движением — как того требуют от всех врачей негласные этические принципы их профессии.
Мистер Роджер Баттон, президент Roger Button & Co., Wholesale Hardware, побежал к доктору Кину с гораздо меньшим достоинством, чем можно было ожидать от джентльмена с Юга того живописного периода. «Доктор Кин!» — позвал он. «О, доктор Кин!»
Доктор услышал его, обернулся и замер в ожидании, и на его суровом лице врача появилось выражение любопытства, когда мистер Баттон приблизился.
«Что случилось?» — потребовал мистер Баттон, задыхаясь, подбегая. «Что это было? Как она? Мальчик? Кто это? Что...»
«Говорите разумно!» — резко сказал доктор Кин. Он казался несколько раздраженным.
«Ребёнок родился?» — умолял мистер Баттон.
Доктор Кин нахмурился. «Ну да, я так полагаю — в некотором роде». Он снова бросил любопытный взгляд на мистера Баттона.
«С моей женой все в порядке?»
"Да."
«Это мальчик или девочка?»
«Вот так!» — закричал доктор Кин в совершенном порыве раздражения. «Я попрошу вас пойти и посмотреть самим. Возмутительно!» Он выпалил последнее слово почти одним слогом, затем отвернулся, пробормотав: «Вы думаете, что такой случай поможет моей профессиональной репутации? Еще один погубит меня — погубит кого угодно».
«В чем дело?» — в ужасе спросил мистер Баттон. «Тройняшки?»
«Нет, не тройняшки!» — резко ответил доктор. «Более того, вы можете пойти и посмотреть сами. И найдите другого врача. Я произвел вас на свет, молодой человек, и я был врачом вашей семьи сорок лет, но я закончил с вами! Я не хочу больше видеть вас или кого-либо из ваших родственников! До свидания!»
Затем он резко повернулся и, не говоря больше ни слова, сел в свой фаэтон, ожидавший у обочины, и резко уехал.
Мистер Баттон стоял на тротуаре, ошеломленный и дрожащий с головы до ног. Что за ужасная беда случилась? Он внезапно потерял всякое желание идти в Мэрилендскую частную больницу для леди и джентльменов — с величайшим трудом он заставил себя мгновение спустя подняться по ступенькам и войти в парадную дверь.
В мутном полумраке коридора за столом сидела медсестра. Проглотив свой стыд, мистер Баттон подошел к ней.
«Доброе утро», — заметила она, любезно взглянув на него.
«Доброе утро. Я — мистер Баттон».
При этом на лице девушки отразился полный ужас. Она вскочила на ноги и, казалось, собиралась вылететь из зала, сдерживаясь лишь с видимым трудом.
«Я хочу увидеть своего ребенка», — сказал мистер Баттон.
Медсестра тихонько вскрикнула. «О, конечно!» — истерично закричала она. «Наверх. Прямо наверх. Идите — наверх!»
Она указала направление, и мистер Баттон, облитый прохладным потом, неуверенно повернулся и начал подниматься на второй этаж. В верхнем зале он обратился к другой медсестре, которая подошла к нему с тазиком в руке. «Я мистер Баттон», — сумел выговорить он. «Я хочу увидеть своего…»
Дзынь! Таз с грохотом упал на пол и покатился в сторону лестницы. Дзынь! Дзынь! Он начал методичное падение, словно разделяя всеобщий ужас, который вызывал этот джентльмен.
«Я хочу увидеть своего ребенка!» — почти закричал мистер Баттон. Он был на грани обморока.
Дзынь! Раковина достигла первого этажа. Медсестра взяла себя в руки и бросила на мистера Баттона взгляд, полный искреннего презрения.
«Хорошо, мистер Баттон», — согласилась она тихим голосом. «Очень хорошо! Но если бы вы знали, в какое состояние это нас всех повергло сегодня утром! Это просто возмутительно! У больницы никогда не будет и тени репутации после…»
«Быстрее!» — хрипло крикнул он. «Я этого не вынесу!»
«Тогда идите сюда, мистер Баттон».
Он потащился за ней. В конце длинного коридора они достигли комнаты, из которой доносились разнообразные вопли, — действительно, комнаты, которую на более позднем языке называли бы «комнатой плача». Они вошли.
" Ну, - выдохнул мистер Баттон, - который из них мой?"
«Вот!» — сказала медсестра.
Мистер Баттон проследил взглядом за ее указующим пальцем, и вот что он увидел. Закутанный в объемное белое одеяло и частично втиснутый в одну из кроваток, там сидел старик, на вид лет семидесяти. Его редкие волосы были почти белыми, а с подбородка капала длинная дымчатого цвета борода, которая нелепо развевалась взад и вперед, раздуваемая ветром, дующим в окно. Он поднял на мистера Баттона тусклые, выцветшие глаза, в которых таился озадаченный вопрос.
«Я что, сошел с ума?» — прогремел мистер Баттон, его ужас перерос в ярость. «Это какая-то жуткая больничная шутка?
«Нам это не кажется шуткой, — строго ответила медсестра. — И я не знаю, злитесь вы или нет, но это, несомненно, ваш ребенок».
Холодный пот выступил на лбу мистера Баттона. Он закрыл глаза, а затем, открыв их, снова взглянул. Ошибки не было — он смотрел на мужчину лет семидесяти  — на младенца лет семидесяти, на младенца, чьи ноги свисали с бортиков кроватки, в которой он покоился.
Старик некоторое время спокойно переводил взгляд с одного на другого, а затем внезапно заговорил надтреснутым старческим голосом. - Вы мой отец? спросил он.
Мистер Баттон и медсестра вздрогнули.
«Потому что если это так», — сварливо продолжал старик, — «я бы хотел, чтобы вы вытащили меня отсюда — или, по крайней мере, заставили их поставить здесь удобное кресло-качалку».
«Откуда, ради Бога, вы взялись? Кто вы?» — в отчаянии выпалил мистер Баттон.
«Я не могу сказать вам точно, кто я», — ответил ворчливый нытик, — «потому что я родился всего несколько часов назад, но моя фамилия, безусловно, Баттон».
«Ты лжешь! Ты самозванец!»
Старик устало повернулся к медсестре. «Хороший способ приветствовать новорожденного», — пожаловался он слабым голосом. «Скажи ему, что он неправ, почему бы тебе этого не сделать?»
«Вы ошибаетесь. Мистер Баттон», — строго сказала медсестра. «Это ваш ребенок, и вам придется извлечь из этого максимум пользы. Мы попросим вас забрать его домой как можно скорее — сегодня же».
«Домой?» — недоверчиво повторил мистер Баттон.
«Да, мы не можем его здесь держать. Мы действительно не можем, понимаете?»
«Я очень рад этому», — заныл старик. «Это прекрасное место, чтобы держать юнца с тихими вкусами. Со всеми этими криками и воем я не смог сомкнуть глаз. Я попросил что-нибудь поесть», — тут его голос поднялся до пронзительной ноты протеста, — «и мне принесли бутылку молока!»
Мистер Баттон опустился на стул рядом с сыном и закрыл лицо руками. «О, боже!» — пробормотал он в экстазе ужаса. «Что скажут люди? Что мне делать?»
«Вам придется отвезти его домой», — настаивала медсестра, — «немедленно!»
Перед глазами измученного человека с ужасающей ясностью возникла гротескная картина: он сам идет по многолюдным улицам города, а рядом с ним следует это ужасное привидение.
«Я не могу. Я не могу», — простонал он.
Люди останавливались, чтобы поговорить с ним, и что он собирался сказать? Ему пришлось бы представить этого — этого семидесятилетнего: «Это мой сын, родился сегодня рано утром». А затем старик закутывался в одеяло, и они шли дальше, мимо шумных магазинов, рынка рабов — на какой-то темный миг мистер Баттон страстно пожелал, чтобы его сын был черным, — мимо роскошных домов жилого района, мимо дома престарелых…
«Давай! Возьми себя в руки», — скомандовала медсестра.
«Послушайте, — внезапно заявил старик, — если вы думаете, что я пойду домой в этом одеяле, то вы глубоко ошибаетесь».
«У младенцев всегда есть одеяла».
Со злобным треском старик поднял маленькую белую пеленку. «Смотрите!» — пробормотал он. «Вот что они приготовили для меня».
«Младенцы всегда их носят», — чопорно сказала медсестра.
«Ну», — сказал старик, — «через две минуты этот ребенок ничего не будет носить. Это одеяло чешется. Они могли бы хотя бы дать мне простыню».
«Продолжайте! Продолжайте!» — поспешно сказал мистер Баттон. Он повернулся к медсестре. «Что мне делать?»
«Съездите в город и купите своему сыну одежду».
Голос сына мистера Баттона преследовал его в коридоре: «И трость, отец. Я хочу трость».
Мистер Баттон яростно хлопнул входной дверью…
Глава 2
-------
"Доброе утро", - нервно поздоровался мистер Баттон с продавцом в Чесапикской галантерейной компании. - Я хочу купить одежду своему ребенку.
«Сколько лет вашему ребенку, сэр?»
«Около шести часов», — ответил мистер Баттон, не задумываясь.
"Отдел детских товаров в задней части".
«Почему, я не думаю... я не уверен, что это то, что я хочу. Это... он необычно крупный ребенок. Исключительно... э-э, большой».
«У них самые большие детские размеры».
«Где находится отдел для мальчиков?» — спросил мистер Баттон, отчаянно меняя позицию. Он чувствовал, что клерк наверняка учуял его постыдную тайну.
«Прямо здесь».
"Ну..." Он колебался. Мысль о том, чтобы одеть сына в мужскую одежду, была ему отвратительна. Если бы, скажем, он мог найти только очень большой мужской костюм, он мог бы отрезать эту длинную и ужасную бороду, покрасить седые волосы в коричневый цвет и таким образом скрыть худшее и сохранить хоть немного собственного самоуважения — не говоря уже о его положении в балтиморском обществе.
Но лихорадочный осмотр мужского отдела не выявил костюмов, которые бы подошли новорожденному Баттону. Он, конечно, обвинил магазин — в таких случаях всегда следует винить магазин.
«Сколько, вы сказали, лет вашему мальчику?» — с любопытством спросил клерк.
«Ему — шестнадцать».
«О, прошу прощения. Я думал, вы сказали шесть часов. Отдел для молодежи вы найдете в следующем проходе».
Мистер Баттон с тоской отвернулся. Затем он остановился, просветлел и указал пальцем на одетый манекен в витрине. «Вот!» — воскликнул он. «Я возьму этот костюм, там, на манекене».
Продавец уставился на него. «Почему», — запротестовал он, — «это не детский костюм. По крайней мере, он детский, но он для маскарада. Вы могли бы носить его сами!»
«Заверните его», — нервно настаивал его клиент. «Это то, чего я хочу».
Удивленный клерк повиновался.
Вернувшись в больницу, мистер Баттон вошел в детскую и чуть не бросил посылку в сына. «Вот твоя одежда», — выпалил он.
Старик развязал сверток и вопросительно осмотрел его содержимое.
«Они кажутся мне немного забавными», — пожаловался он. «Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну...»
«Ты сделал из меня обезьяну!» — яростно возразил мистер Баттон. «Не обращай внимания на то, как смешно ты выглядишь. Надень их — или я — или я тебя отшлепаю». Он беспокойно сглотнул на предпоследнем слове, чувствуя, тем не менее, что это было правильное слово.
«Ладно, отец», — это было сказано с гротескной имитацией сыновнего уважения, — «ты прожил дольше; ты знаешь лучше. Как ты и сказал».
Как и прежде, звук слова «отец» заставил мистера Баттона вздрогнуть.
«И поторопись».
«Я тороплюсь, отец».
Когда его сын был одет, мистер Баттон посмотрел на него с тоской. Костюм состоял из носков в горошек, розовых брюк и блузки с поясом и широким белым воротником. Над последним развевалась длинная белесая борода, спускавшаяся почти до талии. Эффект был нехороший.
«Подожди!»
Мистер Баттон схватил больничные ножницы и тремя быстрыми движениями ампутировал большую часть бороды. Но даже с этим улучшением ансамбль был далек от совершенства. Оставшаяся щетка всклокоченных волос, водянистые глаза, древние зубы, казалось, странно не соответствовали веселости костюма. Мистер Баттон, однако, был упрям ;;— он протянул руку. «Пойдем!» — строго сказал он.
Сын доверчиво взял его за руку. «Как ты будешь называть меня, папа?» — пробормотал он, когда они вышли из детской, — «просто «малыш» на какое-то время? пока не придумаешь имя получше?»
Мистер Баттон хмыкнул. «Не знаю», — резко ответил он. «Думаю, мы назовем тебя Мафусаил».
Глава 3
-------
Даже после того, как новому члену семьи Баттон коротко подстригли волосы, а затем покрасили их в редкий неестественно черный цвет, побрили лицо так гладко, что оно блестело, и одели его в одежду для маленьких мальчиков, сшитую на заказ ошеломленным портным, Баттон не мог игнорировать тот факт, что его сын был жалким оправданием для первого ребенка в семье. Несмотря на свою старческую сутулость, Бенджамин Баттон — именно так его называли, а не уместным, но оскорбительным Мафусаилом — был ростом пять футов восемь дюймов. Его одежда не скрывала этого, а подстриженные и окрашенные брови не скрывали того, что глаза под ними были блеклыми, слезящимися и усталыми. Фактически, няня, которая была нанята заранее, покинула дом после одного взгляда, в состоянии значительного негодования.
Но мистер Баттон упорствовал в своей непоколебимой цели. Бенджамин был младенцем, и младенцем он должен был оставаться. Сначала он заявил, что если Бенджамину не нравится теплое молоко, то он может вообще обходиться без еды, но в конце концов его уговорили разрешить сыну хлеб с маслом и даже овсянку в качестве компромисса. Однажды он принес домой погремушку и, отдав ее Бенджамину, недвусмысленно настоял, чтобы тот «поиграл с ней», после чего старик взял ее с усталым выражением лица и можно было услышать, как он послушно звенел ею с перерывами в течение дня.
Однако не может быть никаких сомнений в том, что погремушка ему наскучила и что он находил другие, более успокаивающие развлечения, когда оставался один. Например, мистер Баттон однажды обнаружил, что за предыдущую неделю выкурил больше сигар, чем когда—либо прежде, - феномен, который объяснился несколько дней спустя, когда, неожиданно войдя в детскую, он обнаружил, что комната наполнена слабым голубоватым туманом, а Бенджамин с виноватым выражением лица пытается чтобы скрыть кончик темной гаванской сигары. Это, конечно, требовало суровой порки, но мистер Баттон обнаружил, что не может заставить себя применить ее. Он просто предупредил своего сына, что это "задержит его рост".
Тем не менее он упорствовал в своем отношении. Он приносил домой свинцовых солдатиков, игрушечных поездов, больших симпатичных животных из хлопка, и, чтобы довести иллюзию, которую он создавал — по крайней мере для себя — он страстно спрашивал продавца в магазине игрушек, «сойдет ли краска с розовой утки, если ребенок возьмет ее в рот». Но, несмотря на все усилия отца, Бенджамин отказывался интересоваться. Он крадучись спускался по задней лестнице и возвращался в детскую с томом Encyclopedia Britannica, над которым он корпел весь день, в то время как его хлопковые коровы и его Ноев ковчег оставались заброшенными на полу. Против такого упрямства усилия мистера Баттона были бесполезны.
Сенсация, произведенная в Балтиморе, была поначалу колоссальной. Невозможно определить, во что обошлась бы эта неудача Баттонам и их родственникам в социальном плане, поскольку начало Гражданской войны привлекло внимание города к другим вещам. Несколько человек, которые были неизменно вежливы, ломали голову над комплиментами, которые можно было бы сказать родителям, и в конце концов придумали гениальный способ заявить, что ребенок похож на своего дедушку, факт, который, ввиду стандартного состояния упадка, свойственного всем семидесятилетним мужчинам, нельзя было отрицать. Мистер и миссис Роджер Баттон были недовольны, а дедушка Бенджамина был яростно оскорблен.
Бенджамин, как только он вышел из больницы, принял жизнь такой, какой он ее нашел. К нему привели несколько маленьких мальчиков, и он провел напряженный день, пытаясь пробудить интерес к волчкам и шарикам — ему даже удалось, совершенно случайно, разбить кухонное окно камнем из рогатки, подвиг, который тайно радовал его отца.
С тех пор Бенджамин умудрялся каждый день что-нибудь ломать, но делал он это только потому, что от него этого ожидали, и потому, что по своей природе он был услужлив.
Когда первоначальная враждебность деда утихла, Бенджамин и этот джентльмен получали огромное удовольствие от общества друг друга. Они могли сидеть часами, эти двое, столь далекие по возрасту и опыту, и, как старые приятели, с неутомимой монотонностью обсуждать медленные события дня. Бенджамин чувствовал себя более непринужденно в присутствии деда, чем в присутствии родителей — они, казалось, всегда испытывали некоторый благоговейный страх перед ним и, несмотря на диктаторскую власть, которую они осуществляли над ним, часто обращались к нему «господин».
Он был так же озадачен, как и любой другой, явно преклонным возрастом своего ума и тела при рождении. Он прочитал об этом в медицинском журнале, но обнаружил, что ранее не было зафиксировано ни одного подобного случая. По настоянию отца он честно пытался играть с другими мальчиками и часто принимал участие в более легких играх — футбол слишком его тряс, и он боялся, что в случае перелома его древние кости откажутся срастаться.
Когда ему было пять лет, его отправили в детский сад, где он познакомился с искусством наклеивания зеленой бумаги на оранжевую, плетения цветных карт и изготовления вечных картонных ожерелий. Он был склонен засыпать посреди этих заданий, привычка, которая одновременно раздражала и пугала его молодую учительницу. К его облегчению, она пожаловалась его родителям, и его исключили из школы. Роджер Баттоны сказали своим друзьям, что они считают его слишком маленьким.
К тому времени, как ему исполнилось двенадцать лет, родители к нему привыкли. Действительно, так сильна сила обычая, что они больше не чувствовали, что он отличается от любого другого ребенка — за исключением тех случаев, когда какая-то любопытная аномалия напоминала им об этом факте. Но однажды, через несколько недель после своего двенадцатого дня рождения, глядя в зеркало, Бенджамин сделал, или думал, что сделал, удивительное открытие. Обманывали ли его глаза, или его волосы за дюжину лет жизни из белых стали стально-серыми под скрывающей их краской? Становилась ли сеть морщин на его лице менее выраженной? Была ли его кожа более здоровой и упругой, с даже оттенком румяного зимнего цвета? Он не мог сказать. Он знал, что больше не сутулится, и что его физическое состояние улучшилось с ранних дней его жизни.
«Неужели это так?..» — подумал он про себя или, вернее, едва смел подумать.
Он подошел к отцу. «Я вырос», — решительно заявил он. «Я хочу надеть длинные брюки».
Отец колебался. «Ну», — сказал он наконец, — «я не знаю. Четырнадцать — это возраст, когда надевают длинные брюки, а тебе всего двенадцать».
«Но вам придется признать, — запротестовал Бенджамин, — что я слишком велик для своего возраста».
Отец посмотрел на него с иллюзорным предположением. «О, я не так уж в этом уверен», — сказал он. «Я был таким же большим, как ты, когда мне было двенадцать».
Это было неправдой — все это было частью молчаливого соглашения Роджера Баттона с самим собой, чтобы верить в нормальность своего сына.
Наконец, был достигнут компромисс. Бенджамину разрешили продолжать красить волосы. Он должен был лучше стараться играть с мальчиками своего возраста. Он не должен был носить очки или ходить с тростью по улице. В обмен на эти уступки ему разрешили надеть свой первый костюм из длинных брюк…

Глава IV
--------
О жизни Бенджамина Баттона между его двенадцатью и двадцать первым годом я собираюсь сказать немного. Достаточно отметить, что это были годы обычного нероста. Когда Бенджамину было восемнадцать, он был прям, как пятидесятилетний мужчина; у него было больше волос, и они были темно-седыми; его шаг был твердым, его голос утратил надтреснутую дрожь и опустился до здорового баритона. Поэтому его отец отправил его в Коннектикут, чтобы сдать вступительные экзамены в Йельский колледж. Бенджамин сдал экзамен и стал членом класса первокурсников.
На третий день после зачисления он получил уведомление от мистера Харта, регистратора колледжа, с просьбой зайти в его офис и составить расписание. Бенджамин, взглянув в зеркало, решил, что его волосы нуждаются в новом нанесении коричневой краски, но тревожный осмотр ящика бюро показал, что бутылочки с краской там нет. Затем он вспомнил — он опустошил ее накануне и выбросил.
Он оказался в затруднительном положении. Через пять минут ему нужно было явиться в регистратуру. Казалось, ничего нельзя было поделать — он должен был уйти в том виде, в каком он был. Он ушел.
«Доброе утро», — вежливо сказал регистратор. «Вы пришли узнать о своем сыне».
«В самом деле, меня зовут Баттон…» — начал Бенджамин, но мистер Харт перебил его.
«Я очень рад познакомиться с вами, мистер Баттон. Я ожидаю вашего сына здесь с минуты на минуту».
«Это я!» — вырвалось у Бенджамина. «Я первокурсник».
"Что!"
«Я первокурсник».
«Вы, конечно, шутите».
«Вовсе нет».
Регистратор нахмурился и взглянул на карточку перед собой. «У меня здесь указан возраст мистера Бенджамина Баттона — восемнадцать».
«Это мой возраст», — заявил Бенджамин, слегка покраснев.
Регистратор устало посмотрел на него. "Ну, мистер Баттон, вы же не ожидаете, что я в это поверю".
Бенджамин устало улыбнулся. «Мне восемнадцать», — повторил он.
Регистратор строго указал на дверь. «Убирайся», — сказал он. «Убирайся из колледжа и из города. Ты опасный псих».
«Мне восемнадцать».
Мистер Харт открыл дверь. «Идея!» — закричал он. «Человек твоего возраста пытается поступить сюда как первокурсник. Тебе восемнадцать лет, да? Ну, я дам тебе восемнадцать минут, чтобы убраться из города».
Бенджамин Баттон с достоинством вышел из комнаты, и полдюжины студентов, ожидавших в холле, с любопытством провожали его глазами. Пройдя немного, он повернулся, встал лицом к разъяренному регистратору, который все еще стоял в дверях, и повторил твердым голосом: «Мне восемнадцать лет».
Под дружное хихиканье студентов Бенджамин ушел.
Но ему не суждено было так легко сбежать. Во время своей меланхолической прогулки к железнодорожной станции он обнаружил, что за ним следует группа, затем рой и, наконец, густая масса студентов. Прошел слух, что какой-то сумасшедший сдал вступительные экзамены в Йель и попытался выдать себя за восемнадцатилетнего юношу. Лихорадка возбуждения пронизала колледж. Мужчины выбегали с занятий без шляп, футбольная команда прекращала свои занятия и присоединялась к толпе, жены профессоров в кривых шляпках и не на своих местах суетливыми туфельками с криками бежали за процессией, из которой исходил непрерывный поток замечаний, направленных на нежные чувства Бенджамина Баттона.
«Это, должно быть, Вечный Жид!»
«В его возрасте ему следует пойти в подготовительную школу!»
«Посмотрите на вундеркинда!»
«Он думал, что это дом престарелых».
«Поступай в Гарвард!»
Бенджамин ускорил шаг, и вскоре он уже бежал. Он им покажет! Он поступит в Гарвард, и тогда они пожалеют об этих необдуманных насмешках!
Благополучно сев на поезд до Балтимора, он высунул голову из окна. «Вы пожалеете об этом!» — крикнул он.
«Ха-ха!» — рассмеялись студенты. «Ха-ха-ха!» Это была самая большая ошибка, которую когда-либо совершал Йельский колледж…

Глава V
-------
В 1880 году Бенджамину Баттону исполнилось двадцать лет, и он отметил свой день рождения, поступив на работу к отцу в Roger Button & Co., Wholesale Hardware. Именно в том же году он начал «выходить в свет» — то есть, его отец настоял на том, чтобы водить его на несколько модных танцев. Роджеру Баттону было уже пятьдесят, и они с сыном становились все более и более компанейскими — фактически, с тех пор как Бенджамин перестал красить волосы (которые все еще были седыми), они выглядели примерно одного возраста и могли сойти за братьев.
Однажды августовской ночью они сели в фаэтон, облачившись в парадные костюмы, и поехали на танцы в загородный дом Шевлинов, расположенный недалеко от Балтимора. Это был великолепный вечер. Полная луна залила дорогу матовым платиновым цветом, а поздно цветущие цветы вдыхали в неподвижный воздух ароматы, похожие на тихий, едва слышный смех. Открытая местность, устланная ковром из яркой пшеницы, была полупрозрачной, как днем. Было почти невозможно не поддаться воздействию чистой красоты неба — почти.
«В галантерейном бизнесе большое будущее», — говорил Роджер Баттон. Он не был духовным человеком — его эстетическое чувство было рудиментарным.
«Старики вроде меня не могут научиться новым трюкам, — глубокомысленно заметил он. — Это вас, молодых, энергичных и жизнерадостных, ждет великое будущее».
Вдалеке, на дороге, показались огни загородного дома Шевлиных, и вскоре послышался настойчиво приближающийся к ним звук вздоха — то было, возможно, нежное пение скрипок или шелест серебристой пшеницы под луной.
Они остановились за красивой каретой, пассажиры которой высаживались у дверей. Из нее вышла дама, затем пожилой джентльмен, затем еще одна молодая дама, прекрасная как грех. Бенджамин вздрогнул; почти химическое изменение, казалось, растворило и заново собрало все элементы его тела. Его охватило окоченение, кровь прилила к щекам, ко лбу, и в ушах раздался равномерный стук. Это была первая любовь.
Девушка была стройной и хрупкой, с волосами, которые были пепельными под луной и медовыми под потрескивающими газовыми лампами крыльца. На плечи ее была наброшена испанская мантилья нежнейшего желтого цвета, расшитая черными бабочками; ее ноги были сверкающими пуговицами на подоле ее турнюра.
Роджер Баттон наклонился к сыну. «Это, — сказал он, — юная Хильдегарда Монкриф, дочь генерала Монкриф».
Бенджамин холодно кивнул. «Хорошая штучка», — равнодушно сказал он. Но когда негритянский мальчик увел коляску, он добавил: «Папа, ты мог бы меня с ней познакомить».
Они приблизились к группе, центром которой была мисс Монкриф. Поднятая по старой традиции, она низко присела перед Бенджамином. Да, он мог бы потанцевать. Он поблагодарил ее и ушел — пошатнулся.
Промежуток времени, пока не наступит его очередь, тянулся бесконечно. Он стоял у стены, молчаливый, непроницаемый, наблюдая убийственными глазами за молодыми кровями Балтимора, которые кружились вокруг Хильдегарды Монкриф, со страстным восхищением на их лицах. Какими отвратительными они казались Бенджамину; какими невыносимо розовыми! Их вьющиеся каштановые усы вызывали в нем чувство, эквивалентное несварению желудка.
Но когда пришло его время, и он дрейфовал с ней по изменчивому полу под музыку последнего вальса из Парижа, его ревность и тревоги растаяли с него, как снежная мантия. Ослепленный очарованием, он чувствовал, что жизнь только начинается.
«Вы с братом попали сюда так же, как и мы, не так ли?» — спросила Хильдегарда, глядя на него глазами, словно ярко-голубая эмаль.
Бенджамин колебался. Если она приняла его за брата его отца, не лучше ли было бы просветить ее? Он вспомнил свой опыт в Йеле, поэтому решил этого не делать. Было бы невежливо противоречить леди; было бы преступно портить это изысканное событие гротескной историей его происхождения. Позже, возможно. Поэтому он кивнул, улыбнулся, послушал, был счастлив.
«Мне нравятся мужчины твоего возраста», — сказала ему Хильдегарда. «Молодые мальчики такие идиоты. Они рассказывают мне, сколько шампанского они пьют в колледже и сколько денег проигрывают в карты. Мужчины твоего возраста умеют ценить женщин».
Бенджамин почувствовал, что вот-вот сделает предложение, но с усилием подавил порыв. «Ты как раз в романтическом возрасте», — продолжала она, — «пятьдесят. Двадцать пять — слишком мирской возраст; тридцать — склонны быть бледными от переутомления; сорок — возраст длинных историй, которые можно рассказать целой сигарой; шестьдесят — о, шестьдесят — это почти семьдесят; но пятьдесят — это мягкий возраст. Я люблю пятьдесят».
Пятьдесят лет показались Бенджамину славным возрастом. Он страстно желал быть пятидесятилетним.
«Я всегда говорила», — продолжала Хильдегарда, — «что лучше выйду замуж за пятидесятилетнего мужчину и буду заботиться обо мне, чем за многих тридцатилетних мужчин и буду заботиться о нем».
Для Бенджамина остаток вечера прошел в медовом тумане. Хильдегарда подарила ему еще два танца, и они обнаружили, что были удивительно согласны по всем вопросам дня. Она должна была поехать с ним кататься в следующее воскресенье, и тогда они обсудят все эти вопросы подробнее.
Возвращаясь домой в фаэтоне перед самым рассветом, когда уже жужжали первые пчелы, а угасающая луна мерцала в прохладной росе, Бенджамин смутно догадывался, что его отец обсуждает оптовую торговлю скобяными изделиями.
«… А что, по-вашему, должно заслуживать нашего наибольшего внимания после молотков и гвоздей?» — говорил старший Баттон.
«Любовь», — рассеянно ответил Бенджамин.
«Ушки?» — воскликнул Роджер Баттон. «Да ведь я только что рассмотрел вопрос об ушках».
Бенджамин ошеломленно смотрел на него как раз в тот момент, когда восточное небо внезапно озарилось светом, и иволга пронзительно зевнула среди оживающих деревьев...
Глава VI
---------

Когда шесть месяцев спустя стало известно о помолвке мисс Хильдегарды Монкриф с мистером Бенджамином Баттоном (я говорю «стало известно», поскольку генерал Монкриф заявил, что он скорее бросится на свой меч, чем объявит об этом), волнение в балтиморском обществе достигло лихорадочного пика. Почти забытая история рождения Бенджамина была запомнена и отправлена ;;по ветрам скандала в плутовских и невероятных формах. Говорили, что Бенджамин на самом деле был отцом Роджера Баттона, что он был его братом, который провел в тюрьме сорок лет, что он был замаскированным Джоном Уилксом Бутом — и, наконец, что у него из головы торчали два маленьких конических рога.
Воскресные приложения к нью-йоркским газетам обыгрывали это дело захватывающими зарисовками, на которых голова Бенджамина Баттона была прикреплена к рыбе, к змее и, наконец, к телу из цельной латуни. Он стал известен журналистам как Таинственный человек из Мэриленда. Но настоящая история, как это обычно бывает, имела очень малый тираж.
Однако все согласились с генералом Монкрифом, что для очаровательной девушки, которая могла бы выйти замуж за любого кавалера в Балтиморе, «преступление» бросаться в объятия мужчины, которому, несомненно, было пятьдесят. Напрасно мистер Роджер Баттон опубликовал свидетельство о рождении своего сына крупным шрифтом в Baltimore Blaze. Никто не поверил. Достаточно было взглянуть на Бенджамина, и вы бы увидели.
Со стороны двух наиболее заинтересованных лиц не было никаких колебаний. Так много историй о ее женихе были ложными, что Хильдегарда упрямо отказывалась верить даже в правдивую. Напрасно генерал Монкриф указывал ей на высокую смертность среди мужчин в возрасте пятидесяти лет — или, по крайней мере, среди мужчин, которые выглядели на пятьдесят; напрасно он рассказывал ей о нестабильности оптового скобяного бизнеса. Хильдегарда решила выйти замуж ради мягкости, и она вышла замуж...

Глава VII
---------
По крайней мере, в одном друзья Хильдегарды Монкриф ошиблись. Оптовый бизнес по продаже скобяных изделий процветал на удивление. За пятнадцать лет между женитьбой Бенджамина Баттона в 1880 году и уходом его отца на пенсию в 1895 году семейное состояние удвоилось — и это произошло в основном благодаря младшему члену фирмы.
Само собой разумеется, что Балтимор в конце концов принял пару в свои объятия. Даже старый генерал Монкриф примирился со своим зятем, когда Бенджамин дал ему денег на издание его «Истории гражданской войны» в двадцати томах, которую отвергли девять известных издателей.
В самом Бенджамине пятнадцать лет произвели много перемен. Ему казалось, что кровь течет с новой силой по его венам. Он начал получать удовольствие от подъема по утрам, от ходьбы бодрым шагом по оживленной солнечной улице, от работы без устали с его партиями молотков и его грузами гвоздей. Именно в 1890 году он совершил свой знаменитый деловой переворот: он выдвинул предложение о том, что все гвозди, используемые для сбивания ящиков, в которых отправляются гвозди, являются собственностью получателя, предложение, которое стало законом, было одобрено главным судьей Фоссилем и сэкономило Roger Button and Company, Wholesale Hardware, более шестисот гвоздей в год.
Кроме того, Бенджамин обнаружил, что его все больше и больше привлекает веселая сторона жизни. Характерным для его растущего энтузиазма к удовольствиям было то, что он был первым человеком в городе Балтимор, который владел и управлял автомобилем. Встречая его на улице, его современники с завистью смотрели на созданную им картину здоровья и жизненной силы.
«Он, кажется, молодеет с каждым годом», — замечали они. И если старый Роджер Баттон, которому сейчас шестьдесят пять лет, не смог поначалу оказать сыну должного приветствия, то в конце концов он искупил свою вину, одарив его тем, что можно было назвать лестью.
И вот тут мы подходим к неприятной теме, которую лучше обойти как можно скорее. Только одно беспокоило Бенджамина Баттона: его жена перестала его привлекать.
В то время Хильдегарда была женщиной тридцати пяти лет, с сыном Роско, четырнадцати лет. В первые дни их брака Бенджамин боготворил ее. Но с годами ее волосы цвета меда стали невыразительно каштановыми, голубая эмаль ее глаз приобрела вид дешевой посуды — более того, и, что самое главное, она стала слишком устоявшейся в своих привычках, слишком безмятежной, слишком довольной, слишком анемичной в своих волнениях и слишком трезвой во вкусе. Будучи невестой, именно она «таскала» Бенджамина на танцы и обеды — теперь условия были обратными. Она выходила с ним в свет, но без энтузиазма, уже поглощенная той вечной инерцией, которая приходит, чтобы пожить с каждым из нас однажды и остается с нами до конца.
Недовольство Бенджамина усилилось. Когда в 1898 году началась испано-американская война, его дом был для него настолько неочарователен, что он решил пойти в армию. Благодаря своему деловому влиянию он получил офицерское звание капитана и оказался настолько приспособленным к работе, что стал майором, а затем и подполковником как раз вовремя, чтобы принять участие в знаменитой атаке на холм Сан-Хуан. Он был легко ранен и получил медаль.
Бенджамин настолько привязался к активности и волнению жизни арьергарда, что ему было жаль расставаться с ней, но его дела требовали внимания, поэтому он ушел в отставку и вернулся домой. На вокзале его встретил духовой оркестр и проводил до дома.
Глава VIII
----------
Хильдегарда, размахивая большим шелковым флагом, приветствовала его на крыльце, и даже когда он целовал ее, он с замиранием сердца чувствовал, что эти три года взяли свое. Теперь она была женщиной сорока лет, с едва заметной полоской седых волос на голове. Это зрелище угнетало его.
Поднявшись в свою комнату, он увидел свое отражение в знакомом зеркале. Он подошел ближе и с тревогой осмотрел свое лицо, а через мгновение сравнил его с фотографией себя в военной форме, сделанной незадолго до войны.
«Боже мой!» — произнес он вслух. Процесс продолжался. В этом не было никаких сомнений — теперь он выглядел как тридцатилетний мужчина. Вместо того чтобы радоваться, он был обеспокоен — он молодел. До сих пор он надеялся, что как только он достигнет телесного возраста, эквивалентного его возрасту в годах, гротескное явление, ознаменовавшее его рождение, перестанет действовать. Он содрогнулся. Его судьба казалась ему ужасной, невероятной.
Когда он спустился вниз, Хильдегарда ждала его. Она казалась раздраженной, и он задавался вопросом, не обнаружила ли она наконец, что что-то не так. Он попытался снять напряжение между ними, затронув этот вопрос за ужином, как он считал, деликатным образом.
«Ну», — заметил он беспечно, — «все говорят, что я выгляжу моложе, чем когда-либо».
Хильдегарда посмотрела на него с презрением. Она фыркнула. «Ты думаешь, это повод для хвастовства?»
«Я не хвастаюсь», — неловко заявил он. Она снова фыркнула. «Идея», — сказала она, и через мгновение: «Я думаю, у тебя хватит гордости это остановить».
«Как я могу?» — спросил он.
«Я не собираюсь с тобой спорить», — парировала она. «Но есть правильный способ делать вещи и неправильный. Если ты решил отличаться от всех остальных, я не думаю, что смогу тебя остановить, но я действительно не думаю, что это очень тактично».
«Но, Хильдегарда, я ничего не могу с собой поделать».
«Ты тоже можешь. Ты просто упрям. Ты думаешь, что не хочешь быть похожим на кого-то другого. Ты всегда был таким и всегда будешь. Но только подумай, что было бы, если бы все остальные смотрели на вещи так же, как ты, — каким был бы мир?»
Поскольку это был бессмысленный и неразрешимый аргумент, Бенджамин не ответил, и с этого времени пропасть между ними начала расширяться. Он задавался вопросом, какое возможное очарование она когда-либо оказывала на него.
Чтобы добавить к этому разрыву, он обнаружил, что по мере того, как новый век набирал обороты, его жажда веселья становилась сильнее. Ни на одной вечеринке в городе Балтиморе он не был, танцуя с самыми красивыми из молодых замужних женщин, болтая с самыми популярными из дебютанток и находя их компанию очаровательной, в то время как его жена, вдова, предвещающая зло, сидела среди дуэний, то с высокомерным неодобрением, то провожая его торжественными, озадаченными и укоризненными глазами.
«Посмотрите!» — замечали люди. «Какая жалость! Молодой человек в таком возрасте связан с женщиной сорока пяти лет. Он, должно быть, на двадцать лет моложе своей жены». Они забыли — как люди неизбежно забывают, — что еще в 1880 году их мамы и папы тоже говорили об этой неподходящей паре.
Растущее недовольство Бенджамина дома компенсировалось его многочисленными новыми интересами. Он занялся гольфом и добился в нем большого успеха. Он увлекался танцами: в 1906 году он был экспертом в «Бостоне», а в 1908 году его считали мастером в «Максине», а в 1909 году его «Прогулка по замку» была предметом зависти каждого молодого человека в городе.
Его общественная деятельность, конечно, в некоторой степени мешала его бизнесу, но он в течение двадцати пяти лет упорно трудился в оптовой торговле скобяными изделиями и чувствовал, что вскоре сможет передать это дело своему сыну Роско, который недавно окончил Гарвард.
Его и его сына, на самом деле, часто принимали друг за друга. Это радовало Бенджамина — он вскоре забыл коварный страх, который охватил его по возвращении с испано-американской войны, и стал наивно наслаждаться своей внешностью. Была только одна ложка дегтя в этой восхитительной бочке меда — он ненавидел появляться на публике со своей женой. Хильдегарде было почти пятьдесят, и ее вид заставлял его чувствовать себя нелепо…


Глава IX

В один сентябрьский день 1910 года — через несколько лет после того, как Roger Button & Co., Wholesale Hardware, была передана молодому Роско Баттону — мужчина, на вид около двадцати лет, поступил на первый курс Гарвардского университета в Кембридже. Он не совершил ошибки, заявив, что больше никогда не доживет до пятидесяти, и не упомянул о том, что его сын окончил то же учебное заведение десять лет назад.
Его приняли, и он почти сразу занял видное положение в классе, отчасти потому, что казался немного старше других первокурсников, средний возраст которых составлял около восемнадцати лет.
Но его успех во многом был обусловлен тем, что в футбольном матче с Йелем он играл так блестяще, с таким пылом и с такой холодной, беспощадной злостью, что он забил семь тачдаунов и четырнадцать филд-голов для Гарварда, и заставил всех одиннадцати йельцев быть вынесенными с поля в одиночку, без сознания. Он был самым знаменитым человеком в колледже.
Странно сказать, на третьем или младшем курсе он едва ли мог «сделать» команду. Тренеры говорили, что он похудел, и самым внимательным из них казалось, что он не такой высокий, как раньше. Он не сделал ни одного тачдауна — на самом деле, его оставили в команде, в основном, в надежде, что его огромная репутация принесет ужас и дезорганизацию в команду Йеля.
На последнем курсе он вообще не попал в команду. Он стал таким худым и слабым, что однажды некоторые второкурсники приняли его за первокурсника, что ужасно его унизило. Он стал известен как некий вундеркинд — выпускник, которому, конечно, было не больше шестнадцати — и его часто шокировала мирская тупость некоторых одноклассников. Его учёба казалась ему труднее — он чувствовал, что они были слишком продвинутыми. Он слышал, как его одноклассники говорили о St. Midas's, знаменитой подготовительной школе, в которой многие из них готовились к колледжу, и он решил после окончания школы поступить туда, где ему больше подходила уединённая жизнь среди мальчиков его собственного роста.
После окончания университета в 1914 году он вернулся домой в Балтимор с дипломом Гарварда в кармане. Хильдегарда теперь жила в Италии, поэтому Бенджамин переехал жить к своему сыну Роско. Но хотя его в целом встретили радушно, в чувствах Роско к нему явно не было сердечности — со стороны его сына даже была заметна тенденция думать, что Бенджамин, который хандрил по дому в подростковой лени, был чем-то ему помехой. Роско теперь был женат и занимал видное место в жизни Балтимора, и он не хотел, чтобы в связи с его семьей вылез какой-то скандал.
Бенджамин, больше не являющийся персоной грата среди дебютанток и молодых студентов колледжа, обнаружил, что ему нечем заняться, за исключением компании трех или четырех пятнадцатилетних мальчиков по соседству. Его мысль пойти в школу Св. Мидаса вернулась к нему.
«Слушай, — сказал он однажды Роско, — я же тебе много раз говорил, что хочу пойти в подготовительную школу».
«Ну, тогда иди», — коротко ответил Роско. Этот вопрос был ему неприятен, и он хотел избежать обсуждения.
«Я не могу пойти один», — беспомощно сказал Бенджамин. «Тебе придется войти в меня и отвести меня туда».
«У меня нет времени», — резко заявил Роско. Его глаза сузились, и он беспокойно посмотрел на отца. «Вообще-то, — добавил он, — тебе лучше не продолжать это дело. Тебе лучше остановиться. Тебе лучше — тебе лучше», — он замолчал, и его лицо покраснело, когда он искал слова, — «тебе лучше развернуться и пойти в другую сторону. Это зашло слишком далеко, чтобы быть шуткой. Это больше не смешно. Ты — ты веди себя хорошо!»
Бенджамин посмотрел на него, готовый расплакаться.
«И еще одно», продолжал Роско, «когда в доме гости, я хочу, чтобы ты называл меня «дядя» — не «Роско», а «дядя», понимаешь? Это выглядит нелепо, когда пятнадцатилетний мальчик называет меня по имени. Может быть, тебе лучше все время называть меня «дядя», чтобы ты привык к этому».
Бросив суровый взгляд на отца, Роско отвернулся...
Глава X
--------
По окончании этого интервью Бенджамин уныло побрел наверх и уставился на себя в зеркало. Он не брился три месяца, но не мог найти на своем лице ничего, кроме легкого белого пушка, с которым, казалось, не стоило связываться. Когда он впервые вернулся домой из Гарварда, Роско подошел к нему с предложением надеть очки и приклеить к щекам искусственные бакенбарды, и на мгновение показалось, что фарс его ранних лет повторится. Но бакенбарды зудели и заставляли его стыдиться. Он заплакал, и Роско неохотно смягчился.
Бенджамин открыл книгу рассказов для мальчиков «Бойскауты в заливе Бимини» и начал читать. Но он поймал себя на том, что постоянно думает о войне. Америка присоединилась к союзникам в предыдущем месяце, и Бенджамин хотел записаться, но, увы, шестнадцать лет было минимальным возрастом, и он не выглядел таким уж старым. Его настоящий возраст, пятьдесят семь, в любом случае дисквалифицировал бы его.
В дверь постучали, и дворецкий появился с письмом, на котором в углу была большая официальная надпись и которое адресовано мистеру Бенджамину Баттону. Бенджамин с нетерпением его вскрыл и с восторгом прочитал вложение. В нем сообщалось, что многие офицеры запаса, служившие в испано-американской войне, были призваны обратно на службу с более высоким званием, а также прилагалось его назначение бригадным генералом в армию Соединенных Штатов с приказом немедленно явиться.
Бенджамин вскочил на ноги, дрожа от восторга. Это было то, чего он хотел. Он схватил свою шапку, и через десять минут он вошел в большое швейное ателье на Чарльз-стрит и неуверенным дискантом попросил снять мерку для униформы.
«Хочешь поиграть в солдатики, сынок?» — небрежно спросил клерк.
Бенджамин покраснел. «Говори! Неважно, что я хочу!» — сердито возразил он. «Меня зовут Баттон, и я живу на Маунт-Вернон-Плейс, так что вы знаете, что я для этого годен».
«Ну», — нерешительно признался продавец, — «если ты не такой, то, полагаю, твой папа такой, ладно».
Бенджамина измерили, и через неделю его форма была готова. У него возникли трудности с получением надлежащих генеральских знаков различия, поскольку дилер продолжал настаивать на том, что хороший значок V.W.C.A. будет выглядеть так же хорошо и с ним будет гораздо веселее играть.
Ничего не сказав Роско, он однажды ночью вышел из дома и отправился на поезде в лагерь Мосби в Южной Каролине, где ему предстояло командовать пехотной бригадой. В знойный апрельский день он подошел к входу в лагерь, расплатился с таксистом, который привез его со станции, и повернулся к часовому на посту.
«Попросите кого-нибудь отнести мой багаж!» — быстро сказал он.
Часовой посмотрел на него с укоризной. «Скажи, — заметил он, — куда ты идешь с генеральскими шмотками, сынок?»
Бенджамин, ветеран испано-американской войны, резко повернулся к нему с огнем в глазах, но, увы, его высокий голос изменился.
«Смирно!» — попытался он прогреметь; он остановился, чтобы перевести дух, — и вдруг увидел, как часовой щелкнул каблуками и навел винтовку на присутствующих. Бенджамин скрыл улыбку удовлетворения, но когда он оглянулся, его улыбка померкла. Это не он внушал покорность, а внушительный артиллерийский полковник, приближавшийся верхом на лошади.
«Полковник!» — пронзительно крикнул Бенджамин.
Полковник подъехал, натянул поводья и холодно посмотрел на него сверху вниз с огоньком в глазах. «Чей ты мальчик?» — спросил он любезно.
«Я тебе скоро покажу, чей я мальчик!» — возразил Бенджамин свирепым голосом. «Слезай с лошади!»
Полковник покатился со смеху.
«Ты хочешь его, а, генерал?»
«Вот!» — отчаянно закричал Бенджамин. «Прочти это». И он сунул полковнику свой патент.
Полковник прочитал это, и глаза его вылезли из орбит.
«Где ты это взял?» — потребовал он, кладя документ себе в карман.
«Я получил его от правительства, как вы скоро узнаете!»
«Вы пойдете со мной», — сказал полковник с каким-то странным видом. «Мы поднимемся в штаб и обсудим это. Пойдемте».
Полковник повернулся и повел коня шагом в сторону штаба. Бенджамину ничего не оставалось, как следовать за ним с как можно большим достоинством, пообещав себе суровую месть.
Но эта месть не осуществилась. Однако два дня спустя из Балтимора материализовался его сын Роско, разгоряченный и злой после спешной поездки, и проводил рыдающего генерала, без мундира, обратно к себе домой.

Глава XI

В 1920 году родился первый ребенок Роско Баттона. Однако во время сопутствующих празднеств никто не счел нужным упомянуть, что маленький неряшливый мальчик, на вид лет десяти, игравший дома с оловянными солдатиками и миниатюрным цирком, был дедушкой новорожденного.
Никто не испытывал неприязни к маленькому мальчику, чье свежее, веселое лицо было тронуто едва заметным намёком на грусть, но для Роско Баттона его присутствие было источником мучений. На языке его поколения Роско не считал это дело «эффективным». Ему казалось, что его отец, отказываясь выглядеть на шестьдесят, вёл себя не как «полнокровный мужчина» — это было любимое выражение Роско, — а странным и извращенным образом. Действительно, размышления об этом вопросе в течение получаса доводили его до грани безумия. Роско считал, что «живые провода» должны сохранять молодость, но осуществлять это в таких масштабах было — было — неэффективно. И на этом Роско отдыхал.
Пять лет спустя маленький сын Роско подрос достаточно, чтобы играть в детские игры с маленьким Бенджамином под присмотром той же няни. Роско отвел их обоих в детский сад в один и тот же день, и Бенджамин обнаружил, что играть с маленькими полосками цветной бумаги, делать коврики и цепочки, а также любопытные и красивые узоры — самая увлекательная игра в мире. Однажды он был плох и должен был стоять в углу — тогда он плакал — но большую часть времени в веселой комнате были веселые часы, с солнечным светом, проникающим в окна, и доброй рукой мисс Бейли, время от времени покоящейся на мгновение в его взъерошенных волосах.
Сын Роско перешел в первый класс через год, а Бенджамин остался в детском саду. Он был очень счастлив. Иногда, когда другие малыши говорили о том, что они будут делать, когда вырастут, тень пробегала по его маленькому лицу, как будто он смутно, по-детски понимал, что это то, чем он никогда не должен делиться.
Дни текли однообразно. Он вернулся в детский сад на третий год, но теперь он был слишком мал, чтобы понять, для чего нужны яркие блестящие полоски бумаги. Он плакал, потому что другие мальчики были больше его, и он боялся их. Учительница разговаривала с ним, но хотя он пытался понять, он ничего не мог понять.
Его забрали из детского сада. Его няня Нана в своем накрахмаленном клетчатом платье стала центром его крошечного мира. В светлые дни они гуляли в парке; Нана указывала на большое серое чудовище и говорила «слон», а Бенджамин повторял это за ней, а когда его раздевали перед сном, он снова и снова повторял ей вслух: «Слон, слон, слон». Иногда Нана разрешала ему прыгать на кровати, что было забавно, потому что если садиться точно так, как надо, она снова подбрасывала тебя на ноги, а если долго говорить «Ах» во время прыжка, получался очень приятный эффект прерывистого голоса.
В его детском сне не было никаких тревожных воспоминаний; никаких признаков его храбрых дней в колледже, блестящих лет, когда он волновал сердца многих девушек. Были только белые, безопасные стены его кроватки, Нана и мужчина, который иногда приходил его навестить, и большой оранжевый шар, на который Нана указывала перед самым его часом укладывания спать и называла «солнцем». Когда солнце заходило, его глаза были сонными — не было никаких снов, никаких снов, которые бы его преследовали.
Прошлое — дикий рывок во главе своих людей на холм Сан-Хуан; первые годы его женитьбы, когда он работал до поздних летних сумерек в шумном городе ради молодой Хильдегарды, которую он любил; дни до этого, когда он сидел и курил до глубокой ночи в мрачном старом доме Баттона на Монро-стрит со своим дедом — все это стерлось из его памяти, как нематериальные сны, словно их никогда и не было. Он не помнил.
Он не помнил ясно, было ли молоко теплым или холодным в его последнее кормление, и как проходили дни — была только его кроватка и знакомое присутствие Наны. А потом он ничего не помнил. Когда он был голоден, он плакал — вот и все. Днем и ночью он дышал, а над ним раздавались тихие бормотания и шепоты, которые он едва слышал, и слабо различимые запахи, и свет, и тьма.
Затем все стемнело, и его белая кроватка, и смутные лица, двигавшиеся над ним, и теплый сладкий аромат молока полностью исчезли из его памяти.