Конечно, так, наверное, у всех...

Конечно, так, наверное, у всех.
Вдруг что-то набегает, как слеза
Когда пойму, что не хватает тех,
Кому могу я что-то рассказать.

Вот сделал фото - надо бы его
Отцу, он бы  мог заключение дать:
Есть что-то стоящее или ничего.
Но он вне зоны... Это навсегда.

Медали, школа, баловство детей -
Я помню, мама внуков так ждала.
Но не послать ей свежих новостей,
Не рассказать ей, как у них дела.

Сестра хотела так увидеть море,
Но никогда не видела. И вот
В последнем телефоном разговоре
Сказала, что в четверг она умрёт,

Что я один из нас теперь остался,
Так и случилось. Верь, а хочешь, нет.
Я в пустоте какой-то оказался,
Как Иисус, покинув Назарет.

И если б даже 144
Ученика, молчание храня,
В какой-то арендованной квартире
С благоговеньем слушали меня,

Но кто-то постучал, и передали:
"Там твой отец и брат, сестра и мать".
Я, даже мысль последнюю едва ли
Свою закончив, вышел бы встречать.