Зеркало правды

«Veritas simplex oratio est.» — Истина говорит просто.

Приятно ли всегда смотреть на себя в зеркало? В молодости — возможно. Хотя и тогда мы редко задаём себе вопросы: не выгляжу ли я утомлённой, не прибавилось ли морщин? В молодости скорее замечают чужие лица — особенно подруги. Ведь они смотрят не на себя, а на тебя. Со стороны. Помню, однажды гуляла с маленькой дочкой и встретила старую приятельницу. В разговоре, как бы между прочим, она посоветовала: «Поменьше улыбайся. От улыбок морщинки появляются под глазами.»

В стране, где улыбка — редкость, такой совет звучал почти как приказ: будь как все. В Европе иначе — там с детства приучают быть вежливыми, доброжелательными. И всё — с улыбкой. А у нас — будь строже, и не выделяйся. Однако есть и такие случаи, когда маленькое замечание, сделанное вполне доброжелательно, может ранить. Тем более, когда в нем отражается правда. Зеркало — это не только стекло с отражением.

Есть и другое — зеркало метафорическое. Это относится к текстам. Недавно я написала экспромт о женщине с Кавказа, переехавшей в столицу. Соседка, не здесь, а в Москве, узнала в героине свою подругу. В итоге, попросила подправить текст.  Я подправила, но не изменила сути. Ведь я не придумываю все эти истории. Я пишу лишь о том, что привлекло мое внимание, зацепило. Не просто села и выдумала. Я наблюдала, почувствовала, и потому написала. Ведь главное — знать, что хочешь сказать, а не просто «красиво изложить».

Бывает, и сама узнаю себя в чужих текстах. Один писатель, живущий за границей, выложил рассказ, и я уловила в героине — себя. Написала ему. А он ответил: «Это собирательный образ. Если вы узнали себя — значит, он получился правдивым.» И был прав. Все писатели пишут с натуры — черту у одного, жест у другого. Иногда человек узнаёт себя — и обижается. Хотя, если портрет точен, пусть и в образе «незнакомки» — это, скорее, комплимент, чем упрёк.

А бывает и хуже — обвиняют в том, чего не писал. Или говорят: «Это не ты, это твой искусственный интеллект всё придумал.» Но ведь я — автор. Иван Иванович, мой спутник, лишь помогает. Он ставит тире, где нужно, убирает запятые, подсказывает. Но мысли мои. И слова мои. И правда — тоже моя. Ну а то, что все мы чувствительны к чужой критике  —- это правда. Хотя. Ведь и правда, высказанная без упрёка, тоже может обжечь. И ведь не потому что злая. Нет, она — просто честная. Холодная, как зеркало. И потому — ранит. И вот этот вид правды труднее всего для  восприятия.

Но именно эта правда прорастает. Не сразу. Иногда — через боль. В момент прочтения хочется отвернуться, защититься. «Это не про меня!» — почти возмущение. Но ведь если тронуло — значит, внутри что-то зашевелилось. Зерно посеяно. Пусть прорастёт. Пусть придёт понимание:она просто хотела, чтобы я увидела себя. Настоящую.

15 мая 2025 год, Брюссель