В августе 41-го

      Пожилой мужчина в телевизионной студии вспоминает.
      1941 год.Юг Украины.Мы, мальчишки 8-10-12лет с грустью смотрим из под крыши колхозного сарая на петляющую среди колхозных полей дорогу. Заканчивается лето. Надвигается осень.Созрел на полях урожай.Вокруг, куда ни глянь,бескрайние поля кукурузы, ржи, подсолнуха.Но нет в поле крестьян. Война. А по пыльной дороге идут на восток вражеские солдаты.Они идут пешком, едут на конях, на машинах, велосипедах, мотоциклах.Это не сплошное,а,как говорят военные, дискретное движение.Пройдет колонна вражеских солдат, на дороге никого нет.Проедет одна или несколько машин и опять никого нет.Проедет танк, танкетка, мотоциклисты, опять пройдут солдаты и опять никого нет, и так весь день.
      Еще вчера здесь были тысячи красноармейцев.Они постоянно что то делали.Рыли траншеи,разгружали ящики с боеприпасами,устанавливали пушки, стояли на постах, готовились к обороне.С боями они отступили на восток и сейчас их нет.Никого нет.Вместо их лавиной на восток идут румынские войска.Чужие сапоги,чужие мундиры,чужие винтовки,чужие подсумки,чужой язык, чужие лица.И ни одного красноармейца.
      И вдруг мы увидели его, красноармейца.-Смотрите, смотрите.там наш солдат,-вдруг воскликнул ,показывая рукой, один из мальчишек.Но в том месте, куда показывал рукой мальчик, никого не было.-Там, там -не унимался мальчик.- Там,в  кукурузе прячется.
      И мы, в правду, скоро увидели красноармейца.В выгоревшей на солнце гимнастерке,с винтовкой за спиной, с сумкой (термин рассказчика)на боку,наш солдат приподнялся и внимательно смотрел по сторонам.Он прятался,ждал,когда опустеет дорога,чтобы продолжить свой путь. Какими то судьбами он отстал от своих и сейчас шел на восток, к своим.Сдаться в плен,перейти на сторону врага в его планы не входило.Боец подкрался к дороге,дождался, когда на дороге никого не будет и рывком,броском бросился через дорогу, чтобы вновь спрятаться в зарослях кукурузы.
      И надо же было такому случиться,что в тот момент, когда наш боец перебегал дорогу,невдалеке на дороге,из-за холма появилась,откуда ни возьмись,румынская танкетка.Красноармеец нырнул,как пловец в воду,в заросли кукурузы, надеясь,что вражеские танкисты его не заметили.
      Но вражеские танкисты его заметили.Танкетка съехала с дороги и повернула туда, где спрятался наш солдат.Солдат вскочили петляя бросился бежать среди  зарослей кукурузы, стараясь не попасть в зону огня вражеского пулемета.
      Но танкисты не стреляли.Танкетка преследовала красноармейца, повторяя его зигзагообразный путь.
      Нам, мальчишкам, стал понятен страшный замысел врагов.
Они хотели, чтобы наш боец не погиб мгновенно от пули, а умер долгой, мученической смертью.Они хотели раздавить его гусеницами танкетки, чтобы вылезли из глазниц его глаза, чтобы вылез изо рта его язык,чтобы хрустнули как спички его ребра,кости ног,чтобы превратилось в кровавое месиво его тело.Чтобы ужаснулся он перед неумолимой смертью.В таком состоянии он не мог даже застрелиться,чтобы прекратить мучения.Из винтовки не застрелишься,а пистолета у солдата могло и не быть.Нам было ясно, танкетка не устанет, а красноармеец устанет,упадет, подскользнется.Только чудо могло спасти нашего солдата и это чудо случилось.
      Красноармеец в который раз увернулся от надвигающейся танкетки,выхватил из сумки бутылку с зажигательной смесью и бросил ее в танкетку.Вспыхнуло пламя, танкетка остановилась.
      Красноармеец тоже остановился.Он стоял, тяжело дышал,смотрел на горящую танкетку.Люк танкетки открылся,показалась голова танкиста,его руки, плечи.Он с трудом пытался выбраться в узкое отверстие люка.
      Красноармеец сорвал из-за спины винтовку,прицелился и выстрелил.Мотнулась голова танкиста и он повис на срезе люка.
      Пламя разгоралось.Раздались душераздирающие вопли румынских танкистов.Танкисты пытались вытолкнуть из люка тело их товарища,освободить люк.Видно было,как болтаются руки,голова сраженного пулей танкиста.Видно было,что это у них не получается.Вражеский экипаж сгорал заживо.
      Раздался взрыв-взорвалось горючее и крики прекратились.Наступила тишина.Черный дым горящей танкетки стлался над полем.Боец стоял,смотрел на пламя,а нам,ребятишкам хотелось крикнуть ему:беги,скорей беги отсюда.Появятся вражеские солдаты и тебе не сдобровать!
      Но вот наш солдат встрепенулся,закинул за спину винтовку и бросился бежать.Он бежал по кукурузному полю на восток,бежал к своим.Он бежал,а мы ребятишки орали от восторга,прыгали,обнимались.Вот его фигура скрылась за холмом.
      Вот это подвиг!Один против укрытого броней экипажа.В чистом поле а не в траншее и победил!
      Он сделал один бросок и не промахнулся,сделал один выстрел и опять не промахнулся.А ведь бросать бутылку нужно не абы куда,а в воздухозаборник, или на худой конец в башню танкетки чуть выше соединения башни и корпуса танкетки.
      Да и сумка красноармейца не бездонная бочка.Сколько их было там-3,2,а может быть всего одна? Промахнись боец и все,смерть. И танкистов вражеских он обманул.Увидели бы они бутылку в руках нашего солдата,сразили бы его пулеметной очередью и все.Враги слишком рано уверовали в свою победу в схватке и поплатились за это своими жизнями.
       Мы ничего не знаем про этого солдата. Ни имени, ни звания,ни места призыва,не знаем как выглядел,какой он национальности.Мы ничего не знаем о его дальнейшей судьбе.Может быть он погиб в тот же день,а может быть судьба даровала ему долгую,счастливую жизнь.Но для нас он стал былинным героем, витязем,словно сошедшим с картин В.А.Васнецова или запорожцем с картины И.Е. Репина.Обычных людей,ставших легендарными.