Притча о графомане

В деревне у подножия горы Фудзи жил человек по имени Дзэндзо, который прославился тем, что писал стихи быстрее, чем заваривался чай. Он называл себя поэтом, но соседи называли его «Обёртка для слов». Это насмешливое прозвище намекает на то, что внутри его стихов ничего нет, только форма.
Каждое утро Дзэндзо кланялся восходящему солнцу, садился под сливой и писал стихи:
Луна над рисом.
Мышь унесла надежду.
Жизнь — ветер.

Писал он и в полдень:
Тень от сосны
Упала на мой обед.
Тучи рыдали.

А вечером, провожая журавлей:
Журавль в облаках.
Вдохновение в руках.
Перо на волнах.

Скоро закончились не только бамбуковые свитки, но и терпение читателей. Люди вежливо кланялись, брали его стихи… и использовали для заворачивания рыбы.

Однажды к Дзэндзо пришёл странствующий монах. Он взял один из стихов, перечитал его трижды, молча, затем сказал:
— Это звучит… как вода, налитая в уже полную чашу.
— То есть прекрасно? — обрадовался Дзэндзо.
— Нет, просто вода льётся на пол.
— Но я ведь стараюсь! Каждый день! Сотни стихов!
Монах кивнул:
— Цветущая сакура прекрасна не потому, что у неё много лепестков, а потому, что они знают, когда опасть.

На следующее утро Дзэндзо впервые не сел под сливой. Он смотрел на неё молча. И вдруг понял, что тысяча строк без души — это лишь шум кисти по бумаге. Один точный стих — как след журавля в небе: краток, но незабываем.