Как он в лист залез

Он шёл по парку, как ходил всегда — без цели, без мыслей, без желания. Осень выжигала деревья рыжим огнём, листья кружились в воздухе, падали на тротуар, гнили под ногами прохожих. Он не любил осень — в ней было слишком много умирания.

Но вдруг он остановился. На скамейке лежал один-единственный лист — кленовый, идеально симметричный, тёмно-золотой, словно вырезанный из тонкого металла. Он поднял его, и ветер замер.

Он смотрел на прожилки, на тонкие линии, по которым когда-то бежала жизнь. Лист был сухой, но не хрупкий. Вдруг он ощутил, будто не просто смотрит на лист, а внутрь него.

И — будто сквозь сон или безумие — он начал уменьшаться. Мир стал гигантским, а он — маленьким, как пылинка. Он прошёл сквозь тонкую кожицу и оказался внутри листа.

Там не было ничего. Ни цвета, ни звука, ни формы. Только пустота. Не страшная, не глухая — теплая, прозрачная. Там не было ни вопросов, ни ответов. Там не было ни его имени, ни времени, ни нужды что-то делать.

Он понял — всю жизнь он искал не любовь, не успех, не знания. Он искал это — пространство между желаниями.

Пустота была полной. В ней было всё и ничего. Не нужно было говорить, не нужно было думать. Он просто был.

Когда он очнулся, скамейка была пуста. Лист исчез. Парк был тот же, но он чувствовал: всё изменилось.

Теперь он жил иначе — не хватая, не стремясь, не бегая за смыслом. Он уже знал: смысл — это не накопление, а исчезновение. Не форма, а пустота.

Он улыбался, когда ветер срывал с деревьев последние листья. Ведь каждый из них был дверью.