Письмо себе

Когда я начинал писать — время казалось размытым.
Всё плыло в тумане.
А я — снова и снова садился, пытаясь ухватиться
за пустоту.

Пробовал стили.
Я так это называл.
Хотя теперь понимаю —
это были просто растерянные мысли.
Иногда они ложились на бумагу,
почти наугад.
И лепил фразы на ощупь.

И знаете…
Тогда я не понимал,
что на самом деле происходит.

Сейчас, спустя время, я вижу:
что в писательство я пришёл не за заумными текстами.
А я пришёл к одинокому призраку.

Я не понял этого сразу.
Но он сидел рядом.
Он наблюдал.
Он не подсказывал.
Не вмешивался.
Просто ждал,
пока я замечу его.

Сначала я думал — это игра такая.
Что он прячется где то тут за словами.
Но чем больше я писал, тем яснее становилось:
он дышит.
У него есть чувства.
Свой нрав.

Я копался в словах в замученных обрывках мыслей.
Собирал что-то по кусочкам,
пытаясь, как мне казалось,
написать хоть что-то осмысленное.

А потом случилось странное.
И в то же время — родное.

Я вдруг почувствовал что-то и понял:
я знаю этого «призрака»,
который сидел рядом…
Я знаю его лучше, чем кого бы то ни было.
А он знал меня.
С самого начала.

Но я не был готов.
Встретиться с ним.
Посмотреть ему прямо в глаза.
Сказать:
«Постой. Давай без притворства.»

Но всё равно я протянул руку.
И он сделал шаг навстречу.
И я увидел…

Себя.