Вещи старшего брата

В детстве Кира не знала, что такое новое платье. Её единственным гардеробом были вещи старшего брата: выцветшие джинсы с порванными коленками, футболки с динозаврами и куртки на размер больше. Всё пахло мальчишеской свободой, уличной пылью и ржавым железом велосипедной рамы.

Она не особенно любила эти вещи, но и не жаловалась. Просто другого у неё не было. Они казались ей не очень удобными, непривычными, но со временем стали частью её детства. Ни кружева, ни банты её не радовали — те смущали ещё больше. Когда в первом классе мама попыталась надеть на неё розовое платье, Кира смотрела в зеркало, как будто это была чужая девочка. И чувствовала себя не собой.

Прошли годы. Кира выросла. Стала взрослой. Работала в офисе, была вежлива, умна и немного не от мира сего. Коллеги иногда перешёптывались: «Почему она всегда в мужской рубашке?» Или: «Она ведь красивая… Ей бы платье». Кира улыбалась — и шла мимо. У неё в шкафу были бейсбольные куртки, худи из подросткового отдела и джинсы, в которых удобно сидеть на подоконнике.

Она не пыталась доказать миру, что ей всё равно. Просто не хотела обманывать себя. Она знала, как выглядит настоящая Кира: в рубашке брата, с поднятым воротником, в ботинках, немного сбившихся на носах. Так она чувствовала себя собой — свободной, живой, любимой.

А платье? Платье для неё было как костюм на чужой праздник.