История преподавателя

Журнал «Корнхилл».Июль 1916.
***
НАПИСАНО ПОКОЙНЫМ ЧАРЛЬЗОМ КОКСЛИ, ПЕРЕРАБОТАНО И ДОПОЛНЕНО ЕГО ДОЧЕРЬЮ,
ЛУКАС МАЛЕТ.Авторское право принадлежит господам. Смит, Элдер и Ко. в Соединенных Штатах Америки.
***
Это было начало Великого поста. Я не ложился спать во время каникул, так как мой колледж был и моим домом. И во время этих каникул на меня навалилось одиночество. Это было неправильно, ведь разве мне не за что было благодарить судьбу? Моё положение было прочным, а с точки зрения университета — даже блестящим. Мне нравилась моя работа. Она
интересовала меня. И всё же в некоторых аспектах университетская жизнь казалась мне
ограниченной. Мне было больно видеть, как уходят старые знакомые и приходят новые, которых я не знал
ничего обо мне. Другие люди останавливались здесь, но ненадолго, в пути своей жизни,
двигаясь вперёд, чтобы встретиться с более серьёзными проблемами, искать «свежие леса
и новые пастбища». А я оставался — как тот, кто, задержавшись случайно,
стоит у какого-нибудь придорожного дома, наблюдая, как поток машин и путников
вечно течёт вперёд по большой оживлённой дороге и проходит мимо него.

Если бы у меня не было этого перерыва в учёбе в университете, если бы я не провёл эти два года в Ховере в обществе, среди интересов и занятий — удовольствий, если можно так выразиться, — чуждых моему собственному обществу
сфера, Кембридж и все, что олицетворял Кембридж, вероятно, не приелись бы мне
. Но я видел более широкие горизонты; более того, я видел их
через окна заколдованного замка. Таким образом, память отбрасывала тень
за настоящее, заставляя меня—он был вероломным, неблагодарным, я чуть было не
говорит, грешен,—недовольно и грустно.

Однако, будучи в добром здравии, я не был слишком опечален, чтобы съесть хороший ужин;
Итак, в один прекрасный день в начале семестра, когда прозвенел звонок на
перемену, я пересекла двор и вошла — или, скорее, подошла к двери,
и тут я остановился как вкопанный. Потому что лицом к лицу я встретил не кого иного, как мистера
 Халидейна, во всей красе новенького студенческого мундира.

 «Ах, мистер Браунлоу, — воскликнул он с самой любезной и лучезарной улыбкой, — какое счастье встретить вас, сэр, старого и дорогого друга, в мой первый день в этих священных и почтенных стенах.
Я боялся, что вы ещё не приехали. Позвольте мне поздравить вас
с вашими достижениями, со степенью, со стипендией. С какой радостью
я услышал об этом, с каким облегчением воспринял известие о вашем успехе
прогресс. Я надеюсь, вы должным образом благодарны всемогущему провидению!

«Я надеюсь, что да», — ответил я.

Я считал этого человека лицемером. Он причинил мне столько вреда, сколько мог. И всё же, учитывая моё одиночество, мои воспоминания о том
заколдованном замке, я не мог не быть тронут этой неожиданной встречей с ним. Я подавил отвращение и негодование из-за его грязных проделок
он разыграл меня и, пожимая ему руку, спросил, что привело его сюда
.

‘Щедрость моего благочестивого покровителя", - ответил он, благоговейно подняв глаза.
"Ах!" - воскликнул он. ‘Ах! чем только я не обязан — по воле провидения — этому истинному украшению
о его возвышенном положении! Благодаря его снисходительной щедрости я могу
исполнить желание, давно лелеемое моим сердцем, и, приняв, как я смиренно
надеюсь, в надлежащее время священный сан, войти в более обширную сферу
христианской и национальной деятельности».

Я воздержался от вопроса, как он вдруг обнаружил, что Англиканская церковь
соответствует его религиозным убеждениям и способностям больше, чем
секта ‘Истинно святых’, и удовлетворился этим, не без побоев
сердцем, расспрашивая о лорде Лонгмуре и всех в Ховере.

Я получил ответы, но не те, которые мне были нужны. Граф был совершенством;
Графиня — совершенство; даже для полковника Эсдейла у него нашлось три или четыре
превосходных определения. Графиня, как он надеялся, недавно узнала
правду. Полковнику только и нужно было, что узнать её — и он подавал
многообещающие признаки того, что был больше, чем просто смертным человеком. —
Очевидно, это был его повод высоко оценить Ховер и всех его обитателей.
И когда я почти дрожащим голосом спросила о новостях моего дорогого мальчика, он
разразился новыми превосходной степени, из которых я смогла понять лишь то, что лорд Хартовер был очень смелым и популярным
молодой человек в городе, и что мистеру Халидейну было выгодно одобрять — или делать вид, что одобряет — его пребывание там.

«Почести и тщеславие этого порочного мира, знаете ли, мой дорогой
Браунлоу, — теперь парень начал опускать «мистер», — почести и
тщеславие, но мы должны делать скидку на молодость, а от тех, кому мало
дано, знаете ли, мало и потребуется».

«Мало что дано!» — подумал я с содроганием, сопоставляя слова Халидейна со своими старыми уроками. — Боже, дай этому человеку возможность не испортить всё то хорошее, что я сделал! Я сделал
мальчик однажды поверил, что ему очень многое дано. — Но я ничего не сказал.
 Зачем тратить слова там, где разговор никогда не зайдёт дальше слов?

Итак, мы вместе вошли в зал и, более того, вместе вышли из него,
потому что мистер Халидей явно намеревался поселиться у меня,
физически и морально — физически в том смысле, что он поднялся в мои комнаты
и сел там, нахмурившись, когда увидел, что я не принёс вина.

 — Вы всё ещё назарейка? — спросил он наконец, несколько раз с беспокойством
посмотрев на дверь и буфет.

— Да, конечно, — ответил я, забавляясь его неспособностью держать язык за зубами.

 — Ах, ну что ж.  Тем больше свободы для вина Духа.  Я надеюсь, что мы будем часто мило беседовать, мой дорогой Браунлоу,
и наставлять друг друга разговорами о том, что нужно для здоровья наших душ,
пока мы блуждаем в этой пустыне слёз.

Я ответил, спросив, как мне показалось, немного лукаво, о книге лорда Лонгмура о
пророчествах.

 «Как и следовало ожидать, — успех, — ответил он, — великолепный успех,
хотя я так и говорю. Возможно, не в количестве проданных экземпляров. Но в чём
мирская слава, и как мы можем ожидать, что плотский человек будет отдавать предпочтение духовному? Опять же, не с точки зрения денег. Но что такое грязная нажива? Филантропия его светлости позволила ему, так сказать, преподнести книгу в подарок, в качестве бесплатного дара избранным. Нет, успех заключается не в таких материальных выгодах, которые христиане оставляют нечестивым, Скотту или Байрону, а в деле Евангелия. И если я скромничаю, то лишь для того, чтобы подчеркнуть, что я способствовал этому успеху, либо помогая более глубокому интеллекту его светлости, как мышь помогает льву, либо
если бы книга была должным образом распространена в некоторых евангельских кругах, где у меня есть
некоторое недостойное влияние — (действительно, недостойное, не сомневаюсь, подумал
я!) — то почему же тогда я не получил свою награду — я говорю, не получил ли я свою награду?

 Я подумал, что, конечно, получил. Зная, что он сам написал всю книгу и приписал к ней имя своего покровителя, я начал подозревать, что его подкупили в колледже, чтобы он замял дело, так как книга провалилась.

 И на следующий день я рассказал об этом старому доброму учителю, который хлопнул себя по бедру и усмехнулся, а затем отругал меня за то, что я дерзкий правдоруб, который
из-за его честности я бы разорился.

Я заверил его, что не скажу никому, кроме него, обнаружив в
Ховере, что мудрость змея совместима с невинностью голубя, и что я рассчитывал на то, что мне понадобятся и то, и другое в общении с мистером.
Халиданом.

— Я так понял, что он был вашим близким другом. Он сказал мне, что ваше присутствие здесь было одной из главных причин, по которой он выбрал этот
колледж. Он смиренно попросил, чтобы ему выделили комнаты как можно ближе к вам.
Итак, поскольку он прибыл с высочайшими рекомендациями от лорда Лонгмура, мы
поселили его прямо над вашей головой!

Я громко застонал.

— В чём дело? Он ведь не играет в кегли и не упражняется на скрипке в полночь, не так ли?

 — Боже мой, нет!

 Но я снова застонал при мысли о том, что Халидейн будет привязан ко мне и будет ездить на мне верхом, как Синдбад-мореход на Старике Моря, в течение трёх лет. В качестве объяснения я рассказал Хозяину почти всё, что знал. О
Нелли, однако, я так и не сказал ни слова.

Мастер озорно улыбнулся.

«Я подозреваю, что причиной его внезапного отказа от сектантства стало одно из
жирных приходов моего лорда. Возможно, Браунлоу, вы ещё увидите его епископом.
плохое мнение о собственных достоинствах никогда не помешает его продвижению по службе. — Что ж, я буду присматривать за этим многообещающим новообращённым в Англиканскую церковь, учреждённую законом, а вы можете делать то же самое, если хотите.

 Мне хотелось — тем более что я снова и снова ловил его на разговорах о мистере Брейтуэйте и Нелли. Он довольно ловко ускользнул, когда увидел, что я избегаю этой темы, и льстиво похвалил меня за деликатность и осмотрительность. Я разрывалась между желанием услышать что-нибудь об отце и дочери и отвращением.
что этот человек должен был запятнать имя той, кого я любила, осмелившись произнести его. Но из всех живых существ влюблённые — самые противоречивые, они боятся того, чего желают, и желают того, чего боятся.

 Наконец, однажды, когда он вторгся в мои покои, он сказал что-то, что заставило меня заговорить с ним о Ховер. Он в своей напыщенной манере расхваливал мадемуазель Фёдор среди прочих.
Она тоже, казалось, находилась под благотворным влиянием, осознавала опасность для своей души и была почти обращена — даже собаки и кошки в доме были
Я думаю, что в его внезапно проявившемся милосердии она заслужила спасение. Он закончил словами: «И как благородно она себя вела, когда этот негодяй Марсигли сбежал».

«Марсигли сбежал?» — воскликнул я с большим удивлением.

«Конечно, я думал, вы знаете…»

— «Я ничего не знаю о том, что сейчас происходит в Ховере», — сказала я, по глупости позволив
горечи взять верх над осторожностью.

«Нет, не говорите мне этого! — Действительно, очень странно», — и он пристально посмотрел на меня.
«Но факты просты и достаточно прискорбны. Этот негодяй, эта гадюка, доверенный и избалованный слуга — из-за слишком большой доброты
Мой господин и госпожа осыпали его милостями, как и всех — да, всех — включая меня, недостойного. — Как освежает, как вдохновляет снисходительность великих!—Этот избалованный слуга, говорю я, —ах, что за штука человек!
невозрожденная природа!—как и следовало ожидать, —для чего, в конце концов, мой
дорогой Браунлоу, можете ли вы надеяться на паписта? — исчез в одно прекрасное утро,
а с ним драгоценности и тарелка, принадлежащие нашему святому другу и
покровитель, на службе у которого гадюка так долго жирела, на сумму
четыре тысячи фунтов.’

Я слушал с возрастающим интересом.

‘Это серьезно, - сказал я. ‘Есть какие-либо имущества, были обнаружены и
выздоровел?’

- Ни одного ломаного гроша стоит’.

И нет ни малейшего понятия?’

‘ Увы, никаких! кроме того, что дала мадемуазель Федор. С удивительной тонкостью
и инстинктом — Ах! что если бы это было подкреплено божественной милостью! — она
собрала воедино мелкие происшествия, незначительные улики, которые
позволили полиции выследить негодяя до самого Ливерпуля. Но после этого
ни следа. Они пришли к выводу, что он, должно быть, отплыл в Америку, где, несомненно, и сейчас бесчинствует среди распущенной демократии
Запад, на грабеже святых».

Он закрыл лицо руками и, казалось, заплакал.

Я молчал, сильно встревоженный. Потому что мне вспомнились слова Уоркопа, сказанные утром перед моим отъездом,
когда я сидел с ним в его святилище, посвящённом тайнам конного завода и охоты: «Иногда они — Марсигли и Мамзелл — как родные братья. Иногда они дерутся, как кошка с собакой, или, — с понимающим видом, — как муж с женой. Мне вспомнилась странная фраза, которую я услышал от Фёдора, когда шёл по одной из бесчисленных
тускло освещенные коридоры в Ховере, однажды ночью, по дороге из библиотеки,
где я работал допоздна, в свой кабинет. К кому она обращалась, я не знал
потому что, как только я прошел, дверь поспешно закрылась, хотя и не настолько
поспешно, чтобы я не услышал, как ответил мужской голос. — ‘А! Вам большое
глупо, - сказала она. - Почему не то, что эти англичане называют пера вашего
собственное гнездо? Я теряю терпение с тобой, когда ты мог бы с лёгкостью разбогатеть, если бы захотел. — В то время этот эпизод произвёл на меня неприятное впечатление, но почти выветрился из моей памяти. Теперь, в свете моего
Разговор с Халидейном ярко высветил это.

 Потеря драгоценностей и посуды на несколько тысяч фунтов была пустяком. Но то, что мадемуазель Фёдор должна была оставаться в доме в качестве сообщницы Марсильи — а я серьёзно подозревал, что она была его сообщницей, — возможно, чтобы вернуть себе власть над мальчиком, было невыносимо. Что касается её помощи полиции, когда она указывала вероятный маршрут преступника, то что может быть проще, чем сделать это, чтобы сбить их со следа?

«Это действительно скверная новость, — сказал я наконец. — Интересно, знает ли об этом Хозяин».

‘ Почему нет? В то время об этом писали в газетах.

‘ Ах! а я был поглощен своей работой и пропустил ее. Как жаль!

Как вы думаете, вы ничего не знаете? - сказал он жадно, с острыми
интерес.

Но на этот вопрос я отвечать не стал, заметив, что его с любопытством стремится
быть приняты во мне уверенность.


ГЛАВА XXIV.

Я долго сидел, пока огонь в камине не угас, а холод зимней ночи не заставил меня, дрожа, отправиться в постель. Я прокручивал в голове этот разговор. Если бы удалось доказать, что мадемуазель Фёдор была в сговоре
С итальянцем, тем более, если удастся доказать, что они женаты, Хартовер навсегда освободится от её интриг и влияния. Я не хотела мстить, но каждой клеточкой своего существа желала освободить мальчика. Ибо, как я понял в те одинокие полуночные часы, когда ветер гудел в дымоходах и ревел в голых ветвях вязов в саду Феллоуз, искупление мальчика, превращение его в прекрасного и благородного человека, каким он мог бы стать, каким он мог бы стать, как я верил, было для меня дороже любого собственного блага.

Более того, разве я не обещала быть рядом с ним и помогать ему до конца?
Могла ли я тогда, из чувства долга, сидеть сложа руки, когда представился шанс, пусть и призрачный, помочь ему? Я всегда боялась, что мадемуазель
Федор не отказалась от своих планов в отношении мальчика, а просто выжидала. На какое-то время моё присутствие помешало этим планам, как и его страсть к Нелли Брейтуэйт. Но брак с
Нелли был запрещён, и он, как и следовало ожидать, был окружён лестью и расставленными для него ловушками, как богатый и популярный молодой дворянин.
Лондон, разве не было слишком вероятно, что в часы безделья или отдыха от распутства она могла бы снова взять над ним верх? Дело было не только в корысти. Он был тем, кем был, и разве она не могла бы легко и искренне влюбиться в него? В любом случае, я бы дал ей шанс. Я не стал бы размышлять о том, какой была эта любовь — возвышенной или низменной и животной. Разница в возрасте тоже не казалась мне препятствием, поскольку я лучше разбирался в устройстве мира и человеческой природе.
часть. Она была умной и красивой женщиной, чувственной, хотя и несколько жесткой.
я часто мысленно сравнивал ее с императрицей Феодорой.
Про себя. Далее, как давным-давно сказал мне Боевой Коп, разве ‘змея
не знала своего дела?’ — Увы! и наверняка, слишком хорошо!

Так, сидя там в одиночестве, я всё больше убеждался, что
мальчику на самом деле грозит серьёзная опасность и что, несмотря на пренебрежение и молчание,
в глубине души он всё ещё привязан ко мне и к урокам долга и благородной жизни, которым я его научил. Эта мысль могла бы
как я говорил себе, было всего лишь проявлением личного тщеславия и эгоизма. И всё же
я не мог отмахнуться от этого. Если бы он позвонил, даже неосознанно, а я не ответил бы, то на моей совести наверняка был бы тяжкий грех.

 Наконец я решил обратиться за советом к моему доброму старому другу, Учителю. Возможность сделать это представилась на следующий день. Ибо хозяин
пригласил меня на званый ужин в Лодж, устроенный в честь его овдовевшей
сестры и её дочерей, которые гостили у него. Это шуршание
юбок в нашей холостяцкой, если не сказать монашеской, атмосфере произвело на
В некоторых кругах, как я имел основания полагать, царило соответствующее волнение.
 В Кембридже в те дни дамы были редкостью, за исключением майских праздников, и я признаюсь, что испытал лёгкое воодушевление, когда обнаружил, что сижу рядом с мисс Элис
Диневор, старшей из двух молодых леди, за гостеприимным столом магистра.

Я не могу утверждать, что она оказалась замечательной либо на хорошее
внешность или ум; но она была свежей и молодой—около двадцати, я судить
она — скромна в манерах и явно стремится понравиться; полна невинности.
вопросы о Кембридже и Кембриджском университете, о наших знаменитых
зданиях, их названиях и истории, на которые мне было приятно
отвечать. В гостиной, когда мы присоединились к дамам после обеда,
она по просьбе своего дяди села за пианино и спела несколько
шотландских песен и сентиментальных баллад, которые тогда были
в моде, без особого мастерства, признаюсь, но с приятной
простотой и мелодичным голосом.

Вечер оставил у меня приятные и в то же время немного грустные
впечатления. Ведь с тех пор, как я вернулся в Кембридж, я почти ни с кем не разговаривал.
женщина. Когда я это сделала, воспоминания о Мере Бэне и Нелли нахлынули на меня
с огромной силой и, вернув меня в ту фантастическую внутреннюю жизнь
неудовлетворённой и всепоглощающей любви, заставили меня вновь
отказаться от себя и терзать себя. Чего бы это ни стоило, я должна
найти способ освободить дорогого мальчика от влияния Фёдора — освободить его —
и ради чего?

Я остался после того, как ушли другие гости, и попросил о личной беседе с Мастером; пересказал суть своего вчерашнего разговора с
Халиданом и изложил свои убеждения и доводы.
они. Он слышал об исчезновении Марсигли, но не упомянул об этом
мне просто потому, что предположил, что я прочитал об этом в газетах. Я был
очень раздосадован этой странной оплошностью. Если бы я узнал это в то время,
Сколько можно было бы спасти! Сколько по-настоящему—это больше в тысячу раз, чем
Тогда я себе представлял.—Еще как знаю я, что? Нет, я буду верить, что все события в нашей жизни хорошо продуманы, если только они не являются результатом наших злонамеренных поступков, и никогда не буду сожалеть о том, что является результатом слепого случая, ведь это и есть то образование, которое даётся каждому из нас для развития нашей души.
хорошо, клянусь всемилостивым и премудрым Отцом Небесным.


ГЛАВА XXV.

Я рассказал Мастеру достаточно, чтобы он согласился, что мне следует уехать.
в город; и через два дня я отправился в город. Я узнал, осторожно
допрос г-на Halidane, что семья была в Лондоне, как это было
Hartover.

Итак, я направился к большому дому на Гросвенор-сквер, который был мне не совсем незнаком. Однажды я останавливался там на несколько дней с милым мальчиком, когда был его наставником, и, к своему удовольствию, познакомился с его многочисленными сокровищами в области живописи.
Мебель и предметы искусства. О! Бесценные вещи этих людей, и как мало они о них заботились!

 Слуги, которые меня встретили, были мне незнакомы, держались высокомерно и чуть ли не нагло. Я спросил о своём юном господине. Он был на службе в Сент-Джеймсском дворце. Они полагали, что я узнаю о нём там. Где он жил, когда не останавливался здесь, они не знали. «Странно», — подумал я, но
поступки великих людей иногда бывают странными!

 Я взял карету и поехал во дворец. Мне очень хотелось снова увидеть мальчика,
но я волновался. Сильно ли он изменился?
обрадуется он или сочтет мой приезд скучным? Прежде всего, как он
воспримет мое вмешательство? Чувство чрезвычайной деликатности моей миссии
усилилось во мне, сделав меня нервной и неуверенной в себе.

Санитар провел меня в комнату, где бездельничало с полдюжины щеголей
. Они довольно уставились на меня и, очевидно, сочли меня
щеголем. Один безбородый юноша, действительно, пройдя мимо меня, повернувшись ко мне спиной и ощетинившись, как собака на чужую собаку,
высказал своё мнение вслух.

«Макартур!» — обратился он к санитару. — «Разве вы не знаете, что это частная палата?»

‘ Прошу прощения, ’ немедленно сказал я, поскольку их дерзость вернула мне уверенность в себе.
‘ Если я вторгаюсь. Я просто спросил о лорде Хартовере,
и меня, так же просто, провели сюда.’

Я подумал, что парень, возможно, узнал во мне джентльмена по голосу; но
возможно, его жизненный опыт не простирался так далеко, потому что он ответил:

‘ Полагаю, лорд Хартовер оплачивает свои счета в собственном доме.

Признаюсь, я покраснел, будучи ещё молодым и чувствительным, но,
посмотрев на него так же пристально, как он смотрел на меня, я ответил, поклонившись:

«Боюсь, я не настолько полезен, как торговец. Я всего лишь
Кембриджский стипендиат, бывший наставник лорда Хартовера, который желает его видеть
по срочному частному делу.

‘Я— я действительно прошу у вас прощения. Прошу вас, садитесь, сэр, - сказал сосущий герой,
явно смущенный, протягивая мне стул.

Но в этот момент пара широких плеч, склонившихся над
карточным столом в дальнем конце комнаты, обернулась со словами:

‘Эй? Ну что ж, Браунлоу, чёрт возьми… Странная штука, Понсонби, подожди-ка
минуту. — Как поживаешь, дружище? И что же привело тебя сюда, к нам, воинам?

 И могучий Рашер выпрямился, как Саул, сын Киша, и
плечами выше своих товарищей. Поначалу, я думаю, он был действительно рад
видеть меня. Его красивое лицо было приветливым, в глазах светилось добродушие.
в глазах светилось веселье.

‘ Ну, как ты? ’ повторил он. ‘ Ты помнишь Броклсби Уинса и
гнедого коня? Приезжай этой зимой, и ты снова будешь ездить на нем; к
Юпитер, ты это сделаешь - и забери с собой домой маленькую серую лисичку-негодяйку. Я
набил его и подготовил, как и обещал, и удивился, почему ты не забрал свою собственность раньше.

Я начал было говорить, но он продолжил:

— Братья-офицеры, позвольте мне представить вам моего друга мистера Браунлоу, такого же превосходного наездника, как и вы, и который спас мой отряд от гибели, рискуя собственной жизнью, — да будет она долгой и благополучной!

Мои охотничьи деньки закончились, я боюсь, - сказал я, как воины смотрели
тем более на хромой молодой Дон, с покрытием Black, черная-в бриджах и
черных чулках—думаешь, я не сомневаюсь, я был ‘рум ’ООН’ даже
если ‘хорошей ’ООН’.

‘ Но я умоляю вас сказать мне, где я могу найти лорда Хартовера; или, если я
не смогу его увидеть, позвольте мне перекинуться с вами парой слов.

Где находится Faublas—нибудь знает?’ полковник спросил компании
вообще, и так делаю я мечтал о его добродушии угас немного и следа
беспокойства вступил в его манере. Что касается меня, мое сердце упало, когда я услышал
это имя из всех остальных, использованных в качестве прозвища моего бедного мальчика.

‘По-моему, уехал в Челси", - сказал юноша, который заговорил со мной первым.
я с трудом сдержал улыбку. — Он объявил, что сегодня вечером ужинает с
прекрасной незнакомкой.

 — Сомневаюсь, что он будет дома даже для вас, Браунлоу, — заявил
полковник, принуждённо рассмеявшись.

- В таком случае боюсь, я должен задать несколько минут разговора
наедине с тобой’.

Мы вышли в парк; и там, расхаживая взад-вперед под
голыми деревьями, я сказал все, что считал нужным. При этом я наблюдал за его лицом.
Оно было необычно серьезным.

‘ Я думаю, мой дорогой друг, ’ сказал он наконец, ‘ вам было бы гораздо лучше
оставить это дело в покое.

Я спросил, почему. Он уклонялся от ответа, указывая на то, что у меня не было ничего, кроме подозрений, — никаких реальных доказательств, косвенных или иных.
 Я убеждал его в том, что этот вопрос нельзя оставлять без внимания. A
Было совершено тяжкое преступление, и сокрытие такой информации, какую я мог предоставить, было преступлением не только против чести и справедливости, но и против закона.

«Вы ещё пожалеете об этом», — сказал он.

Я снова спросил почему.

«Поверьте мне на слово, на то есть причины», — серьёзно ответил он.
«Послушайте моего совета, дорогой Браунлоу. Не буди лихо, пока оно тихо».

Я был озадачен — как я мог не быть таким? Но все больше и больше я начинал
опасаться, что связь между Федором и Хартовером возобновилась.

‘ А где сейчас мадемуазель Федор? - Спросил я через некоторое время.

‘По чести, я не несу ответственности за местонахождение девушек-геев".

‘Значит, она больше не с леди Лонгмур?’

‘ Нет, нет— Оставил ее на эти два месяца ... Может быть, сейчас в Санкт—Петербурге или
в Тимбукту, насколько я знаю.

‘ Полиция может найти ее и там, и здесь.

Его тон изменился, став таким же саркастичным, насколько позволяли его добродушие и не очень обширный словарный запас.

«И вы действительно отправите эту бедную девушку на виселицу? Запрёте её в тюрьме — да? Я думал, вы проповедуете милосердие, действуете из христианских побуждений и так далее. Мы живём и учимся — ну-ну».

Он нервно сделал ещё один поворот, а я всё больше недоумевал. Возможно ли, что Фёдор связан с ним, а не с Хартовером? Если
так, то что может быть естественнее и объяснимее, чем его нежелание удовлетворить меня?
Эта мысль смягчила меня.

«Я ничего не буду делать, — сказал я, — не посоветовавшись с его светлостью».

«Его светлостью?» Он презрительно рассмеялся и пожал плечами.

‘ Тогда ее светлость.

Он немного помолчал.

- Да, - сказал он, - вы правы. Казалось, на него снизошел новый свет.
‘ Да, - повторил он. - мы немедленно отправимся туда, надеясь найти ее в
Главная. Сейчас только семь. Давай вызовем карету.

Итак, мы поехали обратно на Гросвенор-сквер, оба в глубокой задумчивости. Приехав
в дом, он отвел меня в маленькую комнату рядом с холлом и продержал там
ожидая почти час. Я начал задаваться вопросом, действительно, если
он совсем забыл меня, и будь у меня было не лучшее кольцо и сделать
какой запрос из слуг.

Комната была тускло освещена восковыми свечами, стоявшими в канделябрах на
обитой шёлком стене, но не настолько тускло, чтобы, когда полковник наконец
вернулся, я не заметил, что он был бледен и взволнован, а его руки
и губы его дрожали, когда он говорил. И мои мысли вернулись ко дню
встречи в Вендейл-Грин, когда ее светлость — королева красоты, которой она
была — спустилась со своей коляски и встала на влажный газон рядом с
его огромный гнедой конь разговаривал с ним; и как он резко выпрямился
его лицо посерело и постарело, как у человека, пораженного внезапным
заболев, он ответил ей: ‘Невозможно, совершенно невозможно’; и как она,
повернувшись, с легким смешком снова села в коляску, помахав ему своей
рукой и пожелав удачи.

‘ Да, ты должен ехать, ’ торопливо сказал он мне. ‘ Немедленно повидайся с Хартовером. Его
адрес: Черч;Лейн, Челси. Ты помнишь?

‘ Я так и сделаю.

‘ Помни также, я не участвую в твоих действиях. Я предупреждал тебя
против этого. Что бы ни случилось, ты сам навлечешь на себя вину.

‘ Очень хорошо. Я совершенно готов взять на себя ответственность за свои
действия.

 — И я говорю — послушай, Браунлоу. Ты ведь не скажешь Хартоверу, что я дал тебе его
адрес.

 — Конечно, нет, если ты этого хочешь. Я могу отказаться говорить, где я его узнал.

 — Но он всё равно узнает от других офицеров, — пробормотал он, когда мы
Он пересёк холл и проводил меня до всё ещё ожидавшего экипажа. «Это
проклятое дело, и мы плохо из него выпутаемся. Я знаю, что так и будет, но
женщина должна настоять на своём».

 «Ради всего святого, — воскликнула я, — вспомни, что ты не один».

 Он яростно посмотрел на меня, словно говоря: «Что я предал?»
 Затем с усмешкой добавил:

‘ Браунлоу, молю Бога, чтобы мы вас никогда не видели. Вы чертовски хитрый человек, раз оказались среди нас.
честный малый.

С этими загадочными словами он вернулся в большой дом, оставив меня
ехать в Челси и предаваться своим мыслям. Что это были за мысли, я с трудом
я знал себя. Достаточно сказать, что я был очень несчастен и полон сомнений и
страха.

Мы ехали, казалось, по бесконечным улицам, пока не добрались до
тогда ещё пустынной Кингс-роуд; проехали по ней, свернули налево на Чёрч-лейн
и остановились у двери в высокой стене, очевидно, окружавшей сад.
Я вышел из кареты и позвонил в колокольчик. Через мгновение я услышал
быстрые шаги женщины внутри. Дверь широко распахнулась,
открыв крытую галерею, ведущую в красивый зал, украшенный цветными
занавесками и коврами, и чей-то голос воскликнул:

— Ах! Это ты наконец-то, мой дорогой. Неужели он опять потерял ключ, этот маленький болван?

 Мы с говорившим отпрянули друг от друга. Потому что прямо передо мной, под лампой в коридоре, стоял Фёдор.

Несомненно, она была очень красива, если искусство может создавать красоту, с нежными
щеками и бледной кожей; её чёрные волосы были уложены в соответствии с
преобладающей модой так, чтобы максимально увеличить её рост.
Одета, или, скорее, раздета, — ведь тогда женщины носили лишь
нечто вроде накидки, — в ярко-оранжевое и малиновое; её обнажённые руки и грудь сверкали
с драгоценными камнями—нет ярче, хотя, чем эти смелые и блестящие
глаза—вот она стоит, еще как и ее тезка императрицы Феодоры, чем когда-либо,
и засверкали молнии в моем лице—разочарование, гнев, презрение, но не
след страха.

- А что, молиться, Месье Браунлоу желаю в такой час
ночью?

- Ничего, Мадемуазель, - ответил я серьезно и кротко. - Я пришел, чтобы увидеть
Лорд Хартовер, насколько я понимаю, его нет дома.

 Она собиралась захлопнуть передо мной дверь? Не меньше. То ли из чистого бесстыдства, то ли — как я часто потом представлял — она прочла мои мысли.
Увидев моё лицо, она мгновенно взяла себя в руки и стала любезной и милой.

«Не мог бы месье войти и подождать? Не останется ли он поужинать с нами?»

Я учтиво поклонился. Она была так великолепна, так смело владела собой,
что я не мог поступить иначе и сказал, что был бы шокирован, прервав такой
_t;te-;-t;te_. Я извинился за то, что привёл её к двери в такую холодную
ночь, и, приподняв шляпу, удалился, позаботившись, по крайней мере, о том, чтобы ничего ей не говорить.

Почему я не должен был уходить? Разве я не видел достаточно, даже более чем достаточно?
Рашер был прав — кто я такой, чтобы вмешиваться? Что я мог предложить Хартоверу в противовес этой великолепной и чувственной фигуре? Если бы мои подозрения подтвердились и мне удалось бы разлучить его с ней, не ушёл бы он к кому-нибудь другому? И кто я такой, в конце концов, чтобы судить её, говорить ей резкие слова? Если она была ослеплена им, что в этом удивительного? Если он был ослеплён ею, что в этом удивительного? Ах! что они позволили ему жениться на Нелли, хотя он был ещё мальчишкой, два года назад! Но таков мир, и, казалось, он был обречён идти по этому миру. О! Тяжёлая жизнь, в которой
Все усилия, направленные на добро, казались лишь наполнением решета Данаид. О!
 Тяжкий труд во имя праведной жизни, который казался вечным качением камня Сизифа на гору, чтобы увидеть, как он скатывается вниз. Что
проку человеку от всех его трудов? Что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем.

Я вернулся в Кембридж несчастным, почти циничным и отчаявшимся, и
снова погрузился в привычную работу и нежные ухаживания
мистера Халидейна, которому, однако, я ни слова не сказал о своих бесплодных
Экспедиция в Лондон. И я был так опечален, и Халидейн держал меня в таком состоянии хронического раздражения, что я искренне верю, что заболел бы, если бы новое зло не было компенсировано новым добром — и это добро приняло форму возобновления общения с мистером
Брейтуэйтом.


Глава XXVI.

Так и случилось. В надежде облегчить гнетущее чувство подавленности,
в котором я пребывал, я снова стал ездить верхом по нескольку раз в
неделю — роскошь, которую теперь мог себе позволить. Конечно, наемный
экипаж был жалкой заменой лошадям, на которых я ездил раньше.
Уоркоп обычно садился на меня верхом, но если любовь к лошадям заводит вас в такие дебри — а меня она завела — то лучше
ездить верхом на настоящей дуре, чем ни на ком.

День был ясный, с солнечным светом и белыми стаями беззаботно плывущих
облаков.  Кусты и деревья покрылись почками, и грачи вили гнезда.
Я сделал большой круг, объехав Мэдингли и Трампингтон, и медленно ехал обратно по булыжной мостовой Кингс-Пэрейд, восхищаясь, как и много раз до этого, бесподобной часовней, возвышающейся над лужайкой, с её стройными башнями, шпилями и кружевными открытыми парапетами,
На фоне мягкого голубого неба среди групп людей на тротуаре, одетых в шляпы и мантии или менее парадную одежду для гребли и футбола, моё внимание привлекла высокая, крепко сложенная фигура, одетая в пальто с оттопыренными карманами, бриджи и гетры цвета перца с солью. Мужчина то и дело останавливался, чтобы посмотреть на красивые здания, и наконец, перейдя дорогу в том месте, где переулок ведёт от Кингс-Пэрейд к Рынку,
Место, где на углу стоял большой книжный магазин.

Я подумал, что вряд ли могу ошибаться в его личности, и, подозвав
вниз, в пятки натяжной подержать мою лошадь, я спешился и последовал за ним в
в магазин. Если бы я допустил ошибку, было бы легко попросить какую-нибудь книгу
или брошюру и таким образом скрыть свое замешательство.

Но я не ошибся. Хотя Брейтуэйт постарел и поседел, на его сильном
интеллектуальном лице появились глубокие морщины от раздумий и, как я и опасался, от
заботы, передо мной предстал сам Брейтуэйт.

— Ты нашёл меня, о мой враг, — воскликнул он, в то время как пожатие его руки противоречило этой сомнительной форме приветствия. — И, по правде говоря, я надеялся, что ты это сделаешь; хотя я и сомневался, стоит ли мне искать
Я сам тебя разыщу и позову к себе».

Я пожал ему руку, но в тот момент моё сердце было слишком переполнено, чтобы говорить.

«Враг, ни сейчас, ни когда-либо за всё время нашего знакомства», — запнулся я.

«Я знаю, знаю, — ответил он. — Но пока ты не стал сам себе хозяином и
наконец не отделился от некоторых высокопоставленных лиц, я считал, что нам лучше держаться порознь».

‘ И ты был прав. Теперь, к добру или ко злу, все это позади
с’— и я искренне верила в то, что говорила.

‘Тем лучше", - искренне ответил он. ‘ Тогда мы можем начать наш
Дружба с чистого листа — если, конечно, украшение этого древнего
учебного заведения, такой полноправный профессор, как вы, не слишком утончённый и
привередливый человек, чтобы общаться с простым человеком из среднего класса,
таким как я.

Я попросил его не глупить — я надеялся, что он думает обо мне лучше, — спросил, что он думает о «гордости, которая притворяется смирением», и так далее; и всё это время вопросы о Нелли, её здоровье, благополучии, её нынешнем местонахождении жгли мне язык. Я пригласил его в свои комнаты — думаю, ему это понравилось, — чтобы мы могли поговорить по душам; но он сказал мне, что
ему предстояла большая часть двадцатимильной поездки обратно в Вестри,
недавно купленную ферму на границе с Саффолком. Поэтому мы
договорились, что, когда я отошлю свою лошадь обратно в конюшню, я присоединюсь к
нему в гостинице, недалеко от Рыночной площади, где была поставлена его двуколка.

И в темной гостиной гостиницы, примерно четверть часа спустя, я, наконец,
набрался смелости и спросил о Нелли. Его лицо потемнело, я
мысли.

В ответ вам откровенно, я дам вам убедительное доказательство дружбы
которого я могу дать, - сказал он.

Я поблагодарил его.

— Поначалу ей было тяжело, бедняжке, — продолжил он, — какой бы храброй и
покорной она ни была. И именно это привело меня на юг.
 Я решил, что лучше увезти её подальше от Йоркшира и
йоркширской речи. Поэтому я отказался от аренды дома, который снял,
уехав из Мер-Бена. Могу сказать, что в прошлом году я получил немного денег
после смерти родственника, что позволило мне купить это
Ферма Уэстри. Я взял Нелли с собой, чтобы показать её, и дом ей понравился.
Это красивое старое здание из красного кирпича, и я подарю его ей. Я хочу, чтобы она
чтобы обустроить его и заняться развитием поместья — всего около девятисот акров. У неё отличная деловая хватка, и, по-моему, нет лучшего лекарства, чем занять руки и голову в таком случае, как у неё.

 Он резко оборвал себя, словно не желая развивать эту тему, и добавил:

 «Но вот, взгляните сами, Браунлоу, на наши новые покои». Никаких пурпурных холмов, вздымающихся к небесам,
воистину; тем не менее, довольно приятное место, да и пахотные земли тоже.
Я могу предложить вам удобную кровать и хороший простой ужин, а также лошадь, на которой вам не будет стыдно ездить, несмотря на то, что вы свободно разъезжаете на жеребце его
 светлости в Ховере. Приезжайте во время каникул. В этом году Пасха
приходится на конец апреля, и яблони должны цвести, если у нас будет
хорошая весна, в чём я не сомневаюсь. Вам не повредит, если вы забросите
классику и математику, расстанетесь со своими скандальными старыми языческими
поэтами и божествами и на сорок восемь часов или около того окунётесь в
современный мир. Готов поспорить, что ваш радикализм угас
в этой академической атмосфере тоже сухо, как пыль, и хуже от этого не станет
для небольшого полезного растирания.’

Так Westrea я обещала пойти, его приглашение было дано так
спонтанно и по-доброму. Опасный эксперимент, возможно, но
соблазн был сильнее меня. Наконец-то я увижу Нелли, и
узнайте, как обстоят дела на самом деле стоял рядом с ней. Эта мысль бросила меня в
лихорадка возбуждения.

Идти в зал, где есть шанс встретить Халидейна и
почувствовать на себе его липкое, если не сказать маслянистое, присутствие.
Остаток вечера был невыносимым. Поэтому, проводив Брейтуэйта
до дома, я кое-как поел в гостинице, а затем
перешёл мост и побрёл в сгущающихся сумерках под деревьями
вдоль реки. Я пытался — но, увы, тщетно! — унять своё волнение
и заставить себя отказаться от безумных надежд и мрачных предчувствий,
которые одолевали меня. Я потерял счёт
времени и бродил так до тех пор, пока не зажглись фонари и лунный свет
не коснулся величественных зданий колледжа, возвышавшихся над
лужайки и сады, а с другой стороны спокойный медленный поток.
Следовательно, он был сравнительно поздно, когда, наконец, я поднялся по скрипящей,
ноги-носить дубовой лестнице, ведущей в мои комнаты.

Сразу же, как только я вошла, я увидела, что на столе лежит письмо. Оно было написано почерком
Хартовера. Дрожа, я разорвала его.

Почему он написал мне после столь долгого молчания? Слышал ли он о моём визите во дворец Сент-Джеймс? О моём визите на Чёрч-лейн? О Фёдоре
Конечно, это было оно, и, начав читать, я понял, что так оно и было.

 «Дорогой Браунлоу, — говорилось в нём, — у меня есть новости, которые тебя заинтересуют.
 удивить и сначала, я боюсь вас шокировать. Но, после
 немного, вы увидите, что это так; и что в чести, я
 не мог поступить иначе, чем я. Уже почти два месяца
 Я замужем за Федором.

У меня буквально закружилась голова. Слабая и с головокружением, я опустилась на ближайший
стул и продолжила читать с вытаращенными глазами.

 ‘ Мои доводы были очень просты. Я не прошу вас одобрять их,
но прошу взвесить и справедливо оценить их. Вы знаете обстоятельства,
при которых я приехал в город и присоединился к своему полку. Расстался с
 Та, кого я любил — и кого я никогда не забуду, мысль
 о ней всегда будет сладкой и священной для меня — я стал совершенно
 безрассудным. Она ушла. Ты ушел.’

Это был упрек, и достойны? Ли, он пронизывал меня до
быстрая.

 Там стало некому ухаживать, что я сделал, никто мне
 уход за. Казалось, ничто не имело значения. Я погрузился во все безумства — и похуже — молодого человека в городе. Я не стану
отвращать вас от них описанием — достаточно сказать, что я нашёл
множество мужчин и женщин, готовых разделить их со мной. Я пытался утонуть
 воспоминания о Ней, о тебе, обо всём благородном и добром, с
удовольствием. И, наконец, ты вряд ли удивишься, если я скажу,
 что впал в своё старое пьяное безумие. Я был ужасно, просто ужасно, понимаешь,
безнадёжен и несчастен. О своём народе я ничего не говорю — они сами за себя
в ответе. Я не хочу говорить о них или даже думать о них. Но
к прошлой осени я окончательно подорвал своё здоровье. У меня, как сказали мне врачи, был белой горячкой. Я знаю, что мои нервы были на пределе, и жизнь казалась сущим адом. Пока я лежал больной и
 безумная, Фёдора пришла ко мне. Она ухаживала за мной, контролировала меня, поддерживала. Она была верна мне, когда другие хотели, чтобы она была неверна. Она говорила мне, что были те, кто, как я и подозревал, даже в былые дни в Ховере, был бы рад, если бы я покончил с собой из-за распутства. Она говорила со мной, убеждала меня. Вы сами не могли бы говорить мудрее. Но я чувствовал, Браунлоу, я чувствовал, что не могу
быть один. Мне нужен был кто-то, на кого я мог бы опереться,
кого я мог бы любить и кто мог бы любить меня. Это потребность моей натуры, и я повиновался ей.
 Фёдора спасла меня, и я отплатил ей тем, что женился на ней. Сначала она отказывалась, предупреждала меня о моей кажущейся глупости, о том, что скажет общество; говорила, что есть трудности, что у неё тоже есть враги. Но я настаивал. — Помните, она скомпрометировала себя, подвергла опасности свою репутацию, придя ко мне. — Наконец она сдалась, признавшись, дорогая, что всегда любила меня, любила с детства.

 «Вы скажете, а как же будущее? Я бросаю ему вызов, щёлкаю пальцами. Оно должно позаботиться о себе само. В любом случае, оно не может быть более ненавистным, чем прошлое.

 «Итак, прощай, дорогой старик. По крайней мере, суди меня справедливо; и
храни мой секрет — наш брак должен оставаться тайной, пока жив мой
отец. Фёдора шлёт добрые пожелания и велит мне сказать, что, когда ты всё узнаешь — а за этим стоит ещё кое-что, — ты не будешь думать о ней слишком плохо».

 Разве я не должен? Эта женщина больше верила в мою снисходительность — или глупость,
что из этого? — чем я сам. Конечно, никакая жестокость не была чрезмерной по сравнению с тем, как она поступила с мальчиком, выйдя за него замуж. И всё же две вещи были правдой. За то, что она любила его — согласно своему собственному представлению о любви, — я
не сомневайтесь, и что она спасла его от демона напиток—для
до поры до времени—я в этом не сомневался либо. И это последнее — позвольте мне попытаться быть
справедливым — это последнее должно быть зачтено ей, во всяком случае, в какой-то степени, за
праведность, какой бы ни была ее скрытая цель в таком его спасении
.

Но, признав это, я признал все, что было возможно в ее пользу
. Она выследила мальчика, заманила его в ловушку, прижала к стенке, воспользовавшись его безвыходным положением; более того, она ловко поставила его в такое положение, которое не могло не пробудить в нём всю его природную чувствительность и благородство.

Чем больше я думал об этом, тем более плачевными, чем больше скверных сделал
позиция появляются. Настолько, что, возвращаясь на свое письмо я читать
он снова и снова, чтобы увидеть, если я мог бы сделать это опровергают себя и найти
петля-отверстие для побега. Но то, что было написано, было написано. По мнению Хартовера
, он создал Федору и поступил правильно, сделав ее своей женой.

И тогда были те, кто с радостью согласился бы на его смерть! Последняя сцена с полковником Эсдейлом промелькнула у меня перед глазами, как и другие сцены, слова, жесты, как его, так и её светлости. Неужели мальчик действительно
Неужели она действительно стала жертвой какого-то постыдного заговора? Только одна жизнь стояла между полковником и титулом, большими поместьями, огромным богатством.
 Неужели её светлость играла в какую-то отчаянную игру, чтобы обеспечить это для него, для себя и для своих детей как его жены? Она была ещё достаточно молода, чтобы рожать детей. — В этой отвратительной интриге нельзя забывать об этом. Но как женитьба Фёдора на Хартовер могла способствовать этому?
Неужели эта женщина была нанята в качестве инструмента для интриг её светлости, а затем предала свою
хозяйку и интриговала сама по себе?

Боже милостивый! и Нелли теперь свободна. При этой мысли я вскочила, но
тут же снова опустилась в кресло, потрясённая огромным замешательством,
огромной сложностью всего этого. Свободна? Разве я не знала, что это не так? Разве
тон её отца, его слова, когда он говорил о ней, не подсказали мне, что её
сердце далеко не свободно? Должен ли я настолько пасть в её глазах, чтобы воспользоваться её отчаянием и соблазнить её, пока она ещё любит
Хартовера? Не будет ли это следовать примеру Фёдора — почти — и брать пример с его сомнительной добродетели или благородства? Кроме того,
Откуда я мог знать, что Нелли когда-нибудь согласится выйти за меня замуж?
 Тщетная мечта — в конце концов, что это всё значило? — Хартовер
был несовершеннолетним. Его брак был недействительным — если он сам этого хотел. Он, конечно, мог найти способ расторгнуть его, когда узнал бы о Фёдоре и увидел бы её настоящую. — И он должен был увидеть. Я вышел из себя. Я бы разоблачил её. Я бы обратился к Господу ;. Я бы перевернул небо и землю, но смог бы
доказать её причастность к преступлению Марсильи — и её связь с ним,
её настоящий брак. Я бы ;

Но увы! что я мог сделать, когда вокруг столько влиятельных, богатых,
беспринципный — ополчившийся против меня? — сам Хартовер, скорее всего, в духе рыцарства защищал женщину, которая ухаживала за ним и дружила с ним и которой, как он считал, он дал своё имя в браке. Я же, с другой стороны, был вооружён лишь лёгкими и обрывочными подозрениями и теориями. До сих пор, как напомнил мне полковник, у меня не было никаких реальных доказательств, косвенных или иных, против неё.

Нет, невозможно было разорвать паутину, в которую она и другие — к их
стыду — его затянули. Я бы положил конец этому прискорбному делу.
я, и спокойно уеду в Вестри на пасхальные каникулы. А Нелли? —Я.
никогда бы ей не сказал. Если бы она все еще надеялась, я бы никогда не разуверил ее.
Темное облако может пронесет, правила, лопнул и пузырь тут!—Между тем
Я хотел быть к ней как брат. Я хотел ей помочь, укрепить ее; в
чувства, воспитывать ее. Для чего? Для кого?—Бог знал;

Но тут я был вырван из своих болезненных размышлений криками,
смутным шумом на обычно безмолвном дворе внизу и топотом ног на
лестнице.


(_Продолжение следует._)




_ОТ ДРУГА К ДРУГУ._

ОТ ЛЕДИ РИЧИ.


Я.

Ребёнок, которым, я полагаю, когда-то был я сам, сидел на лестнице в старом
доме в Твикенхеме и с благоговейным трепетом смотрел на
резную дубовую фигуру епископа с благословляющими руками, стоящую в
нише на обшитой панелями стене. Этот дом назывался Чапел-Хаус в Монпелье
Роу, в те дни принадлежавший капитану Александру, который сражался в
войне на Пиренейском полуострове и назвал своих детей в честь
сражений, и мы с сестрой проводили там лето, пока мой отец был
в Германии. Нам нравились старый дом и сад, и
Юная подруга Виттории Александер, моя ровесница. Когда я
прочитал адрес на нескольких письмах, которые недавно показал мне нынешний
лорд Теннисон, одна из тех чудесных мысленных кинозаписей, которые мы все
храним в своей памяти, вернула меня в обшитые панелями комнаты, в тёмный
коридор, на дубовую лестницу и к благословляющему епископу. Среди тех, кто прошёл перед ним по широким ступеням после ухода Александеров, были поэт-лауреат и его жена, которые какое-то время жили в Чапел-Хаусе, где родился их сын Хэллам. Но Теннисон хотел жить в
они не задержались надолго в Твикенхеме. Раннее письмо
, написанное оттуда, представляет целую компанию друзей, живших в те
мирные дни. Оно датировано 25 июня 1852 года и было отправлено миссис
Теннисон миссис Камерон, ее соседке в Шине.

 ‘МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС КАМЕРОН, спасибо вам. Было очень приятно побывать в Кью-Гарденс, но нам бы хотелось, чтобы приятных вещей было две, а не одна... Мы с нетерпением ждём письма о доме, которое может направить нас в другую сторону, но я не собираюсь заставлять вас искать дом даже на бумаге. Мой муж
 Я уверен, что он с большим интересом выслушает вас. Восток — это великая вдохновляющая тема. Если бы его брат Горацио что-нибудь там делал... из него получился бы великий солдат старой закалки. Он бы вам понравился, если бы не стеснялся показывать себя таким, какой он есть. Он живёт с матерью, но мы с удовольствием приведём его. Я сообщу миссис Генри Тейлор, когда мы сможем с уверенностью сказать, что будем дома.

 «Надеюсь, что вы и они сможете приехать к нам,

 «Искренне ваш,

 «ЭМИЛИ ТЕННИСОН».

Это было лишь началом долгой дружбы и доверительных отношений
между двумя друзьями. Когда читаешь письмо за письмом,
кажется, что авторы писем действительно присутствуют при этом.

Они были похожи на тех дам, которых можно увидеть на знакомых картинах
Уоттса или некоторых старых итальянских мастеров, которых он любил. Уоттс писал
Миссис Теннисон не раз позировала ему, и он запечатлел её прекрасный духовный облик
и тонкие черты лица, а также написал портрет её корреспондентки миссис
Кэмерон, женщина благородной простоты, держалась с достоинством и
выразительностью и умела выгодно подчеркнуть кружева и индийские шали, которые
она так небрежно носила. Миссис Теннисон была одета более изысканно: на ней была
причудливая маленькая шаль, закрывавшая шею; платья были фиолетового, серого и
сливового цветов; на каштановые волосы была накинута белая сетка. Её волосы никогда не седели; она оставалась для всех нас милым и неизменным присутствием в
этой особенной и мирной домашней святыне, в которую никто не приходил с такой
искренней любовью и отзывчивостью, как Джулия Кэмерон, её соседка по дому.
Остров на протяжении многих лет. Миссис Кэмерон была одной из известных сестёр Пэттл, красивых и одарённых женщин, которые умели иллюстрировать свои теории. Они были художницами-неосознанщицами с необычными жизненными принципами, которые отлично им подходили.

 Моя первая встреча с миссис Кэмерон произошла вскоре после того, как я в юности гостила в Чапел-Хаусе, в один из летних дней, когда отец взял нас с сестрой в Шин, чтобы навестить своего старого друга. Я помню её,
странное видение в струящемся красном бархатном платье, хотя было лето
время, радушно приглашая нас в свой прекрасный дом и на поздний ужин,
где она обращалась к дворецкому «мужчина» и приказывала ему
сделать многое для нашего удобства: принести блюда для обеда и
карри, которые были фирменным блюдом её семьи. Когда мы уходили, она
шла с нами босиком, в развевающихся одеждах, часть пути до вокзала,
как было принято у её народа. Моя подруга рассказала мне, как однажды она
сопровождала её таким же образом, неся чашку чая, которую
помешивала на ходу. Мой отец, который знал её ещё ребёнком,
Девушка в Париже рассмеялась и сказала: «Она совсем не изменилась», и такой она оставалась до конца своих дней; щедрая, необычная, более преданной подруги никогда не было.

Альфред Теннисон, написав своей жене в 1855 году, говорит: «Вчера вечером я обедал с миссис
 Кэмерон, она как никогда прекрасна в своей дикой лучезарной доброте».

 * * * * *

В «Автобиографии» сэра Генри Тейлора есть несколько упоминаний об этой самой интересной, самой яркой женщине. Сэр Генри, который был одним из многих, кто был для неё идеалом, говорит:

 «В Индии, в отсутствие жены генерал-губернатора, она
 Он был главой Европейского общества, поскольку мистер Кэмерон
 был очень высокопоставленным чиновником, сменившим лорда Маколея на посту
 официального члена Совета.

 «Элис, — пишет он другу, — рассказывала ли тебе когда-нибудь, или мне, как мы живём с миссис Кэмерон, как она продолжает осыпать нас «варварскими жемчугами и золотом», индийскими шалями, браслетами с бирюзой, инкрустированными портмоне, слонами из слоновой кости и т. д., и как она пишет нам письма на шести листах, в которых рассказывает о нас самих... Было просто невозможно не полюбить её, и
 не в меньшей степени для многих, кого с тех пор пленила её добродушная, пылкая и щедрая натура.

 Очень трудно описать миссис Кэмерон. Она играла в жизнь с таким ярким мужеством и пренебрежением к обычным правилам, она вникала в интересы других людей с таким сердечным сочувствием и решительной преданностью, что, хотя её подданные иногда и бунтовали, в конце концов они с благодарностью подчинялись её правлению, постоянно смеясь и протестуя.

Сэр Генри цитирует ее слова , сказанные кому - то , с кем она была не согласна:
«Не пройдёт и года, как ты полюбишь меня как сестру», — и он добавляет, что она доказала правдивость этого пророчества. Должно быть, временами она была суровой сестрой, особенно когда её родные и приёмные родственники болели. Ей хотелось вылечить их на месте; она в отчаянии бегала от одного великого врача к другому, требуя совета и настаивая на немедленном назначении лекарств и облегчении состояния. «Виновная халатность, глубокое невежество» — это была наименьшая из её претензий к семейным врачам, которых она не вызывала сама. Она красноречиво описывала
Тревожные часы она проводила в приёмных, выслушивая мнения авторитетных специалистов, которые даже не видели пациента. Мачеха сэра Генри (миссис Кэмерон едва её знала) говорит:

 «Я думаю, что мне было бы трудно ответить на любящее письмо доброй миссис Кэмерон, и хотя я испытываю своего рода угрызения совести из-за того, что отказываюсь от доброты и милосердной любви, я не могу не радоваться, что вы спасли меня...»


 II.

Настоящие соседи в жизни зависят не только от близости, они
способны оставаться соседями, несмотря на разницу в
адреса. У Теннисонов всегда было много верных друзей, где бы они ни находились, и ни один из них не был более верным, чем Джулия
Кэмерон.

 Как я уже сказал, за первым письмом, процитированным из Твикенхема, последовала переписка длиною в жизнь. Миссис Теннисон в юности повредила запястье, и ей часто было трудно писать; хотя до тех пор, пока её сын не вырос, почти вся переписка её мужа зависела от неё.

Миссис Кэмерон, напротив, любила своё перо. Она писала крупным и размашистым почерком. Она позволяла себе больше пространства в жизни и на бумаге, чем обычно
предоставляется другим людям. Я помню, как она предложила писать для моего отца.
‘Никто не пишет так хорошо, как я", - сказала она.

В 1854 году Теннисоны впервые поселились в Фаррингфорде. Те
должны были счастливые дни для миссис Теннисон, хотя суд первой нежной
здоровье всегда было и нет. Она отправляет к своей подруге, описывая достопримечательности
из ее гостиной:

 «Вязы образуют вокруг нас золотой пояс. Тёмно-фиолетовые холмы Англии позади — великолепная картина утром,
когда солнце освещает их и вязы...»

Снова:

 «Как заманчиво иметь большой гладкий склон прямо перед большим окном и не иметь возможности взобраться на него из-за пронизывающего зимнего ветра. Жаль, что золотарник не цветёт, потому что в цвету он великолепно контрастирует с синим проливом Солент... Альфред читал мне «Гамлета» и с тех пор его тянет к заливу громкий шум моря...
 В красоте есть что-то такое здоровое, и я не могу
попытаться рассказать обо всём, что есть здесь, в этих нежных оттенках
далёкой бухты и ещё более отдалённых мысов. Вот что я
 вижу каждый день своими глазами и многое другое вместе с ним.
 _ his_, когда он возвращается со своей прогулки.

О двух своих мальчиках она пишет:

 ‘Люди говорят, что они выигрывают дети, даже те, кто
 ни поэтов, ни матери. Что делать, если я не
 поэта сердце, чтобы поделиться своими чувствами ради детей?’

Однажды на Рождество мы мельком видим, как Альфред надевает маленькую
Котелок Халлама, подарок от миссис Кэмерон, разумеется,

 «Спасибо, спасибо, спасибо, — говорит миссис Теннисон. — И за мою
 оборку, как её называет Альфред, и за большой красивый шар
 что безмерно очаровывает Халлама и радует малыша,
но в этом восторге столько страха, что он не осмеливаетсябез материнской руки. Я очень надеюсь, что услышу, что у вас всё хорошо и что с приближением Рождества всё становится лучше и лучше, потому что я не могу принять мрачную версию событий старого Герберта. Я с благодарностью признаю, что горе — это замаскированная радость, но не наоборот, разве что как полуправда, а полуправда — самая опасная из всех. Бог желает, чтобы мы были счастливы даже здесь... только
 давайте придадим счастью его самый возвышенный смысл. Я часто думаю, что о радости как о христианской добродетели говорят не так, как следовало бы.
 Однако это скорее к слову, потому что радость может сосуществовать с печалью, а счастье не может быть без счастливых обстоятельств».

 Ещё одно Рождество приносит больше благодарностей за другие подарки, а
также дружеские упрёки. «Единственный недостаток — это старая жалоба на то, что
вы обрушиваете на нас драгоценные вещи не по капле, а целыми
голкондскими шахтами сразу». Миссис Кэмерон не обращает внимания
на такие предупреждения, потому что следующее письмо от миссис Теннисон
снова начинается с благодарностей. — Зачем ты посылаешь нам эти прекрасные вещи, которые так
прекрасны?

Миссис Теннисон боялась ранить свою подругу; возможно, она пыталась отомстить, о чём мы можем догадаться, читая упреки и хвалебные речи самой миссис Кэмерон в письме, посвящённом пасхальному подарку:

 «Это действительно было пасхальное подношение моему духу, которое, казалось, говорило мне о “невесте в чистом одеянии” и “сверкающей звезде”, какой я, возможно, когда-нибудь стану по милости Божьей, но не сейчас
 Я — бабушка, от которой не осталось и следа былой красоты,
не сохранившая, как вы, юношескую фигуру; и, право же, я недостойна этого чудесного жакета,
и потому я заберу его с собой
 назад_... Мистер Джоуэтт сидел с Чарльзом, и когда ему хотелось выйти на свежий воздух, он приходил, чтобы развеселить и оживить его.
Воистину, у него есть милая добродетель».

 Она называла Джоуэтта «маленьким Бенджамином, их правителем». Её портрет с ним в галерее запомнится.

 Миссис Кэмерон, подруга Марты, любила работать с подругой Мэри. Мы
прочитали о шляпе с длинным пером и широкими синими лентами, которую можно заказать
в Лондоне, а затем сообщения и подробности о мебели от хозяйки
Фаррингфорда.

 «Я много раз пыталась достать ткань фиолетового цвета,
 потому что Альфред всегда восхищался фиалковым покрывалом в
вашей столовой. Не окажете ли вы мне любезность и не купите ли мне что-нибудь
достаточно хорошее?

 Затем она рассказывает о своём доме, о том, что в кабинете
появился эркер, «эта милая маленькая комната, освящённая столькими
воспоминаниями, которую едва ли стоит трогать даже ради улучшения».

 «Вы боитесь, что наши листья опадут?» — пишет она, убеждая миссис
 Кэмерон должна была остаться с ними. «Мы усердно подметаем каждый день
ради блага наших малышей, и там
 проявите еще большее усердие ради вашего бедного больного ягненка.
 Я так рад, что вы ответили благодарностью в Церкви. Я уверен, мир
 было бы лучше, если бы мы заявили свое право братское сочувствие
 со всеми, ибо только те, кто заранее ихний,
 думаю, что утверждая это....

Одно письмо, датированное 1 января 1855 года, могло быть написано слово в слово
сегодня.

 «Многих-многих счастливых новогодних праздников вам, моя дорогая миссис Кэмерон, и всем, кого вы любите. Как тщетно это желание в этом конкретном году! Трудно чем-то заинтересоваться.
 Обычные события. Только друзья могут отвлечь от мыслей о войне...

 Миссис Теннисон завидует тому, кто отправил корабль с помощью.

 «Ну что ж! Мы все можем внести свой вклад, если будем делать то, что должны, а не тратить время на тщетные желания сделать то, что дано другим. Ты никогда не был в этом виноват...»


III.

Миссис Кэмерон иногда пишет Теннисону, а также его жене. Вот цитата из длинного письма, написанного в 1855 году.

 «Дорогой Альфред, так приятно находиться в вашем окружении.
 не имея возможности добраться до дорогого Фаррингфорда, я должен написать тебе отсюда. Если бы мы остались подольше, я бы точно сбежал и помчался к твоему побережью, но завтра мы возвращаемся домой, когда закончится наша неделя. Где мы, если мы твои соседи? Не так близко, но и не далеко. В одном из самых красивых домов Англии, откуда из Тауэра виден милый остров Уайт, Парнасские горы и серебристая нить залива Алум. Где же мы тогда находимся?..

 «Ну, Кэнфорд — это наше жилище на этой праздничной неделе.
 Это поместье, этот зал и эта площадка для крикета не видели ничего, кроме солнечных дней и полуночных празднеств,
которые продолжались двадцать четыре часа в сутки.

 «Юный хозяин, сэр Айвор Гест, прекрасно справился с организацией
развлечений. Все были очаровательны, и все были очарованы.

 «Среди молодых жён и девушек было много красавиц.

 «Среди молодых жён «королевой красоты» является миссис Хэмбро
 (на месяц младше моей Джулии), игривая и грациозная, как котёнок, с фигурой и глазами антилопы. Она высокая
 и стройная, не величественная, и не семнадцатилетняя, но вполне способная заставить все маргаритки зацвести, а землю, по которой она ступает, — гордиться ею.

 «Затем её цвет лица (или, скорее, кожи) безупречен — он подобен листу «совершенного цветка» магнолии — цветка, который, я думаю, настолько загадочен в своей красоте, как будто это единственное, что осталось нетронутым и нетронутым в Эдемском саду. Цветок, который слепой принял бы за плод, слишком сочный,
слишком вкусный для ежедневного рациона человека. В нашем саду в Шине росло
 обычное дерево магнолии, и однажды летним вечером
 Ночью луна освещала эти роскошные вазы, и они источали аромат, от которого душа трепетала при мысли о великолепии мира цветов. Я всегда думаю, что цветы говорят о щедрости Божьей любви так же, как небосвод говорит о Его творении.

(После этого отступления автор возвращается к миссис Хэмбро.)

 «Очень тёмные волосы и глаза, контрастирующие с кожей цвета магнолии,
бриллианты, которые сверкают и, кажется, смеются, когда она смеётся, и
костюм, который каждый третий час предстаёт в новом виде», — завершает
портрет героини.

В письме также подробно описывается каждый из десяти членов семьи Гостеприимных и многие другие гости и родственники. Оно слишком длинное, чтобы цитировать его целиком, но я не могу не привести описание:

 «все юноши и девушки стоят в кругу в Большом
 зале и поют.

 «У всех у них прекрасные голоса. Все мальчики играют на флейтах,
 скрипках и блокфлейтах, распевая всевозможные песни янки,
 веселясь и распевая, они танцуют и бросают каучуковые мячи.
 Большой зал кажется слишком благородным для этого с его
  богато украшенными окнами.
 Отбрасывая тусклый религиозный свет,

 и его безразмерная крыша, кажется, создана для орга;нного звучания,
 для радости гимнов, для хвалы и молитв, а также для чтения великих и хороших поэм. Однажды я убедил их почитать в этом зале. Я читал вашу оду герцогу, и она звучала там торжественно и нежно. Вы знаете, как я люблю
 Генри Тейлор оценил его, и я с благодарностью принял ваш ответ на его похвалу. Я прилагаю к письму его короткую записку о «Мод», потому что вы сказали, что хотели бы её увидеть. Я также прочитал
 Ваши строки Джеймсу Спеддингу. Я тоже читал «Святую Агнессу» в том
 зале. _Эти_ песнопения достойны этого здания.

 «Зал и лестница по-своему прекрасны, как и всё, что я когда-либо видел. Всё это было построено сэром
 Чарльзом Барри, архитектором.

 «Дом обладает огромными возможностями. В прошлое воскресенье, как сказала мне леди Шарлотта, здесь ночевало девяносто человек, хотя ничего экстраординарного не происходило.

 «Каждый вечер мы ужинаем в количестве двадцати шести человек. Разговоры не слишком оживлённые, но молодым сердцам это и не нужно».

В этом году была опубликована «Мод».

Поэты всегда остро реагируют на критику, и отзывы о поэме жестоко ранили Теннисона из-за непонимания его личного отношения к войне.

«Разве не хорошо, — пишет его жена, — что он выражает гнев
по отношению к низменным вещам в мире, к той войне, которая
называет себя миром, очерняя войну, из которой рождается
настоящий мир?» Конечно, это было хорошо, потому что он говорил не только в гневе;
если он говорил против низости и зла в мире, он также воспевал то, что может понять каждое любящее и благородное сердце
 его любовь и блаженство. Но вы правы, я надеюсь, что однажды он споёт свою песню более чистыми и полными звуками...

 Дочь миссис Кэмерон Джулия была помолвлена с Чарльзом Норманом в 1858 году.

 «Это похоже на книгу, — говорит Эмили Теннисон, — всё так идеально, и всё же я чувствую себя неблагодарной, когда говорю это, потому что пока человек верит в истину и любовь, он должен верить в возможность счастья, и я сама, имея так много реального, должна больше всего верить в возможность
 для других. Пусть они поскорее поженятся — может быть, мне простительно
бояться долгих помолвок».

 В 1859 году Кэмероны всё ещё жили в Патни-Хит, но мистер Кэмерон
готовился посетить свои поместья на Цейлоне, откуда до него дошли тревожные новости.

 «Чарльз говорит мне о цветке кофейного дерева. Я говорю ему, что
глаза первого внука должны быть прекраснее, чем любой цветок, — так
патетично восклицала миссис Кэмерон и писала своей подруге:

 «Что касается меня, то я погрязла в заботах и хлопотах,
 и кажется, что воды проходят над душой. 20 ноября
 быстро приближается, и по мере его приближения я становлюсь
 всё менее и менее подготовленным как душой, так и телом. У меня не хватило смелости
 сделать необходимые приготовления. Сегодня чемоданы
 были вынесены, и они стоят передо мной, угрожая Чарльзу
 и обещая отъезд».

 Примерно в это время мистер Кэмерон заболел.

 «Я говорю ему, что это должно стать для него предупреждением, чтобы он не покидал дом
и не отказывался от домашней заботы и уюта. Он уверяет меня, что морское путешествие
 Это лучшее, что можно для него сделать, а Цейлон — лекарство от всех болезней. Я рассматриваю эту болезнь как нежный упрёк друга. Ему нужен дом и его удобства. Он шесть раз в день пил крепкий говяжий бульон, загущённый аррорутом!..

 Вот меню миссис Кэмерон, когда её муж-инвалид выздоравливал. Что бы сказали об этом современные медсёстры?

 «Пациент съедает яйца-пашот в восемь утра, встаёт в одиннадцать, обедает; суп с подливкой и карри в час, суп с маллигатауни и мясо в пять, бесплатное портвейнное вино, в среднем по бутылке
 в день. Десять капель опиата Джереми каждое утро, доза
 креозота цинка и гуммиарабика перед едой и доза
 хинина после каждого приема пищи.’

Несмотря на домашний уют и протесты жены, инвалид
начал с одного из своих сыновей, в то время как она осталась с младшими
детьми. Вдобавок к ее бедам, сэр Генри Тейлор в то время тоже был очень болен.
в то время он ужасно страдал от осложнений астмы.

Миссис Кэмерон говорит:

 «Он переносит то, что он называет ежом в своей груди, с величайшим
терпением, как хороший муж переносил бы дурную жену
 жена, и я боюсь, что он будет носить своего ежа в груди до самой смерти».[1]

 Джулия Кэмерон, по-видимому, находила утешение в переписке с миссис Теннисон.

 Это был насыщенный событиями год для Кэмеронов. Родился первый внук, ребёнок их дочери.

 «Пусть она всегда будет отрадой вашей жизни», — писала миссис.
 Теннисон: «Я могу представить себе гордое счастье маленьких
 дядей. После всего этого волнения, печального и радостного, после
 тревожного ожидания в течение стольких часов вам самим нужна забота, я
 Я уверен, что теперь вы немного подумаете о себе и о тех, кто вас любит».

Уже в 1859 году по территории Фаррингфорда бродили не грабители, как те, которых описывает Хорас Уолпол, а кокни. Мы читаем о двух мужчинах, которые сидели на одной из калиток в саду и наблюдали за мистером и миссис Теннисон под кедрами. Альфред на самом деле говорит о переезде, настолько он не любит эти вторжения. Позже он отправился в Стаффу и на Айону. Миссис Теннисон осталась дома с маленькими детьми, убеждая его продлить путешествие.

Её нервы не выдерживали ни большого напряжения, ни усталости от
путешествий — мы читаем о сильных приступах боли, когда она пыталась писать, о
бессонных ночах и слабости. Она была гостеприимной по натуре и из
чувства долга, но временами принимать гостей было очень утомительно.

Мы слышим о многих гостях, о знакомых именах — Лашинтонах, Фрэнке Пэлгрейве,
Симеонах, Эдварде Лире (который назвал свой дом в Сан-Ремо «Вилла Эмили» в честь
самой идеальной женщины, которую он когда-либо знал), скульпторе Вулнере, который
остаётся на какое-то время, и мы читаем о портретах, которые он писал с хозяев.

 «Альфред очарован моим медальоном, и я сама думаю, что если бы можно было сделать такую картину с моим измождённым лицом, то, если бы леди  Сомерс и королевы и принцессы Патлдома были успешно изображены, это задало бы моду».

 Далее она говорит:

 «Мистер Вулнер, каким бы красноречивым он ни был, не находит слов, когда говорит о сёстрах Пэттл, особенно о прекрасной миссис Джексон и трёх её прекрасных дочерях».

Среди своих гостей миссис Теннисон особенно любила визиты Джоуэтта. Она
говорит:

 «Он останется на этой неделе при условии, что ему будет позволено уединиться
 по утрам на работу. Вы знаете, что это мне подходит, ведь у меня тоже есть работа, и немалая. Вечером Альфред или он сам читает вслух, и мы очень счастливы».

 В один год упоминается очень важный персонаж, уезжающий из Фаррингфорда в Лондон: «Тифон, поэма-компаньонка «Улисса», отправляется сегодня к Теккерею в «Корнхилл».

Был план купить дом во Фрешуотере для Кэмеронов,
и Теннисоны помогают в переговорах о покупке земли
до возвращения мистера Кэмерона. Юристы, бизнес-агенты, покупки,
Большая часть переписки посвящена мебели. Некоторые люди считают
дела скучными, но миссис Кэмерон воспринимала их как битву за жизнь.

 «Сад разбивают, — пишет миссис Теннисон, — Мервуд
предлагает, чтобы вы посадили живую изгородь из чёрной бузины и
медного дятла, которые, по словам его мудрого человека Пайка,
сделают вечнозелёную изгородь почти непроходимой, но сейчас слишком
сильный мороз для посадки.
 Лёд такой толстый, что Халлам предсказывает айсберг».

Затем миссис Кэмерон пишет:

 «К. действительно рада слышать, что всё идёт хорошо
 в бухте Фрешуотер для нас. Да, как же мы будем рады, если наши
дети вырастут и будут жить счастливо, играя в безумные игры
на лужайке у дома.

Затем она продолжает:

 «Два дня назад, в один из тех редких ясных дней, которые иногда
 делают осень восхитительной, Генри Тейлор целый час гулял по своему саду
с лордом Джоном Расселом, рассуждая о политике, и нисколько не страдал».

Это трогательная история о том, как миссис Кэмерон отправилась под проливным дождём на встречу с почтальоном, чтобы узнать новости о своём муже: «Это было похоже на рай».
Благословение снизошло на меня, когда я прочла о его благополучии».

 Она добавляет:

 «Прошлой ночью мне приснилось, что он вернулся и был рад оказаться во Фрешуотере, и что ты, дорогой Альфред, в порыве радости от встречи с ним трижды обошёл его вокруг, а я сказала: «Почему бы вам тогда не обнять друг друга?» И Чарльз ответил: «Я не могу позволить себе в моём возрасте поддаваться эмоциям», но когда вошла миссис Теннисон, он поцеловал ей руку.

 «Теперь я чувствую себя благодарным, и нежное, сладостное чувство возвращения весны на землю едва ли не нежнее, чем
 ощущение, что в моём сердце воцарился покой».


IV.

Принц-консорт навестил Теннисонов, когда они только приехали в
Фаррингфорд, и застал их в замешательстве, так как уходящий постоялец
всё ещё был там со своей мебелью.

Есть письмо миссис Теннисон к Матильде Теннисон, написанное весной 1862 года
после смерти принца, в котором мы читаем:

 «Мы слышали, что бедной королеве стало лучше, она начинает интересоваться тем, что происходит на улице, расспрашивать о птицах, которых он любил».

И снова:

 «Королева послала за Альфредом, она выглядела спокойной и бледной, как
 статуя, и говорила очень ласково и печально. Альфред был тронут
до слёз. Он не помнит многого из того, что она говорила, но
помнит, как благодарил её и выражал свою радость от того, что
оказался полезен.

 «Когда Альфред сказал: «Из него получился бы великий король», королева
ответила: «Он всегда говорил мне, что неважно, кто из нас поступает правильно,
главное, чтобы поступали правильно».

Когда вышла книга «Идиллы», принцесса Уэльская написала:

 «Я не могу отделить короля Артура от того образа, который я себе представляю
 Что касается посвящения, я не могу сказать, что я чувствую». [2]

Следующее письмо было написано миссис Теннисон матери Теннисона и
описывало первый визит из Фаррингфорда к овдовевшей королеве.

 1863.

 «Отец, мать и дети отправились туда, им показали красивые
сады, молочные фермы, кухню, где развлекались принцессы, сады королевских детей и форт
 Принц Артур сделал. По возвращении во дворец королева
 Она послала за нами всеми; вскоре после того, как мы вошли в гостиную, мы услышали, как тихо и робко открылась дверь, и она вошла;
 она подала мне руку, и я оказался на коленях, но
 я не совсем понимаю, как я там оказался. Альфред говорил очень
красноречиво; мы говорили почти обо всём на свете, о Джоуэтте, о ферме, о тысячелетии. Её лицо такое
прекрасное, совсем не такое, как на портретах, маленькое и детское,
но такое простое, полное мыслей и чувств — её глаза полны
любви, приятно смотреть на неё.

Есть фраза, относящаяся к другому правителю, жившему в то время, чьё правление ещё не закончилось.

 «Мы только что вернулись от Гарибальди, благородного на вид человека с высоким квадратным лбом, как у великих людей елизаветинской эпохи, сильного и милого, с простыми и добрыми манерами.  Он погладил Халлама по голове и сказал, что хорошо, что мальчики живут в деревне, его собственные выросли крепкими на свежем воздухе Капреры».

Одна забавная история связана со встречей Гарибальди и миссис
Кэмерон. Она очень хотела добавить портрет Освободителя к тем, что у неё уже были
Она уже познакомилась с другими великими людьми того времени. Узнав, что он снова приедет на остров, она попросила Теннисонов пригласить его позировать ей. Миссис Теннисон ответила, что он приедет всего на несколько часов. Сили везли его в Фаррингфорд, и во время его краткого визита в Фаррингфорд его нельзя было просить провести большую часть времени позируя в тёмной комнате; они были уверены, что миссис Кэмерон поймёт невозможность такого предложения. Гарибальди подошёл с
искренним интересом, заговорил по-итальянски, посадил дерево и продолжил разговор
Теннисон тихо беседовал с Гарибальди, когда к ним без предупреждения присоединилась миссис Кэмерон, а затем внезапно опустилась на колени, протянув к ним обе руки в мольбе. «Кто эта бедная женщина? Чего она хочет?» — спрашивает
 Гарибальди, озадаченный мольбами миссис Кэмерон, и не меньше, когда она восклицает, объясняя, почему у неё испачканы кончики пальцев: «Генерал, послушайте меня!
 Это благородное искусство, а не грязь!» Увы! Момент был неподходящий, и
у нас нет портрета Гарибальди работы миссис Кэмерон!


V.

Веселье и молодость Фрешуотера в семидесятых всё ещё ощущаются
если подумать. В доме было полно молодёжи. Двое из пяти сыновей миссис
 Кэмерон жили дома, и Хардиндж, её близкий друг и
советник, время от времени приезжал с Цейлона, чтобы порадовать
тёплое материнское сердце, подсчитать её счета, наставить её, развеселить и
оживить дом.

 Двое сыновей Теннисона учились в Фаррингфорде. Принсепсы были в Брайри в сопровождении племянников и очаровательных девушек из
семьи; к ним присоединились соседи, такие как Симеоны из Суэйнстона, Крозиеры
из Ярмута; офицеры прибыли из фортов, и, насколько я помню,
В памяти всплывает череда романтических образов, которые до сих пор можно увидеть на картинах, написанных миссис Кэмерон. В те дни она, казалось, была вездесущей — организовывала счастливые события, звала, приглашала то одного, то другого, распоряжалась весь день и до поздней ночи, потому что по вечерам устраивались импровизированные спектакли и вальсы в деревянном бальном зале, а молодые пары танцевали под звёздами. Однажды тёплой лунной ночью
Я помню, как вся компания парней и девушек бежала по
полям и холмам, мимо серебристых овчарен, к самым скалам, нависающим над
море. В Фаррингфорде тоже устраивали балы, более величественные и упорядоченные. Ритмичный старомодный вальс в исполнении поэта приводил нас всех в восторг. Осталось впечатление ярчайших красок и оживления, романтических грациозных фигур, немного причудливых, но совершенно естественных, даже под руководством миссис Кэмерон.

Она была властной женщиной, в которой было достаточно от врага, чтобы заставить любого из нас, кто осмелился бы ослушаться её,
засомневаться. Одни и те же люди снова и снова возвращались в маленькую бухту. Некоторые
Члены моей собственной семьи, которых она называла именами из Теннисона
и Вордсворта или из её любимых итальянских поэтов — Мадонна та, Мадонна эта, —
приезжали к нам на Пасху за Пасхой, и дружеские компании отправлялись
бродить по холмам к Бикон-Хиллу или в Брайар-Хаус.

 Брайар-Хаус, где жили Принсепсы из Литтл-Холланд-Хауса,
принадлежал художнику Уоттсу, для которого его построил Филип Уэбб. Все они были интересными людьми, жившими там, и удивительно колоритными по своей внешности и привычкам, чему невольно способствовало влияние синьора, как мы называли мистера Уоттса.

Он и мистер Принсеп были в широкополых шляпах и плащах, как и сам Теннисон
со своими братьями. Люди, проходившие по переулкам, останавливались, чтобы
посмотреть на них.

Тем временем миссис Кэмерон не переставала писать, какими бы интересными
ни были её посетители и какими бы ни были развлечения в тот момент.
Она сидела за столом до последнего момента, когда нужно было отправить письмо. Затем,
когда почтальон уходил, она посылала садовника вдогонку
с каким-нибудь дополнительным пакетом с пометкой «срочно». Вскоре после этого
мальчик-садовник бежал за садовником с важным
постскриптум, и, наконец, я помню, как запрягли осла и поскакали галопом в Ярмут, прибыв как раз в тот момент, когда почтовые мешки закрывали. Даже когда она была вдали от Фрешуотера, миссис Кэмерон всё равно предпочитала управлять временем и обстоятельствами.

 Она пишет Теннисону:

 «Дорогой Альфред, вчера я написала тебе со станции Уондсворт по дороге в Бромли. Когда я складывал ваше письмо,
послышался гудок поезда, а затем крики носильщиков,
угрожавших, что поезд не будет меня ждать, так что
 Хотя я и добрался до вашего имени, мне пришлось спуститься по лестнице и доверить отправку письма незнакомым людям. Я бы лучше оставил письмо у себя, чем так рисковал, если бы не моё страстное желание узнать о вашей жене. С каждым днём мне всё больше хочется узнать, и тогда я снова пишу, и вот я пишу, не для того, чтобы утолить собственное желание, а чтобы узнать, могу ли я чем-то помочь или утешить. Сегодня я написал одно из своих самых длинных писем сэру Джону Гершеллу, но не буду утруждать вас
 

(Затем следует множество страниц, посвящённых причинам, которые мешают ей писать.)

После того, как она поселилась рядом с Теннисонами, миссис Кэмерон не чувствовала, что сделала для них достаточно или даже больше, чем достаточно.  Она приезжала в Фаррингфорд в любое время, удобное и неудобное, входила через дверь, через окно гостиной, всегда неся с собой добро и жизнь. Она приходила по ночам, за ней следовали друзья, сыновья с фонарями, племянницы, служанки с пакетами и фотографиями.
У неё, безусловно, был дар делать жизнь и свет ярче для других.
Иногда я замечал, что её дух погружается в самые глубины, как и у впечатлительных людей. Факелоносцы иногда сгорают сами и сжигают часть своей жизни и духа в факелах, которые они несут. Когда
Джулия Кэмерон занялась фотографией, её энтузиазм был заразителен, а её прекрасные снимки казались откровением. В глубине души она была художницей и никогда не чувствовала себя удовлетворённой, пока не нашла свой собственный способ самовыражения в этих новых направлениях. Уоттс очень воодушевлял её, и я слышал, как он сказал об одной из её картин с его изображением, что не знает более прекрасного портрета среди старых мастеров.

Один из её поклонников, Ф. Д. Морис, писал:

 «Если бы у нас были такие портреты Шекспира и Мильтона, мы бы знали о них больше. У нас были бы лучшие комментарии к “Гамлету” и “Комусу”, чем те, что у нас есть сейчас, точно так же, как вы обеспечили нам лучший комментарий к “Мод” и “Памяти”, чем когда-либо дадут нам все наши критики».

Браунинг, Дарвин, Карлайл, Лекки, сэр Джон Гершелл, Генри Тейлор с его развевающейся бородой — все они позировали ей и до сих пор предстают перед нами в её образах. Она фотографировала без устали, в любое время года.
сезон, и она созвала всех, чтобы посмотреть на процесс.

 «Я превратила свой угольный сарай в свою тёмную комнату, — писала она, — а застеклённый курятник, который я подарила своим детям, стал моим стеклянным домом, и общество кур и цыплят вскоре сменилось обществом поэтов, пророков, художников, детей и прекрасных девушек.
 Я работала безрезультатно, но не безнадёжно... Мне хотелось арестовать
всех красавиц, которые попадались мне на пути, и в конце концов это желание
было удовлетворено.

Мисс Мари Спартали, очень красивая молодая леди, которая приехала
чтобы позировать миссис Кэмерон, она описала, как застала её за работой с другой моделью — её собственной горничной Мэри Хиллиер, которая, облачённая в драпировку, терпеливо изображала какого-то мифологического персонажа. Раздался звонок во входную дверь (в те дни на то, чтобы собраться с мыслями, уходили долгие и тревожные минуты), и, когда
Мэри Хиллиер не могла сдвинуться с места, мисс Спартали подошла к
двери, где посетитель, увидев это величественное прекрасное создание,
одеттое в чудесное платье, воскликнул: «Так вы и есть та самая прекрасная горничная?»
Эту старую шутку до сих пор приписывают прекрасной леди.

Как знакомо всем, кого фотограф заставлял заходить в маленькую студию, воспоминание о смешанном запахе химикатов и цветущего дрока, который уже встречает тебя на дороге за Димболой! До сих пор вспоминаются ужасы самой студии, долгое мучительное ожидание, когда мы дрожали бы, если бы осмелились, под её порывистыми указаниями стоять смирно.

 Вот её собственное описание своего искусства, которое она написала миссис Теннисон:

 «Я посылаю тебе письмо дорогого Луи Симеона, чтобы показать, как они все
ценят образ отца этого дома и семьи. Это
 священное благословение, которое сопутствовало моей фотографии. Она доставляет удовольствие миллионам людей и приносит глубокое счастье очень многим...
 Пока во мне есть дух, я должен восхвалять тех, кого люблю».

 Несколько лет подряд на Цейлоне не урожаилось кофе, и денежные трудности стали очень серьёзными для Кэмеронов. Фотография могла бы приносить больше денег, если бы фотограф была менее расточительна в своих подарках и привычках. Она была настоящей художницей в своём отношении к деньгам.

Она, самая безрассудно щедрая из женщин, смогла написать:

 «Я сама никогда не чувствовала себя униженной из-за того, что мне приходится получать
 благотворительность, потому что я всегда считаю, что в дружбе и любви то, что хорошо давать, хорошо и брать».

 «Я не хочу, чтобы вы погубили себя, раздавая фотографии, — писала миссис Теннисон. — Я не могу притворяться, что не ценю доброту, проявленную по отношению ко мне, больше, чем если бы она была проявлена по отношению ко мне самой, но я чувствую себя обязанной торжественно указать на ваших отважных мальчиков и сказать: «Помните». Я вижу, что мне придётся самому открыть магазин по продаже
фотографий, чтобы принести вам пользу.

На эти упрёки фотограф отвечал: «Я всегда старался, чтобы мой муж разделял мои чувства — до тех пор, пока болезнь и смерть милостиво обходили нас стороной. _Смерть_ — это как более глубокие раны — лишь крупица». Джулия Кэмерон не была современной женщиной. Казалось, она принадлежала к какому-то героическому прошлому. Она рассказала мне, как в детстве они с сестрой, самой дорогой из них,
ходили по окрестностям и молились, преклонив колени, на обочинах
просёлочных дорог.

 Однажды, когда её старший сын перенёс болезненную операцию, которая длилась
некоторое время, она всё это время держала его за руку, и он сказал, что
не смогла бы этого вынести, если бы её там не было. «Что касается того, как я это переношу, — просто сказала она, — то что может быть невыносимого, если ты можешь оказать хоть каплю поддержки любому страждущему?»

 * * * * *

 О друге, попавшем в большую беду, она пишет:

 «Я не уверена, что время, проведённое с ним, смягчит горе. Дай Бог, чтобы это было так, но с некоторыми

 «Время, но впечатление становится сильнее,
 Когда потоки углубляют свои русла».

 В случае моего отсутствия рядом с моими мальчиками, чем дольше оно
продолжается, тем больше кажется, что рана расширяется».

Именно во время отсутствия мужа она написала:

 «Я обнаружила, что, когда я была с вами, слёзы подступали к моим глазам, и я не решалась читать вслух письма Чарльза. Я, по правде говоря, очень несчастна. Я притворяюсь весёлой ради себя и ради других, но единственная настоящая весёлость, которая есть во мне сейчас, — это готовность к любой опасности, и моё сердце больше занято во сне, чем наяву. Когда я просыпаюсь
 Я изнуряю себя до предела любыми занятиями,
надеясь таким образом заставить время идти быстрее, пока я снова не услышу
его.


VII.

Легенды о проделках миссис Кэмерон во Фрешуотере бесконечны, и
по сей день старожилы рассказывают о них — о том, как она построила
и оборудовала окно в комнате, предназначенной для сэра Генри Тейлора. Это была восточная
комната; ей показалось, что днём в ней темно, и она решила, что к приезду гостя на следующий день там должно быть западное окно.
Деревенский плотник и его помощник-строитель пилили и работали до поздней
ночи, а рано утром позвали стекольщика. Когда пассажиры
прибыли на трёхчасовом пароходе, окно уже было на месте.
западный свет проникал в комнату для гостей через окна, и
Верная горничная миссис Камерон накладывала последние стежки на муслиновую штору.
штора. Еще одним источником ее вдохновения стала лужайка, также разбитая за одну ночь
чтобы мистер Камерон мог прогуляться по ней, когда отправится на утреннюю прогулку
на следующий день.

Раньше она приводила сюда самых разных путников с внешних дорог. Мы
до сих пор можем узнать некоторых моделей, живших во Фрешуотере, —
прекрасную горничную, короля Артура, который в мантиях и доспехах так
часто появляется на её фотографиях и до сих пор встречает путешественников
из маленького
пароход, который идет от Лимингтон-Ярмут Пирс. Действительно путников из
все то были сделаны приветствовать ее. После смерти моего отца она приняла нас у себя в коттедже
где горел огонь гостеприимства и сочувствия
и бесконечная доброта и забота окружали нас от нее и
от Фаррингфорда в ту холодную и ледяную зиму. Когда прошла весна
и, наконец, закончилось лето, мы с благодарностью вернулись в
защищенную бухту, где можно было найти таких хороших друзей.

Отъезд Кэмеронов на Цейлон в 1875 году надолго запомнится —
Прощание, груды багажа. Миссис Кэмерон, серьёзная и отважная, с
тысячей забот и тревог. Мистер Кэмерон с длинными седыми локонами,
ниспадающими на плечи, и тёмными глазами, сверкающими за стёклами очков,
держит в руке резную трость из слоновой кости и спокойно наблюдает за
подготовкой. Там были животные — мне сказали, что среди них была корова,
бесчисленные тюки и ящики, их верная служанка Эллен и их сын Хардиндж,
энергичный помощник и советник, который всё организовывал и
расставлял по местам. Он путешествовал с ними, потому что возвращался домой.
пост на государственной службе в Коломбо. Многие из нас приехали в Саутгемптон, чтобы проводить их на огромном корабле, управляемом ласкарцами, переполненном пассажирами и с трудом переходящем от беспорядка к порядку.

 Я до сих пор вижу мистера Кэмерона в дорожном костюме, спокойно оглядывающего набережную, груды багажа и собравшихся друзей. В руках он держал красивую розовую розу, которую миссис Теннисон подарила ему, когда он остановился в Фаррингфорде, чтобы попрощаться с ней. Один из членов семьи мистера Кэмерона, которого я никогда раньше не видел, поскольку он жил в Индии, приехал
Он приехал из Лондона со своей женой и стоял, прощаясь с остальными
из нас. Он был странно похож на мистера Кэмерона, с седыми волосами и ясными
глазами; и даже тогда, несмотря на то, что они готовились к великому предприятию,
миссис Кэмерон подошла ко мне и сказала, что я должен вернуться в город с её пасынком,
и он присмотрит за мной... Я помню, как сидел в железнодорожном вагоне, печально направляясь домой, вдали от добрых друзей, с которыми мы были знакомы много лет, и рассеянно размышлял о том, как похож мистер
 Кэмерон на человека, сидящего напротив. Затем в Ватерлоо, после того как меня
в кэб, даже сходство исчезло, и я больше никогда не видел ни одного из них.


VIII.

Приятно читать о счастливом путешествии.

 _От Джулии Маргарет Кэмерон Альфреду и Эмили Теннисон._

 1875.

 ‘... Теперь я продолжаю своё письмо в приподнятом настроении, оставив позади месяц расставаний и вступив сегодня в месяц встреч. Я думаю, Юэн пришлёт моего Бенджамина, чтобы поприветствовать меня. Мой Хар, наделённый вдвое большим благоразумием, чем я,
 до сих пор не позволял мне телеграфировать моим мальчикам, что мы действительно начали. Я сопротивлялся в Фрешуотере. Сопротивлялся
в Саутгемптоне. Хардиндж не позволил мне в Гибралтаре, не позволил
мне на Мальте. Он говорит, что Аден — лучшее место, потому что тогда мы сможем объявить, что пересекли Красное море.

 «Мне не нужно говорить, как часто я мысленно с вами обоими. Мне не нужно говорить вам, что среди всего этого суетливого мира, состоящего из 380 человек, мой муж величественно восседает, словно существо из другого мира, его седые волосы сияют, как пена
 море и его белые руки, держащие с каждой стороны золотую цепь».

 (_Они отправляются на Мальту._)

 «Настоящая жемчужина океана; всё сверкало, как в сказочном мире: сапфировое море, жемчужно-белые дома, изумрудные и рубиновые лодки, сияющие ступени, 132 ступени от набережной до города, — всё было восхитительно. Как заметил Хар, я был самым ребячливым и жизнерадостным из всей компании — только одно меня разочаровало: я не телеграфировал своим цейлонским друзьям. Мы посетили собор Святого Иоанна. Как прекрасна была тишина
 после жизни на борту! Какая святая радость — преклонить колени в
этом торжественном безмолвном храме и почувствовать себя наедине со своим
 Богом!

 Нельзя не упомянуть о её сочувствии капитану корабля:

 «Мы ежедневно молимся, а воскресная вечерняя служба особенно торжественна, когда вокруг тёмный океан, «светильники, наполненные елеем», горят над головой, а на палубе висят корабельные фонари, и один голос, как Иоанн Креститель в пустыне, призывает всех к покаянию».

Она собирает средства на покупку фисгармонии на борту в знак благодарности
капитану — ‘один из тысячи’.

Мистер Кэмерон не захотел высаживаться на Мальте; это вызвало у него болезненные воспоминания.
он был там ребенком со своей прекрасной матерью, леди Маргарет,
и своим отцом, который был губернатором острова. - Наш рейс сказочно
красиво, - говорит она, и она живет на радость ей доставляет их
чтобы сделать его проще для недопустимого на борту, одаряя их большинство
удобное кресло страдания леди.

Проплывая по Суэцкому каналу, миссис Кэмерон пишет:

 «Для французского народа большая честь, что перед лицом всего
 Несмотря на утверждения о невозможности этого со стороны людей из всех стран, Лессепс
упорствовал и осуществил это грандиозное предприятие. Пока я пишу,
мы проходим мимо причала, и в конце его стоит целое стадо верблюдов,
а погонщики ждут, не захочет ли кто-нибудь пересечь пустыню;
но никому нет дела, и мы плывём дальше.

  «Единственный раз, когда я пересёк пустыню, у меня на руках был мой Хар,
которого я ни на секунду не опускал. Мы пересекли пустыню прекрасной
звёздной ночью. Я никогда не забуду восход утренней звезды и абсолютную тишину, в которой, казалось, теряешь представление о времени
 времени и чувствовать себя в стране, у которой могло бы не быть начала,
и тем более не могло бы быть конца».

 Когда она заканчивает письмо, над судном нависает молодая луна.

 «О, как хорошо для души отправиться в путь. Как исцеляет
 все мелкие огорчения и укусы насекомых, когда ощущаешь
 пульс большого мира и считаешь всех людей своими братьями,
 когда сливаешься с мыслями могучего целого!

 Вот ещё одно письмо, написанное год спустя миссис Теннисон:

 Пасха, 1876.

 «Мой дорогой и милый друг, сегодняшняя почта принесла мне твоё письмо, такое искреннее в любви, такое слабое в каллиграфии, в обращении с пером, которое должно было сказать так много, но теперь дрожит в руке, которая никогда не уставала. Само это дрожание выражает всё, что ты хочешь сказать. Как я рад, что твои сыновья, сыновья Альфреда, такие, какие они есть! Как же верно, что в них вы находите ответ на свою жизнь, полную святых молитв! Я искренне желаю, чтобы вы могли провести здесь следующую зиму, воздух здесь такой
 воодушевляющий и дарующий жизнь. Я думаю, что моя болезнь по прибытии
была результатом всего, что я пережила морально и физически,
спешки с этим решением, беспокойства из-за всех мелочей,
мучительных расставаний, торжественности всего этого,
подчинения всепоглощающему желанию моего мужа и
тоски по моим отсутствующим детям. Всё это удовлетворено,
и помимо всего этого, помимо внутреннего содержания,
на этом острове есть определённая сила, даруемая природой.

После описания Цейлона и его красот мать возвращается к теме
больше всего она любит своего сына Хардинга, который только что нанес ей визит.


 ‘Ради меня он надел свой самый яркий наряд, и вы знаете,
 нет ничего веселее его. Его настроение излучает интеллектуальность
 свежесть и жизнерадостность, все его речи веселы и широки
 приятны, а его голос полон песни.

 - Он должен путешествовать в районы, спит под открытым небом и мой
 воображение представляет собой вторжение зверей и рептилий. Он
идёт по высокой траве, где я боюсь змей, которые могут
укусить его за любимые ноги. Он говорит, что на берегу реки
живут только аллигаторы
 он видит аллигаторов длиной десять или двенадцать футов». (Далее следует много страниц, частично посвящённых Цейлону и жившим там людям, частично — Фрешуотеру и его политике.) — «А как поживает ваш дорогой Альфред, самый дорогой и любимый из всех, кто когда-либо был в вашем сердце? Я надеюсь, что он ни о чём не беспокоится». «Для него беспокойство — это как если бы эти огромные величественные
горы, вместо того чтобы стоять незыблемо, вздымая свои
вечные головы к небу, раскачивались бы из-за бренных
шансов маленьких кофейных плантаций у их подножия.

 «Что такое время в глазах Того, для Кого тысяча лет — как вчерашний день, и Кто жалеет нас, когда мы тревожим наши бессмертные души страхами о большем или меньшем количестве золота и хорошем урожае в тот или иной год?

 «Подумайте о нас в маленькой хижине с глинобитными стенами на высоте четырёх тысяч четырёхсот футов над уровнем моря».

 Это было в бунгало её младшего сына в поместье Гленкэрн, где миссис
Кэмерон умерла в начале 1879 года, вскоре после своего второго возвращения
на Цейлон. Её предупреждали, чтобы она не возвращалась, но она очень хотела быть рядом
‘ее мальчики’. Болезнь длилась всего десять дней. Когда она лежала при смерти, ее
кровать была обращена к широко открытому окну; был чудесный вечер, и на небе сияло несколько крупных
звезд. Она выглянула и просто сказала ‘_Beautiful_’ и умерла,
ее последнее слово, достойный конец ее благоговейной души на земле. Её тело везли в низкой открытой повозке, запряжённой двумя большими белыми волами, накрытое белой тканью, через два горных хребта и похоронили на маленьком церковном кладбище в нижней части долины, между Галлой и Коломбо, где жил Хардиндж. После этого Хардиндж взял с собой отца и
служанка матери, верная Эллен Оттингнон, ‘старая Э’, чтобы жить с ним
там. Мистер Кэмерон умер в мае следующего года, и его
тоже перевезли через горы и похоронили на том же кладбище.

 ‘Я не могу описать вам красоту этой долины, в которую можно попасть по
 узкому проходу", - пишет миссис Боуден Смит, приславшая эту запись.
 ‘ Его окружают высокие горы и холмистые земли с зеленой травой.
 и вдоль всего этого протекает великая река. Маленькая церковь стоит
на холме недалеко от реки, которая впадает в более низкую
 река, тоже мечта о красоте. Они не могли бы найти более
прекрасного места для отдыха».

 Леди Теннисон пережила свою подругу на семнадцать лет:

 «Такова была ты, наполовину святая, наполовину королева,
заключённая в могучей душе своего поэта,
леди Фаррингфорд»,

 — писала в то время Эдит Сичел.

 И кто-то, кто любил её, недавно сказал мне:

 «Хотя её призванием было быть женой поэта, она напоминала мне святую аббатису из прошлого, и в ней было что-то почти монашеское».

 Мы все чувствовали, что она обладала даром гармонизировать и успокаивать своим присутствием.
одна; часто слишком уставшая, чтобы много говорить, она могла вставить нужное слово
в разговор, которым Фаррингфорд всегда отличался. У меня есть специальный
память о некогда обедать с Tennysons в компании Джордж Элиот
и Лорд Актон, но это был нежный голос миссис Теннисон, который, казалось,
взять на себя инициативу.

Теннисон сказал: ‘Я почувствовал, как Божий мир вошел в мою жизнь у
алтаря, перед которым я женился на ней". И после более чем сорока лет брака он посвятил ей свою последнюю книгу.

 «Я подумал, что должен предложить тебе эту работу,
 и мою любовь вместе с ней,
 Вам, кому семьдесят семь,
С верой, ясной, как июньское небо,
 И воображением, таким же новым, как лето,
 Как зелень папоротника среди мрачного вереска.

 Следующая статья, оставленная леди Теннисон о своём муже, могла бы показаться слишком личной, чтобы цитировать её здесь, если бы она так точно не передавала атмосферу Фаррингфорда, что мы не осмелились бы её опустить.

 «... Он остро ощущал грех и все зло мира,
и все его тайны, но при этом сохранял непоколебимую веру в
 Бог совершенной любви, совершенной мудрости и бесконечной силы, с той непоколебимой уверенностью в бессмертии человека, которая указывала на грядущее, где всё будет согласовано. «Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный». В _жизни_ Христа он нашёл своё христианство, не омрачённое разногласиями между сектами и вероучениями. Политика была для него патриотизмом, и он страстно переживал за всё, что касалось благополучия империи. Партия, по его личному мнению, была непонятна. Все должны работать добросовестно и
 гармонично для общего блага, каждый со своими способностями, которые Бог дал каждому, признавая ценность различий, — такова была его высшая идея империи. Он уважал любой честный труд.


ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Большую часть своей работы в Министерстве по делам колоний он проделал, лёжа на больничной койке, и мало кто из государственных секретарей проделал более важную работу, чем он.

[2] Теннисон сказал бы: «Некоторые из этих глупых критиков говорят, что король
Артур предназначен принцу Альберту. Я никогда о нем не думала.




_ДУБЛИНСКИЕ ДНИ: ВОССТАНИЕ._

ПИСЬМА От МИССИС ГАМИЛЬТОН НОРВЕГИЯ.


_25 апреля, вторник._— В субботу мы собирались на чай к друзьям в
Брей, но как раз когда мы выходили, Г. (мой муж) получил «официальное»
письмо из замка, так что я пошла одна, а он отправился в замок. Стало
известно, что у побережья Керри была задержана лодка с боеприпасами, и был
произведён очень важный арест. Пасхальное воскресенье прошло в абсолютном спокойствии, и вчера (в Пасхальный понедельник) утром Г. сказал, что ему нужно написать много писем, и он пойдёт писать их в свой клуб, который находится почти рядом с главным почтовым отделением на Саквилл-стрит. Он обнаружил, что хочет
Он ответил на несколько писем, которые лежали у него на столе в почтовом отделении, и пошёл в свою комнату.
Он только сел, как зазвонил его телефон. Пришло срочное сообщение, что нужно немедленно ехать в замок.

Он только что прибыл туда и совещался с сэром М. Н.
, когда внезапно у ворот замка раздались выстрелы, и оказалось, что
вооружённые люди захватили ратушу и другие дома, которые
располагались у других ворот замка, и любой, кто пытался покинуть
замок, был застрелен. Все чиновники в замке были взяты в
плен.

Когда Н. (мой сын) пришёл около 12:30, я сказал, что мы спустимся в
клуб и встретимся с Х. На улицах было тихо и безлюдно, пока мы не перешли
мост О’Коннелла, и Н. заметил, что вокруг колонны Нельсона
собралась плотная толпа, но мы предположили, что это люди, ожидающие трамваи в праздничный день.
Мы были недалеко от Главного почтового отделения, когда раздались два или три выстрела,
за которыми последовал залп, и толпа бросилась к мосту. Люди кричали: «Возвращайтесь, возвращайтесь, Шинн Фейн стреляет». Н. сказал: «Тебе лучше вернуться, мама, сейчас будет
Я пойду в клуб и найду папу». Я развернулся и убежал вместе с толпой и благополучно вернулся в отель.

Около 13:30 Н. вернулся, так и не найдя Х., и мы с тревогой пообедали.  Во время обеда пришло сообщение по телефону, что Х. в замке, но не может уехать.

В 15:00 Н. сказал мне, что на Сэквилл-стрит всё спокойно, и попросил меня
выйти и посмотреть на почтовое отделение.

Я немного струхнул, но мы отправились в путь и благополучно добрались до Сэквилл-стрит.

Над красивым зданием почтового отделения развевался большой зелёный флаг с
надписью «Ирландская Республика». Все окна на первом этаже были разбиты, и
Забаррикадированный мебелью, с большим плакатом, на котором было написано: «Штаб-квартира
Временного правительства Ирландской Республики». У каждого окна
стояли по два человека с винтовками, а на крыше вдоль парапета выстроились люди.
Комната Х., казалось, не пострадала, и у его окон не было людей.

Мы стояли напротив и смотрели, как вдруг раздались два выстрела,
и, поняв, что, скорее всего, будет драка, я снова убежал.

В 23:30, к моему огромному облегчению, вошёл Х. Войска прибыли,
2000 человек из Карра, около 17:00 и сразу же взяли штурмом
Городская ратуша, которая располагалась у главных ворот замка, была взята после ожесточённых боёв.

_Вторник._— Сегодня утром мы услышали, что в город входят военные.

Все наши ценности были спрятаны в сейфе и шкафах Х., когда мы покидали наш дом, а также все книги нашего дорогого Ф., его меч и всё его имущество,
которое мы ценим больше всего на свете; мы бы не доверили им мебель, которая была на хранении.

Вчера днём толпа разбила все окна на разных улицах
и разграбила все магазины. Улицы были завалены одеждой, обувью,
мебель, трамвайные подушки и всё, что вы можете себе представить.

Пока я пишу эти строки, в Сент-Стивенс-Грин не прекращается стрельба,
и мы опасаемся, что на этой улице могут начаться уличные бои.

_Вечер вторника._ — Х. и Н. только что вернулись, побывав у доктора (теперь
майора) У., хирурга войск в Ирландии. Он сказал им, что на данный момент мы
потеряли около 500 человек, две трети из которых — гражданские, застреленные на
улицах.

 Первое, что доктор У. услышал о вспышке, — это сообщение по телефону,
в котором ему велели немедленно ехать в Шелбурн, так как там застрелили человека.
Он решил, что это самоубийство, поэтому запрыгнул в машину и уехал, к счастью, в муфте. На Нассау-стрит его машину остановили, и повстанцы приказали ему выйти. Он попытался возразить, но ему сказали, что если он немедленно не подчинится, его пристрелят. Если бы он был в форме, его бы пристрелили на месте; как гражданскому врачу, ему позволили уйти, и он взял свою сумку и убежал. Он нашёл трёх мужчин, застреленных в Шелборне, и
мальчика, застреленного, когда он подошёл к двери.

Когда мы легли спать, позвонили и сказали, что Х. должен немедленно приехать в
Вице-королевский дворец в парке Феникс, так что он оделся и изо всех сил старался раздобыть машину, но, конечно, ни одна машина не выезжала. После некоторых проволочек он по совету доктора У. вызвал полевую санитарную машину пожарной бригады, но когда она приехала, мужчины сказали Х., что весь день возили раненых, что их постоянно останавливали пикеты и обыскивали машину, и что если бы они поехали, а машину остановили и обнаружили в ней Х., их бы, несомненно, всех расстреляли. Таким образом, Х. счёл это слишком рискованным, и от этой идеи пришлось
отказаться, и в конце концов его превосходительство отдал свои распоряжения по
«Телефон, сначала на французском, но этот конкретный телефон не говорил по-французски!
Поэтому в конце концов он рискнул, что телефон прослушивают, и заговорил с ними
по-английски.

Пока мы переодевались, началась ужасающая бомбардировка из полевых орудий,
первая, которую мы услышали, и меня пробрала дрожь. Это продолжалось четверть
часа — ужасно! большие пушки и пулемёты — а потом всё стихло, но мы слышали, что два года назад они обстреливали Либерти-Холл, штаб-квартиру Ларкина и забастовщиков. Пушки были на корабле Её Величества «Хекла», который поднялся по реке и обстрелял его с расстояния около пятидесяти ярдов. Это было жутко.
Он совсем плох.

Х. только что вызвали в замок, и неизвестно, когда он вернётся. Все, кто уходит, несут свою жизнь в своих руках.

Н. вчера поступил правильно. После того, как Грин был прочёсан огнём наших пулемётов, он небрежно подошёл посмотреть на результат.
Перед одним из боковых проходов в ограде, которая была семи футов высотой и
упиралась в землю тремя шипами, он увидел небольшую группу людей,
которые заглядывали на лужайку. Он подошёл посмотреть, на что они смотрят.
Повстанцы забаррикадировали ворота, которые открывались внутрь, положив на них одну из тяжёлых
садовые скамейки были перевернуты вверх дном, а на них лежала еще одна,
перевернутая вверх ногами, и на ней, вытянувшись во весь рост, лицом вниз,
лежал мужчина, гражданский, с оторванной нижней челюстью и обильно
кровоточащей раной! Н.
 немедленно перелез через перила и спрыгнул на сторону «Шинн Фейн»
и обнаружил, что мужчина еще жив; затем он повернулся и обругал
наблюдавших за происходящим людей и спросил, не найдется ли среди них
кого-нибудь, кто перелезет через перила и поможет ему. Тогда трое мужчин перелезли через
него и вместе подняли сиденье с несчастным созданием на нём,
и оттащили другое сиденье, когда смогли открыть ворота,
вытащили сиденье и человека на нём и отнесли его в
ближайшую больницу, где он умер примерно через пять минут.

Н. предположил, что он, вероятно, был одним из гражданских, взятых в плен
«Шинн Фейн» накануне, и пытался спастись от ужасного пулемётного огня,
когда был сражён и упал на сиденье. Это был ужасный случай.

_Пятница_, 10 утра — Н., конечно, в большей безопасности, когда он работает в Красном Кресте, чем когда он бродит по улицам и спасает людей, и если бы его убили
Они должны были хотя бы услышать об этом, но риски велики, так как во время уличных боёв машины скорой помощи постоянно находятся под обстрелом.

Помимо прочего, они заходят в дома, где, как известно, есть раненые
«Шинн Фейн», выводят их и отвозят в больницы.

Вчера этим занимался Н.  Одна из самых ужасных вещей в это ужасное время — то, что, должно быть, десятки мёртвых и умирающих «Шинн Фейн».
Фейнеры, многие из которых — просто мальчишки, которых никто не может достать в домах,
где они останутся до конца восстания; а в некоторых случаях
Дома горят, и они сгорают дотла. Однако делается всё, что в наших силах.

 Весь день в районе реки и набережных бушевало ужасное сражение, и грохот орудий и пулемётов был оглушительным.
 Сейчас у нас 30 000 солдат и много артиллерии и пулемётов, так что результат не может быть неопределённым, хотя предстоит ещё много работы, прежде чем конец будет близок.

Я не могу передать вам, каково было моё состояние, когда я лёг спать. Я
позвал миссис Б., жену управляющего, и мы вместе наблюдали за происходящим из моего
окна.

Это было самое впечатляющее зрелище, которое я когда-либо видел. Казалось, что весь город в огне, сияние распространялось прямо по небу, а красный свет поднимался на сотни футов вверх, и над рёвом пожаров весь воздух, казалось, вибрировал от грохота больших орудий и пулемётов. Это был ад! Мы были как зачарованные.

Вчера лорд С. едва не погиб от пули снайпера, который уже два дня
беспокоил жителей этой улицы и которого так и не удалось обнаружить. Он отстреливал
солдат во время боя на Графтон-стрит, но позже переключился на
Мы обратили внимание на перекрёстки между этой улицей и Графтон-стрит и, насколько это было возможно, добрались до лорда С., который возвращался к нам из
замка.

 Военные думали, что этот человек был на нашей крыше, и мы все возмущённо присвистнули — сама мысль о том, что этот негодяй был в нашем отеле, была невыносима; но тщательный обыск показал, что его здесь не было, хотя он, очевидно, имел доступ на какую-то крышу.

Вчера днём, когда стрельба на Графтон-стрит закончилась, появилась толпа
и разграбила магазины, опустошив крупные продуктовые магазины и
другие.

Из окон мы наблюдали за происходящим, и я никогда не видел ничего более
наглого! Толпа состояла в основном из женщин и детей, но были и мужчины; они входили и выходили через боковую дверь, неся огромные связки бананов на стеблях, к которым дети привязывали верёвку и убегали, волоча их за собой; у других мальчиков были большие оранжевые коробки, которые они наполняли консервированными фруктами и бутылками. Женщины, задравшие
юбки, получали град из яблок, апельсинов и других фруктов, которые их
подруги бросали из верхних окон; и по щиколотку
Внизу, на земле, валялась розовая, белая и серебристая бумага и стружки, которыми
упаковывали отборные фрукты. Это было удивительное зрелище! И
ничто не могло напугать этих людей. Выше, в другом магазине, нам сказали, что
женщина высунулась из окна, чтобы передать добычу подруге, и снайпер
выстрелил ей в голову, вероятно, наш человек. Тело упало на улицу, и толпа разбежалась. Через несколько минут появилась повозка,
которая забрала тело, и толпа тут же вернулась, чтобы продолжить веселье!

Х. и лорд С. вчера несколько минут сидели у окна,
когда грабили фруктовый магазин, и увидели одно из самых забавных зрелищ,
которые они когда-либо видели. Очень толстая, очень грузная старуха вышла из переулка и, пошатываясь, побрела по тротуару, нагруженная добычей, которую не могла унести; в руках у неё была корзина с фруктами, а под шалью был завязан большой узел, который всё время сползал; добравшись до тротуара, она поставила корзину и села на неё!
 Из узла выкатилось множество банок с фруктами; она осмотрела их
сокрушённо взывая к Всевышнему и всем святым о помощи! Из них она торжественно сделала свой выбор, собрала всё в узел, взвалила на спину и, стеная и причитая, побрела прочь, бросая долгие взгляды на кучу вещей, оставленных на мостовой, от которых быстро избавились мальчишки!

 В этой катастрофе так тесно переплетены юмор и трагедия! Сегодня утром одна очень хрупкая пожилая дама, которая остановилась здесь, сказала мне в ответ на мой вопрос о том, как она спала:

«Я совсем не могла уснуть; когда стрельба прекратилась, _ужасная тишина_ заставила
меня так нервничать!»

Я точно знаю, что она имела в виду; когда грохот выстрелов стихает,
ты _чувствуешь_ тишину.

_5 часов вечера_ — только что вернулся полковник К., который был в гуще событий
48 часов. Он говорит нам, что почтовое отделение подожгли члены «Шинн
Фейн», которые его покинули. Если это правда, а это, вероятно, так, то я боюсь, что мы потеряли все наши ценные вещи, включая мой бриллиантовый кулон, который был в моей шкатулке с драгоценностями в сейфе Х.

Сегодня, около полудня, совсем рядом с нами загрохотал ужасный пулемёт,
Кроме того, снайпер снова появился на крышах и сегодня днём, судя по звуку, был напротив окна моей спальни. Человек может неделями сидеть на крышах этих домов среди дымовых труб и его никогда не найдут, пока у него есть доступ к какому-нибудь дому, где можно поесть. Когда мы сегодня днём работали в моей комнате, он сделал несколько выстрелов, которые, судя по звуку, были не дальше двадцати ярдов.

Я чуть не забыл рассказать вам, как прекрасно себя вёл один из людей Х.,
когда был захвачен полицейский участок. Когда повстанцы взяли его в
заложники, они потребовали ключи у того, кто их охранял. Он спокойно отдал их
над ключами, предварительно забрав ключи от комнаты Х.! Представьте себе,
какое самообладание в такой ужасный момент.

_6:30 вечера_ — группа солдат и молодой офицер только что прибыли, чтобы
поискать снайпера на крыше. Они говорят, что он на крыше пристройки,
которая соединена с главным зданием крытыми переходами. Сейчас они на крыше,
и слышны выстрелы, так что, полагаю, они его заметили.

Когда Н. не было дома прошлой ночью, у другой машины скорой помощи случился неприятный инцидент.
Они вытащили из дома трёх раненых членов «Шинн Фейн» и везли их
они везли их в больницу, когда попали под шквальный огонь; водитель был убит,
так что мужчина, сидевший рядом с ним, сел за руль и тут же был ранен в обе ноги;
машина уехала и врезалась в фонарный столб. Другой машине скорой помощи
пришлось проехать через огонь и отправиться на помощь! В целом, насколько
возможно, повстанцы уважали Красный Крест, но не белый флаг.

Пивоваренный завод Guinness сделал три великолепных бронированных автомобиля, установив
большие длинные котлы диаметром шесть футов на свои большие грузовики. По бокам просверлены отверстия для подачи воздуха, и они
Они выкрашены в серый цвет; водитель тоже сидит внутри; каждый из них перевозит двадцать два человека или тонну продуктов в полной безопасности. Н. видел, как они подъезжали к Замку, набитые людьми; девятнадцать человек забрались внутрь, набившись, как сельди в бочке, а трое остались снаружи; подошёл сержант.

«Ну-ка, джентльмены, подвиньтесь, подвиньтесь; вчера в машине поместилось двадцать два человека, сегодня она должна вместить двадцать два человека», — и несчастных троих затолкали внутрь. Должно быть, они задыхались, но их доставили на позиции в полной безопасности!

_29-е, суббота, 16:00_ — сэр М. Н. только что позвонил и сообщил, что повстанцы
безоговорочно сдались. У нас нет подробностей, и в разных частях города продолжается стрельба; но если лидеры сдались, то пройдёт всего несколько часов, прежде чем восстановится мир и мы сможем выйти и посмотреть на руины и опустошение этого великого города. Так, мы надеемся, заканчивается эта ужасающая глава в истории Ирландии, дни ужаса и кровопролития, сравнимые только с индийским бунтом.

_30 апреля, воскресенье, 10 утра_ — сегодня утром мы узнали, что сообщения о
сожжении всей Саквилл-стрит были преувеличены. «Империал»
Отель, большой магазин Клери и ещё один-два магазина сгорели, но
улица в целом уцелела, а бухгалтерская контора и клуб на Саквилл-стрит
не пострадали.

Здесь я должен рассказать вам, какими героинями были телефонистки на Бирже. Она находится в здании на значительном расстоянии от
Главпочтамта, и «Шинн Фейн» приложила немало усилий, чтобы захватить её. Девушек окружили, стреляя по ним; несколько раз выстрелы доносились до
аппаратной, где мужчины сняли доски с задней стены
коммутаторы и расположили их в качестве укрытий над головами девушек, чтобы
защитить их от пуль и осколков стекла. Восемь снайперов были убиты
на зданиях, с которых открывается вид на Биржу, и один из охранников был убит
вчера, но эти девушки никогда не подводили. Они дежурят со
вчерашнего дня, спят, когда есть возможность, в подвале, питаются
некачественной едой, но бодро и преданно несут свою службу, выполняя
работу сорока человек. Только те, кто был на службе в момент начала восстания, могли
остаться, те, кто был дома, уже не смогли бы вернуться, так что с теми немногими людьми
Эти девушки, которые несут ночную службу, обеспечили бесперебойную работу всего предприятия;
все телеграммы приходилось отправлять по телефону, и они просто спасли
ситуацию. Это было великолепно!

 Стрельба ни в коем случае не прекратилась, так как многие опорные пункты Шинн Фейн
отказываются сдаваться. Пекарня Джейкоба очень хорошо укреплена, и
когда повстанцев призвали сдаться, они отказались, пока им не разрешили
выйти с оружием в руках!

Говорят, что когда Джейкобу сказали, что военным, возможно, придётся взорвать
фабрику, он ответил:

«Пусть хоть взорвут её к чёртовой матери, мне всё равно; я больше никогда не буду печь печенье в Ирландии».

Я не знаю, правда ли это, но вполне может быть, что так и есть, потому что он был одним из образцовых работодателей в Дублине. Он почти отказался от фабрики во время забастовки Ларкина и продолжил её работу только ради своих людей, и так будет с несколькими крупными предприятиями в городе.
Дублин разорится!

Вчера я сделал радостное открытие. Когда мы вернулись из Италии в
марте, Х. принёс из офиса мой большой портфель, в котором
Я храню все письма Ф. Я не помнила, что ещё было в нём, поэтому
поискала и нашла своё ожерелье с инкрустированным драгоценными камнями крестом и набор из розовых топазов — оба в больших футлярах, которые не поместились бы в шкатулку для драгоценностей, — а также большую старую пряжку с инкрустацией, так что я не совсем лишена украшений. Но лучше всего было то, что Ф. прислал мне из Армантьера три маленьких платочка с вышитыми на них моими инициалами;
Я горевал из-за них больше, чем из-за чего-либо другого, и когда я нашёл их,
я испытал такое облегчение, что сел с ними в руках и заплакал!

Эта неделя была чудесной для Н. Никогда прежде семнадцатилетний юноша не
испытывал ничего подобного. Вчера утром он был в
Автоклубе, наполняя канистры бензином из бочек для машин скорой помощи
Красного Креста; он пришёл на обед, пахнущий бензином! Во второй половине дня он
ездил с лорд-мэром на машине скорой помощи, собирая еду для сорока
голодающих беженцев из сгоревшего района, размещённых в особняке
Хаус, а после чая вышел за ранеными и привёл старика лет семидесяти восьми,
простреленного насквозь. Он был довольно весел и
спросил Н. если он думал, что поправится. — Боже мой! Да, почему бы и нет? — сказал
Н. и подбодрил старика!

 Стрельба ведётся во всех направлениях. Сомневаюсь, что она прекратится в ближайшие дни,
поскольку их крепости не сдадутся.

_1 мая, 11 часов утра_ — вчера у меня не было времени продолжить, но во второй половине дня сдались три оплота повстанцев: Джейкобс, Боландс и Колледж хирургов на Сент-Стивенс-Грин. Из последнего здания вышли 160 человек и были промаршированы по Графтон-стрит. Говорят, что среди них была графиня Маркович, одетая в мужскую форму;
Также говорят, что военные заставили её самой снять зелёный республиканский флаг, развевавшийся над зданием, и заменить его на белый.
 Когда она сдалась, она сняла свой патронташ и поцеловала его, а также свой револьвер, прежде чем передать их офицеру. Она была одной из самых опасных лидеров. Люди, которые видели, как они шли по Графтон-стрит,
говорили, что они держались прямо и выглядели совершенно непокорными!

Вчера Х. снова побывал на телефонной станции, и один вопрос прояснился,
который всех озадачил; и вот почему, когда повстанцы на Пасху
В понедельник они захватили все важные здания и стратегические позиции,
но не обратили внимания на телефонную станцию. Если бы они захватили её, мы были бы
совершенно беспомощны, не смогли бы отправлять сообщения или телеграммы войскам. Телефонная станция расположена на Краун-Элли, недалеко от Дейм-стрит, и
суперинтендант рассказал Х. удивительную историю. Кажется, когда они
захватили почтовое отделение, то отправили отряд, чтобы захватить Биржу,
и как раз когда они сворачивали на Краун-авеню, к ним бросилась
старушка с поднятыми руками и крикнула: «Возвращайтесь, возвращайтесь, здесь
там полно военных». И, предположив, что он в руках наших
войск, они повернули назад! Это было в полдень; в 17:00 прибыли наши войска
и взяли его под контроль.

Это спасло всю ситуацию! Была ли эта женщина на нашей стороне или
она думала, что видит солдат, мы никогда не узнаем...

Я только что вернулся после прогулки по Главпочтамту и Саквиллу
Улица с Х. и некоторыми чиновниками. Это выходит за рамки моего описания;
только одно слово может это описать: «опустошение». Если вы посмотрите на
фотографии Ипра или Лувена после бомбардировки, это даст вам некоторое
представление о происходящем.

Мы заглянули в окна полицейского участка и увидели, что сейф, который был в комнате Х., всё ещё стоит в стене, а дверца, похоже, не была открыта и к сейфу не прикасались; но всё это место превратилось в такой ад, что можно было подумать, будто дверца раскалилась докрасна. Среди всех этих обломков всё ещё тлел огонь, и мы не могли проникнуть внутрь. Вы понимаете, что из всей библиотеки Г. у него нет ни одной книги,
кроме одного тома «Данте», а у меня нет даже серебряной чайной ложки!

 Всё, что принадлежало Ф., исчезло; он отдал свою жизнь на войне, и
акт войны лишил нас всего, что принадлежало ему, нашего самого
ценного имущества!

_2 мая, 10 утра_ — вчера вечером я обошёл весь разрушенный район.
Улицы были заполнены людьми, и сквозь толпу пробирались всевозможные
транспортные средства: повозки с телами мёртвых лошадей, которых застрелили в первый
день и которые с тех пор лежали на улицах; машины скорой помощи пожарной
бригады, за которыми следовали ирландские автомобили, везущие священников
и управляемые пожарными. Машины с эмблемами Красного Креста,
в которых сидели врачи в белых халатах, проносились мимо, оставляя за собой
след из
Медсестры Красного Креста на велосипедах, в своих ситцевых платьях и белых комбинезонах,
концы их белых шапочек развеваются позади них, все они спешат по своему делу
проявить милосердие к пострадавшему городу.

Время от времени мы натыкались на немытом тротуаре на большое
темное пятно, рассказывающее свою мрачную историю, а в некоторых местах кровь уже
растеклась по тротуару на несколько ярдов и стекала в канавы; но
хватит ужасов. Мы печально вернулись и на ступеньках встретили мистера О'Б.
вернувшись с похожей прогулки. Он едва мог говорить об этом и сказал, что
Я стоял на Сэквилл-стрит и плакал, и многие другие мужчины делали то же самое.

 Из всех новых впечатлений последних восьми дней меня очень сильно поразили две вещи.  Во-первых, при обстоятельствах, которые могли бы расшатать нервы даже самым стойким, среди людей в отеле, как среди гостей, так и среди персонала, не было и следа страха или паники. Беспокойство за отсутствующих друзей, о которых ничего не было слышно,
Хотя они жили всего в квартале от меня, я чувствовал и слышал их, но
страха за их собственную безопасность я не видел ни разу, и
шум битвы после первых двух дней, казалось, ничего не производят, но
скука. Другой факт-это полное отсутствие благодарности за свой
побег.

Он может прийти, я не знаю; другие могут чувствовать его, я не знаю. Я не претендую
чтобы понять это, но так оно и есть. Жизнь, которой мы жили последние два года среди смерти,
по-видимому, притупила наше стремление к ней и полностью изменила наши чувства по отношению к загробной жизни.




_АМЕРИКАНСКАЯ АМБУЛАТОРИЯ В БОЮ ПОД ВЕРДЮНОМ._

Фрэнк Хойт Гейлор


«Наша артиллерия и автомобили спасли Верден», — говорили французские офицеры и
солдаты постоянно говорили мне об этом. И когда я вспоминаю два месяца, которые провёл за рулём санитарной машины во время наступления, мне кажется, что автомобили сыграли большую роль, чем даже знаменитые «семидесятипятки», потому что без автомобильного транспорта не было бы ни боеприпасов, ни еды. Один точно выпущенный снаряд выведет из строя железнодорожное сообщение, но автомобили приходится отстреливать один за другим по мере их приближения.

Картина атаки, которая навсегда останется со мной, — это
Гранд-Рут, ведущая на север от Бар-ле-Дюк, покрытая снегом и льдом
Последние дни февраля. Дорога была забита двумя колоннами грузовиков,
одна из которых двигалась на север, а другая — на юг. Грузовики,
нагруженные солдатами, снарядами и хлебом, катились и подпрыгивали
взад-вперёд с неуклюжей, неуверенной силой детёнышей слонов. Ими
было почти невозможно управлять на обледенелых дорогах. Многие из них падали на обочины, переворачивались, сгорали или оставались незамеченными в
непрерывном потоке машин, которые, казалось, никогда не спешили и не останавливались.

Так продолжалось всю ночь и весь день. Вскоре дороги начали изнашиваться.
Грузовики привозили камни с руин битвы на Марне и
рассыпали их в колеях и ямах; солдаты, ныряя в движущиеся машины и
вылезая из них, разбивали и утрамбовывали камни или посыпали песком
покрытые льдом склоны холмов. Но движение никогда не останавливалось ни
из-за чего из этого. Непрерывное снабжение влияло на спрос. Войск
было больше, чем требовалось для траншей, поэтому они разбивали
лагеря вдоль дороги или в полях. Вереницы грузовиков съехали с дороги и разгрузили
запас хлеба; то же самое было сделано с мясом, которое хранилось
достаточно хорошо заметные на снегу; и снаряды, которые простой _камуфляж_ из
белых брезентов надёжно скрывал от вражеских лётчиков.

Ночью на главной дороге я часами наблюдал за тусклыми огнями
_грузовиков_ , которые тянулись на север и на юг, словно кольца гигантской
светящейся змеи, которая никогда не останавливалась и никогда не заканчивалась.  Это было впечатляющее
свидетельство огромной организации, которая зависела от инициативы своих
членов и была основана на ней. За каждым светофором стоял водитель,
чья секундная оплошность могла привести в замешательство всю линию.
И всё же не было никаких чётких правил, которые помогли бы ему быстро и уверенно действовать в каждом кризисной ситуации. Он должен был постоянно быть начеку, чтобы избежать любой из тысячи возможных неприятностей. Ямы и лёд на дороге, его заносимый автомобиль, машины, проезжающие в том же и противоположном направлениях, машины впереди и позади, сломанные машины на обочинах — всё это и многое другое он должен был учитывать, прежде чем нажать на тормоз или газ. Часто выпадал снег и
шел дождь, что усложняло вождение. Предметы высотой в два метра
Вдали они были совершенно невидимы, и только по деревьям, растущим вдоль дороги, можно было попытаться сориентироваться.

Я работал водителем в Службе автомобилей
2-го отделения полевой службы Американской скорой помощи в Нейи.  У нас было обычное французское отделение из двадцати машин скорой помощи и одного служебного автомобиля, но, в отличие от других отделений, у нас на каждую машину приходился только один человек. Там было два офицера, один из них — начальник отдела Уолтер Ловелл, выпускник Гарвардского
университета и бывший член Бостонской фондовой биржи; и
Джордж Родер, инженер-механик, отвечающий за поставку запчастей и ремонт автомобилей. До войны он был многообещающим бактериологом в Институте Рокфеллера. Наша секция была одной из пяти, которые входят в состав полевой службы американской скорой помощи и расположены в разных точках фронта от Дюнкерка до Вогезов. Общее руководство полевой службой находится в руках А. Пиатта Эндрю, бывшего профессора Гарварда и помощника госсекретаря США
Казначейство. Он организовал систему, с помощью которой волонтеры и фонды
получен в Америке и является связующим звеном между работой службы и волей французских властей.

 В каждом из пяти отрядов по двадцать водителей, все американцы и
добровольцы. Большинство из них — студенты, приехавшие из
Соединённых Штатов, чтобы «внести свой вклад» во Францию и одновременно
поучаствовать в войне. Конечно, наш отряд был собран со всех концов
«Штатов.» Один из них, выпускник Пенсильванского университета, два года проработал инженером на Панамском канале; другой, уроженец Аляски,
привёз 200 собак для французского правительства, чтобы использовать их для
транспортировки в Вогезах; третьим был известный американский писатель,
который покинул свой дом во Флоренции, чтобы стать шофёром во Франции.
Там также были два архитектора, нью-йоркский гробовщик, несколько
так называемых студентов и человек, владевший мексиканским ранчо, которое
не приносило достаточного дохода, чтобы он мог оставаться дома.

Срок службы, требуемый французскими властями, теперь составляет шесть месяцев,
хотя, конечно, некоторые из этих людей работают в подразделении с
Битва на Марне. Мы все получали по пять су в день и паёк рядовых во французской армии, которую в нашем отряде представляли лейтенант,
_квартирмейстер_, механик и повар.

 22 февраля наш французский лейтенант отдал нам «приказ выдвигаться», но
всё, что он мог сказать о нашем пункте назначения, — это то, что мы идём на север.
Мы выехали из Бар-ле-Дюк около полудня, и нам потребовалось шесть часов, чтобы преодолеть
сорок миль по дорогам, покрытым снегом, кишащим войсками
и почти полностью перекрытым колоннами продовольственных фургонов и грузовиков.
Конечно, мы знали, что в окрестностях Вердена идёт наступление,
но не знали, кто его ведёт и как оно проходит. Затем, около четырёх часов
вечера, в коротких зимних сумерках мы миновали два или три
полка французских колониальных войск, идущих маршем со всем своим
воинским снаряжением. Я понял, кто это и что это, по любопытному
восточному запаху, который я всегда ассоциировал с верблюдами и цирками. Они выстроились в ряд по обеим сторонам дороги вокруг своих кухонь, где
кипела работа, и я хорошенько рассмотрел их, пока мы ехали мимо.

Я впервые видел африканскую армию в полевых условиях, и, хотя они проделали долгий путь, они были бодры и воодушевлены перспективой сражения. Все они были молодыми, энергичными мужчинами всех рас и национальностей, от голубоглазых блондинов до блестящих чернокожих. Все они носили каски цвета хаки и коричневые каски-шрапнели с эмблемой в виде трубы французского снайпера. Нас встретили смехом и шутками, по большей части на незнакомом языке, но время от времени кто-нибудь говорил:
«Хи-хи, американская скорая помощь» или «Да, английский, до свидания».

Мне посчастливилось подобрать одного из их унтер-офицеров с больной ногой, который шёл в нашу сторону. Он родился в Африке, что объясняет, почему он служил в колониальных войсках, хотя его мать была
американкой, а отец — французом. От него я узнал, что немцы атаковали под Верденом и, к всеобщему удивлению, пытались продвинуться на юг, а не отрезать выступ с востока на запад. Когда мы проходили мимо, один из его людей крикнул ему что-то о поездке в машине скорой помощи, и я заметил, что все они, похоже,
в очень хорошем настроении. «О да, — ответил он, — мы рады, что
снова в деле, потому что с осени мы были в резерве в тихом местечке к югу от
Парижа». «Но это значит, что будут проблемы, — гордо добавил он, —
нас отправляют в бой, потому что нас никогда не используют, кроме как в
атаках, и мы были припасены на лето. С самого начала в моей роте
погибло шестьсот человек, так что я кое-что повидал на этой войне». Теперь мой полк смешан с двумя другими, и в общей сложности нас около 4000 человек».

 Пока мы разговаривали, я понял, что его философия отличается от моей.
обычный _poilu_, которого я нёс. Конечно, он любил Францию и воевал за неё, но война была его делом, а сражения — его жизнью. Ничто другое не имело значения. Он давно перестал думать о том, чтобы остаться в живых, поэтому обычные ограничения жизни и смерти не влияли на него. Он хотел сражаться и продержаться как можно дольше, чтобы прославить свой полк и получить как можно больше наград в дополнение к трём уже полученным им медалям. Он был единственным человеком, которого я когда-либо встречал и который действительно стремился вернуться в окопы. Он сказал мне с
Я улыбнулся, когда остановился, чтобы высадить его: «Спасибо, что подвёз, старина, но
надеюсь, тебе не придётся тащить меня обратно».

После этого мы поехали на север вдоль Мааса, по прекрасной стране,
где заснеженные холмы с аккуратно подстриженными
французскими деревьями напоминали мне шедевры японского искусства. Во многих
маленьких деревнях царило оживление и суматоха: войска, артиллерия и боеприпасы спешили на фронт, и
последовавшие за этим слухи о крупных атаках и победах были весьма
любопытными. Как ни странно,
мало кто думал о поражении. Все они были уверены, что, даже когда
отступать было доложено, что французы были победы, и что дух
уверенность в себе, но останавливая немцев.

Около шести вечера мы достигли места назначения примерно в сорока милях
к северо-востоку от Бар-ле-Дюка. Маленькая деревня, где мы остановились, была
железнодорожным узлом до вчерашнего дня, когда немцы начали бомбардировать
его. Теперь город был эвакуирован, и дымящаяся станция опустела. Это место перестало существовать, за исключением больницы, которая была построена на его месте
на южной окраине города, в прекрасном старинном замке с видом на
Мёз. Как только мы прибыли, нас вызвали в госпиталь, чтобы забрать
тех раненых, которых можно было перевезти на ближайшую доступную
железнодорожную станцию, которая находилась в десяти милях от города, на
главной дороге, в четырёх милях к югу от Вердена. Мы отправились
колонной, но из-за тогдашних условий дорожного движения было
невозможно держаться вместе, и некоторым из нас потребовалось до пяти
часов утра следующего дня, чтобы добраться до места. Для нас это было началом атаки и работы по «эвакуации» раненых на железнодорожные станции
Так продолжалось до 15 марта. Водитель сам решал, сколько рейсов он физически может совершить за
сутки. Раненых было больше, чем можно было перевезти, и никто не мог быть уверен, что мы уложимся в какой-либо график с такими дорогами, как тогда.

 Иногда мы по пять-шесть часов стояли на перекрёстке, пока мимо
непрерывным потоком шли колонны войск и их техника. Иногда
ночью мы могли за два часа проехать то, на что днём уходило десять. Иногда мы медленно ползли к станции только для того, чтобы обнаружить
он опустел, снаряды падали, и госпиталь переместился в ещё более отдалённую точку линии фронта. Обстановка и условия менялись изо дня в день — почти из часа в час. Однажды был солнечный весенний день, дороги были по колено в грязи, машин не было, и ничто не напоминало о войне, кроме раненых в машине и отдалённого грохота орудий, который звучал так, будто великан выбивает ковёр. На следующий день снова наступила зима,
грязь превратилась в лёд, дороги были перекрыты войсками, а
немцы устроили ад с помощью своих тяжёлых орудий.

В такой критической ситуации, как в те первые дни под Верденом, боеприпасы и
свежие силы были самым важным. Раненые — это _d;chets_,
«бывшие», и поэтому они должны были отходить на второй план. Но французы слишком
храбры и добросердечны, чтобы не жертвовать собой. Я помню, как однажды утром
я съехал с дороги в кювет с поломанной осью, проезжая мимо одинокого _camion_. Водитель спустился, подошёл и извинился за
аварию, в которой я был виноват наполовину. Затем мы разгрузили четыре
ящика с патронами, которые он вез, и положили мои три
раненый лежал на полу своей машины. Он медленно и осторожно двинулся вверх по
покрытой льдом дороге, сказав мне с улыбкой на прощание: ‘Не позволяй
Бошам забрать мои мармайты, пока меня не будет’. Некоторое время я сидел там
один на дороге, наблюдая за разрывами снарядов на холме в нескольких милях отсюда
к северу, и задаваясь вопросом, когда я смогу сообщить на ‘базу’ о
моем несчастье. Затем на дороге показался служебный автомобиль, который
медленно и с трудом продвигался вперёд, потому что, будучи без цепей, он
забавно скользил, а водитель тщетно пытался управлять им.
На переднем сиденье сидел капитан из «Службы автомобилей»,
и он был настолько безукоризненно чистым и ухоженным, что казалось, будто он
далёк от какой-либо работы. Но когда машина полностью остановилась на полпути
к небольшому холму, на котором я застрял, он выпрыгнул, снял шубу и,
используя её, чтобы задние колёса не скользили по льду, подложил её под
машину. Когда колёса проехали по нему, он поднял его и снова опустил. Так что машина поднялась на холм и съехала по другому склону, обогнула поворот и скрылась из виду. Это был просто ещё один случай
Это заставило меня осознать дух и энергию французской автомобильной
службы. Но капитан не решил ни одной из моих проблем. Он был
слишком занят, чтобы заметить меня или поинтересоваться, почему американская
машина скорой помощи лежит в канаве с четырьмя ящиками снарядов рядом.

Я прождал там, на дороге, около двух часов, когда подъехал другой
американец и забрал сообщение о моей аварии и запчасти, необходимые для
её устранения. Затем около полудня мой друг вернулся на своём
_грузовике_ , чтобы забрать ящики с патронами и сообщить, что мой раненый в безопасности.
на железнодорожной станции. Мы вместе пообедали на переднем сиденье «кадиллака» хлебом, консервированным «обезьяньим мясом» и красным вином, и он рассказывал мне истории о своей жизни водителя. Тогда он больше двадцати дней не слезал с машины, чтобы поесть или поспать. В то утро его «напарника» ранило снарядом, и ему пришлось весь день ехать одному. Обычно
двое мужчин едут два часа, поворачивают и едут обратно; пока один ведёт машину,
другой может поесть, поспать или почитать вчерашнюю газету.
Французские _кадиллаки_ делятся на секции по двадцать штук. Обычно каждый
Отряд работает в составе конвоя, и на его машинах написано название и номер.
 Я видел машины со слонами или кораблями, с сердечками или ромбами, трефами или пиками, с игральными костями — на самом деле, для обозначения тысяч отрядов, работающих в составе конвоя, использовались все мыслимые символы. Водитель сказал мне, что между Верденом и Бар-ле-Дюк работает более десяти тысяч грузовиков. Между водителями разных отрядов существует большое соперничество в вопросах скорости и загрузки — особенно между отрядами
Французских и американских или итальянских автомобилей. Американский продукт имеет
рекорд скорости, который, однако, компенсируется частыми поломками.

Мой друг рассказывал мне о поездках, которые он совершал до траншей третьей линии, и о том, как они использовали «сорокапятки» в качестве пулемётов в блиндажах, где снаряды выпускались по «нулевой» траектории, чтобы они взрывались сразу после вылета из ствола. Французы, по его словам,
предпочли бы потерять пушки, чем людей, и, по его словам, в «живых» частях сектора было так много пушек, что колёса соприкасались и образовывали непрерывную линию.

Как только мы закончили обедать, он ушёл, а я прождал ещё два часа, пока не подъехала машина американских штабных (в других условиях я бы назвал её обычным туристическим «Фордом» с красным крестом или чем-то подобным), загруженная дополнительным «задним оборудованием» и управляемая самим шефом. Нам потребовалось ещё четыре часа, чтобы снять мою побитую заднюю ось и установить новые детали, но к полуночи моя машина снова была в строю.

Это был типичный пример того, что происходило с каждым днём,
и каждый день случалось около трёх «несчастных случаев с Фордом». Благодаря
Благодаря простоте механизма «Форда» и тому факту, что при наличии необходимых запчастей даже самые серьёзные неисправности можно устранить за несколько часов, наш взвод пробыл на фронте год — десять месяцев в Буа-ле-Пре и два месяца в Вердене — без необходимости отправлять его на капитальный ремонт. В Буа-ле-Претр мы перевозили раненых с перевязочных пунктов в первый госпиталь, а в Вердене мы перевозили раненых из госпиталя на железнодорожные станции. В последнем случае поездки были гораздо длиннее, от тридцати до девяноста
миль, так что нагрузка на машины была соответственно выше. Поскольку наши машины, будучи маленькими и быстрыми, перевозили только трёх раненых на носилках или пятерых сидячих, наша относительная эффективность была низкой по сравнению с износом «ходовой части» и количеством использованного масла и бензина. Но за период с 22 февраля по 13 марта, за двадцать дней, когда в среднем работало восемнадцать машин, мы перевезли 2046 раненых на 18 915 миль. На хороших дорогах это не было бы рекордом, но в условиях, которые я уже описал, я думаю, это оправдывает существование нашего волонтёрского отряда
организация — если она нуждалась в оправдании. Конечно, французы так думали,
но они слишком великодушны, чтобы быть хорошими судьями.

 Если не считать наших дорожных приключений, в повседневной жизни было мало романтики. Правда, мы были под обстрелом и спали в своих машинах или на сеновале, где было полно народу, а ели в маленькой гостинице, наполовину фермерском доме, наполовину конюшне, где еда была не слишком хорошей, а приготовление — не слишком чистым; но мы все понимали, что для людей в окопах такие условия были бы раем, и это нас поддерживало.
не стоит думать об этом как о чём-то большем, чем довольно напряжённый «привал».

 В первые дни наступления дороги были заполнены беженцами из города Верден и окрестностей к северу от него. Как только началась бомбардировка, гражданским дали пять часов на то, чтобы уйти, и мы видели, как они — старики, женщины и дети — с трудом пробирались по снегу на юг. Это была всего лишь одна из тех печальных миграций, которые
так часто происходят в «Зоне армий». Из-за колонн грузовиков, которые
ехали по бездорожью, путь был трудным и часто опасным для них, поэтому
Более робкие ушли в поля или в канавы у дороги. По большей части это были мелкие буржуа, которые до последней минуты держали свои лавки открытыми, чтобы развлечь солдат, которые бесконечной вереницей проходили по Променад-де-ла-Диг по пути в окопы и обратно. Большинство из них не сохранили ничего, кроме одежды, которая была на них, хотя я видел, как одна пожилая женщина отважно везла тачку, переполненную шнурками, открытками, конфетами (без сомнения, знаменитыми _драже Верденскими_) и другими подобными вещами, которые были частью
её товар, с помощью которого она собиралась открыть сувенирный магазин в Вердене, когда найдёт себе новый дом. Там было много крестьянских телег, нагруженных всевозможными предметами домашнего обихода, от печей до птичьих клеток, но что бы ещё ни было в телеге, там всегда был матрас, на котором подпрыгивали члены семьи, взрослые и дети. Этот матрас был настолько вездесущ, что я спросил о нём, и мне ответили,
что французский крестьянин считает его самым важным из своих ларов, потому что
именно там рождаются его дети и умирают старики — там же находится
семейный банк, тайное убежище для _bas de laine_.

 Все люди, независимо от их класса или положения, были взволнованы. Кто-то смирился, кто-то плакал, кто-то ссорился, но на каждом лице отражались ужас и страдание, потому что эти бездомные были внезапно вырваны из руин своих старых домов и своей прежней жизни после двух дней самой сильной бомбардировки, которую когда-либо видел мир.

Я не удивился их горю или ужасу, когда увидел город, из которого они бежали. Иногда там тихо, нет ни снарядов, ни волнений;
в других случаях это бушующий ад, современные Помпеи в руинах. Часто я проезжал через город, не слыша и не видя ничего, что указывало бы на то, что вражеская артиллерия находится в пределах досягаемости. Но однажды утром я поехал в ближайший госпиталь, чтобы отвезти туда врача, и только проехал под одной из прекрасных старинных ворот XII века со рвом и башнями, как немцы начали свою утреннюю бомбардировку. Я насчитал 150 снарядов, «прибывших» за
первую четверть часа.

 Поднявшись на старые укрепления в северо-восточном
квартале, я увидел прекрасный вид на весь город — типичный гарнизон
город на Севере Франции, простирающийся по своим каналам и реке вплоть до
Цитадели и кафедрального собора на высотах. Пять и шесть снарядов с визгом
накладные расходы в то же время, и соответствующее количество домов в
центр города в пыль и d;bris, один за другим, почти
так быстро, как только мог рассчитывать.

Посреди этого бедлама военный жандарм прогуливался так беззаботно, как будто
он высматривал незнакомца на Елисейских полях. Он рассказал мне о землянке, которая была где-то «за углом». Но нам обоим было так интересно наблюдать за снарядами и их действием, что мы остались
где мы находились. Жандарм пробыл в городе достаточно долго, чтобы стать
экспертом по бомбардировкам, и по цвету дыма, который поднимался после каждого
взрыва и висел над городом, как пелена, в безветренном весеннем воздухе, он мог
рассказать мне о разных снарядах и о том, во что они попадали.
Когда снаряды падали на собор — часто по три одновременно —
поднималось белое облако, а на красной черепице и цинковых крышах они взрывались ярко-розовыми и
жёлтыми облачками. Воздух наполнялся запахом горящего целлулоида
и продукты перегонки каменноугольной смолы, используемые при изготовлении фугасных и зажигательных снарядов. Это было очень впечатляюще, и даже мой друг-жандарм сказал: «_Это шикарно, не так ли?_ Это самый сильный дождь за несколько дней». Затем он указал налево, где поднимался столб пламени и дыма, более густой, чем от снарядов, и сказал: «Посмотрите на них сейчас, и вы поймёте их систему, _cochons_.
 Это дом, подожжённый их зажигательными снарядами, и теперь они будут бросать вокруг него шрапнель, чтобы помешать нашим пожарным потушить его». И так далее
Так и было, потому что я видел, как шестидюймовые шрапнельные снаряды разрывались внутри и вокруг столба чёрного дыма, который всё время становился гуще. Затем два немецких «Таубе», воспользовавшись дымом, подлетели и сбросили бомбы только для того, чтобы посеять ещё больший ужас. Но восемьдесят пожарных, отважная маленькая группа, прибывшая из Парижа со своими пожарными машинами и шлангами, не поддались панике. Сквозь разрывы снарядов и дым мы видели, как струи воды
стекали по горящему дому. — Они работают из подвалов, — сказал
жандарм. К счастью, ветра не было, потому что этот дом был обречён, и если бы все здания не были каменными, огонь распространился бы на весь этот квартал, несмотря на храбрость пожарных.

Обстрел продолжался около двух с половиной часов, пока не загорелось несколько домов, а многие другие не были полностью разрушены.
Затем около полудня он прекратился так же внезапно, как и начался. Я хотел спуститься и посмотреть, как работают пожарные, но жандарм, который достал превосходную бутылку не простого «_пинара_», сказал: «Подожди немного, старина,
это часть системы. Они остановились только для того, чтобы люди
могли выйти. Через несколько минут они начнут снова, когда у них будет больше
шансов кого-нибудь убить.

 Но на этот раз он ошибся, и, подождав с ним полчаса,
я спустился к первому дому, который, как я видел, загорелся. Пожарные
всё ещё были там, работали с шлангом и топором, чтобы не дать пожару
распространиться. Четыре стены дома всё ещё стояли, но внутри
не было ничего, кроме печи, которая раскалялась и вспыхивала при
каждом дуновении ветра, так что искры летели на соседние
дома и устроили другие пожары, с которыми пожарные были заняты тушением.
Эти _помпиры_ больше не являются гражданскими лицами.  Чёрная форма и парадные латунные и кожаные шлемы, которые были в моде в Париже, сменились серо-голубыми мундирами _пуалю_ и стальными касками, защищающими от шрапнели, или _бургиньонтами_.  С начала атаки во французской прессе появилось множество статей об их героизме. Конечно, если от города что-то и останется,
то это будет благодаря их усилиям среди руин. В городе их всего восемьдесят. Половина из них — слишком старые для «активной службы».
И всё же они пробыли там два месяца, работая днём и ночью под
обстрелами, испытывая напряжение от бомбардировок в дополнение к обычным опасностям
от падающих стен и огня. Они по-прежнему веселы и полны энтузиазма, как и всегда.
 Их дух и девиз такие же, как у каждого солдата и гражданского,
которые выполняют тяжёлую работу в эти трудные времена. Все они говорят: «Это война» или, чаще, «Это ради Франции».

Я оставил их, чтобы они спасли то, что могли, из дома, и пошёл через
город. Это поистине мерзость запустения.
Воздух был тяжёлым и горячим, пахло взрывчаткой и дымом от тлеющих руин. Ни звука не нарушало абсолютную тишину, и ни души не было видно. Я увидел двух собак и кошку, которые бродили в поисках еды и, очевидно, были так обезумевшие от страха, что не могли покинуть свои старые дома. Наконец, переходя через канал, на месте которого раньше стоял театр, а теперь была груда обломков и камней, я встретил старого бородатого
Территориал наклонился над мостом с сетью в руке, чтобы выловить
рыбу, убитую взрывом снарядов в воде. Он не
Он не беспокоился об опасности своего положения на мосту и, как все настоящие рыбаки, когда им везло, был счастлив и философски настроен.
«Надо жить, — сказал он, — и очень любезно со стороны бошей кормить нас рыбой со своих мармитов, _не так ли, mon vieux_?» Мы немного поболтали о бомбардировках, падающих стенах и о том, дойдут ли немцы до Вердена. Он, конечно, как и любой солдат в этом регионе, был абсолютно
уверен, что этого не случится. Затем я поднялся на холм к собору, мимо
старой библиотеки, двери и окна которой были широко распахнуты, и
с аккуратно расставленными книгами на столах и полках. Пока что он не пострадал от огня или снарядов, но находится слишком близко к мосту, чтобы уцелеть надолго.

  Я продолжил свой путь по улицам, заваленным оборванными проводами, битым стеклом и осколками снарядов. То тут, то там попадались мёртвые лошади и разбитые повозки, застрявшие на пути к линии фронта или от неё. От прекрасного жилого квартала под собором не осталось ничего, кроме руин. Оставшиеся стены домов, разрушенные огнём и снарядами, выстроились неровной линией вдоль улицы, заваленной обломками, мебелью и
Предметы домашнего обихода, которые спасли пожарные. Мебель так же безопасна
посреди улицы, как и где-либо ещё в городе. Проходя мимо, я время от времени
слышал грохот и рёв падающих стен и видел поднимающиеся клубы белой каменной пыли,
которая густо оседала повсюду.

Собор с епископским дворцом и клуатрами — все эти прекрасные старинные сооружения, фундамент которых был заложен в XI и XII веках, — должны быть разрушены из-за своего выгодного расположения с видом на город. Я видел, как десять снарядов попали в собор
в то утро, и некоторые из них были ужасными «380-ми» — снарядами 16-дюймовых мортир, которые не издают шума при приближении и разрываются на земле ещё до взрыва.

 Интерьер собора, покрытый полудюймовым слоем каменной пыли, находится в самом «нецерковном» беспорядке. Четыре или пять снарядов проделали большие дыры в крыше нефа, и ещё вдвое больше снарядов нанесли ущерб часовням и боковым приделам. Один из них пробил позолоченный балдахин над главным алтарём и разбил одну из четырёх
опорные колонны, которые раньше были монолитными, как в соборе Святого Петра в Риме. Конечно, большинство витражей разбито и разбросано по полу, а через проёмы с южной стороны я видел руины клуатров, в которые буквально падали стулья и кровать из комнаты епископского дворца наверху.

 Это разрушение собора типично для бессмысленного варварства всего происходящего. Уничтожение города не может служить военной
целью. Здесь нет складов боеприпасов или железнодорожных путей
будут снесены. Разумеется, в городе нет расквартированных войск, и
теперь все крупные конвои следуют по другим дорогам, а не по тем, что
проходят через город. Тем не менее бомбардировки продолжаются день за
днём, неделю за неделей. Немцы присылают снаряды на сумму около 5
миллионов фунтов стерлингов в месяц. ‘Это злоба, ’ сказал мне a _poilu_. ‘ Они
решили уничтожить город, поскольку не могут его захватить; но
после войны он будет очень ценен как железный рудник.’




_ ХРЕБЕТ ИМПЕРИИ._

АВТОР: генерал-майор Г. Ф. МАКМАНН, К.Б.Н., Д.С.н.


 _В Египте, на берегах Нила,_
 _королевская дочь царя Фараона пошла купаться в штиль;_
 _Она окунулась и выбежала на берег,_
 _чтобы высушить свою царственную шкуру, она побежала по песку._
 _Камыш зашуршал, и у своих ног она увидела_
 _маленьких Моисеев в пучке соломы._

 Фрагмент, «Находка Моисея», АНОНС.

 Никогда в истории кинематографа не было таких фильмов, как
на сцене Египта. Определённые места предначертаны для того, чтобы привлекать
приезжих со всего мира, и прежде всего дельта Нила
обладает этим свойством. Его стратегическое расположение в центре мира
привлекло сюда обладателей власти, могущества, величия и господства. Никакое упадок империй не может повлиять на значимость
географического положения. Мена, Хеопс и Хефрен уступают место Аменемхетам,
Тутмосам и множеству Рамсесов, которые, в свою очередь, уступают место таким современникам,
как Птолемеи, но Нил остаётся Нилом, а Красное море — водным путём с востока на запад.

 Как Дарий, Ксеркс и Александр были вынуждены следовать стратегическому закону,
так же поступили Салах-ад-Дин, Наполеон и Фердинанд де
Лессепс и сэр Гарнет Уолсли. И сюда же придёт Вильгельм Гогенцоллерн, хвастающийся тем, что сломает хребет Британской империи,
позвоночник, который планировал Чесни, а создал де Лессепс.

 Между Александром Македонским и Вильгельмом Гогенцоллерном было множество
современников, но именно Наполеон и его мечты о Восточной империи
вывели британцев на сцену, чтобы сократить их морские пути. С тех пор как корсиканец привёл свои легионы, учёных и художников к пирамидам, англичане взяли их под совместный контроль
Леванта, и в помощь им были отправлены армии Индии. С
Аберкромби прибыл Дэвид Бэрд и его сипаи. Сэр Гарнет Уолсли в
Египте и Судане получил помощь от индийских войск, и теперь, чтобы
Вильгельм Гогенцоллерн и его османские союзники не «сломали хребет
британцам» и не нарушили мир и процветание Египта, не только Индия
отправила войска, но и все элементы империи, как далеко, так и близко. Никогда, даже в
дни армий Александра, в Египте не было такого количества разнообразных контингентов, как в то время, когда гунны угрожали Каналу силой.
Египет.

Поздней осенью 1915 года, когда Сербию сломили на колёсах,
гунны решили захватить Египет, Синай и Гошен, тем самым сломав хребет
Великобритании. Но Владычица морей сказала «нет». Армия в
Галлиполи была отозвана из Геллеспонта, а внешняя империя
направила свои войска, и великие планы Всевышнего были «отложены».

Силы, собранные в Египте, представляли собой самое удивительное сочетание
Империи, которое только можно себе представить. На сбор прибыла первая и самая известная
дивизия старой армии, которая удерживала позиции с
Исер дошёл до Эны, и лежит в могиле, и живёт в памяти как
воздаяние всему миру. С ними были территориальные дивизии и
дивизии новой армии, бригады йоменов, дивизии из Австралии и
Новой Зеландии, маори бок о бок с белыми, образец для подражания
остальной части империи. Там была не только собственно индийская армия — гуркхи, сикхи и патаны в надлежащем и древнем обличье, — но и армии подвластных государств, те самые имперские контингенты, мудрость создания которых с каждым годом становилась всё более очевидной. Но на этом империя не заканчивалась
с Гвалиором, Майсуром и Биканиром. Госпитали из Канады, Самбо из
Вест-Индии, чистящий винтовку под гимны Муди и Сэнки, и
корпус африканеров из голландцев и англичан, дополняющие это
торжество империи, выстроившиеся в каре вместе с войсками самого султана.

С точки зрения мировой власти и торговли, положение Египта сейчас так же благоприятно, как и во времена Александра, и войска размещены там так же хорошо, как и в любом другом месте, и по мере того, как опасность для Египта уменьшалась, те, кто правит морем, были готовы отправить войска на север, юг,
На востоке или на западе. Войска могут прибывать и убывать, а также перебрасываться с места на место быстрее, чем
противники успевают собраться.

 Оборона канала, безводного участка, не имеющего дорог в непосредственной близости, — непростая задача и предмет многочисленных споров. Способ его обороны, как и в большинстве других мест, зависит от имеющихся войск и силы вражеской угрозы. Трудности были преодолены титаническими усилиями. Аткинс
с удовольствием купается в его водах и наблюдает, как корабли союзников и
нейтралов — тех, кто выжидает, — благополучно проходят мимо нас.

Большинству англичан канал казался пустынной дорогой, усеянной одинокими
_гарами_ , похожими в своём уединении на маяк в Красном море. Дальнейшее
знакомство с ними развеяло многие представления. _Гары_ , дружелюбные
_шефы де гаров_ и их полные колчаны приобрели иной вид, нежели в
древности, когда они были вехами на пути в Индию.

 Британские патрули прочёсывают древнее русло ныне высохшего Нила,
Пелузийский и Танаитский каналы, которые соединяли море с восточной частью канала и
объясняли наличие лагун, похожих на дельту, которые сохранились до сих пор. Руины Пелузия
и древний канал объясняют, как Клеопатра, потерпев поражение в открытом море,
сбежала по воде вглубь страны в Дамьетту, и как Святое Семейство
нашло дорогу в Египет гораздо более лёгкой, чем сейчас. На другом берегу
озера Мензала от Порт-Саида лежат руины Танаиса, столицы фараонов во времена
Моисея. Эль-Кантара, британский пост, закрывает дорогу из Палестины в
Египет, который существовал с незапамятных времён и который в наше время видел, как
легионы Наполеона шли по мосту через болотистую местность в
Сирию. «_Отправляясь в Сирию_» с жаждой мести, многие, бедные души,
погибали ужасной смертью.

И, без сомнения, над Эль-Кантарой также проезжали _ученые_ в своих
высоких шляпах и вуалях, в длинных _директуарных_ плащах и полосатых
брюках — как и любой член различных королевских обществ того времени, но
без холода, — в то время как сопровождавшие их _охотники_ подшучивали над
ними и их зонтиками.

Итак, сегодня Порт-Саид, Суэц, Исмаилия и Каир переполнены
солдатами, а под пирамидой Гиза раскинулся большой лагерь.
Молодые офицеры прогуливаются вдоль дамбы в Порт-Саиде и спрашивают: «Какова история этой забавной старой зелёной статуи, которая является чудом света?»
мир, подобный _фаре_ в древней Александрии. Тени Фердинанда де
Лессепса и Родона Чесни! Какова, в самом деле, история этой ‘забавной
старой зеленой статуи" и "хребта Британской империи", как ее увековечили гунны
? Это фраза, за которую мы можем поблагодарить Уильяма из
Hohenzollern.

Основная часть войск в Египте, переброшенных из Галлиполи, в ярости,
«_унтерзееботе_» никогда не были так разъярёны, они отдыхают и проходят переподготовку. Если вы
провели шесть месяцев в Галлиполи, вы пробежите милю, чтобы увидеть медсестру,
а Аткинс и его офицеры мягкосердечны. Изящные жительницы Каира
Юбки французского покроя из чёрного крепа с незастёгнутой верхней пуговицей,
с чёрными головными платками из того же материала и лёгкими вуальками,
которые слегка затеняют лицо под глазами, — это крепкое вино для молодых солдат. Платье настолько привлекательно, что бывалые
люди скажут вам, что многие другие, помимо жительниц Кайруана, надевают его,
когда идут на вечеринку, — маскировка, которая к тому же усиливает привлекательность, — это хорошая находка,
_месдамы_!

Сам Аткинс и йомен Хотспер — настоящие джентльмены. Вот реальная история из Порт-Саида. Время около 8 часов вечера. Привлекательная англичанка
слышит, как сзади быстро идут два солдата, которые подходят по одному с каждой стороны.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Прошу прощения, мисс, вы говорите по-английски?

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛЕДИ. Да.

ОБА СОЛДАТА. О, вы англичанка!

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Кажется, мы видели, как вы махали нам из окна.

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛЕДИ. По-моему, вы приняли меня за няню миссис Браун!

ВТОРОЙ СОЛДАТ (_строго_). Вы, должно быть, осёл, если приняли эту юную леди за няню!

ОБА СОЛДАТА. Возможно, нам не следовало говорить, но нам очень одиноко — можно нам пройтись с вами?

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛЕДИ. Я иду в эту сторону.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Не могли бы вы сказать нам, кто вы, мисс?

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛЕДИ. Я сестра капеллана. (Выражение лица и тишина._)

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ (набираясь храбрости). Мы никогда раньше не видели сестру капеллана
такой, как ты.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Нет, на самом деле, только одного, что я знал, было достаточно, чтобы выдать вас за
’орроров.

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ДАМА (_несколько польщённая, останавливается у двери дома под уличным фонарём_). Я должна попрощаться с вами. Я живу здесь.

 ОБА СОЛДАТА. Теперь, когда мы увидели вас, мы сожалеем, что заговорили с вами, потому что мы видим, что вы больше нравитесь офицерам, чем нам.

 (_Выход._)

И так от Патни до Порт-Саида, и от Кембриджа до Каира.
Солдаты — очень восприимчивые джентльмены, как знал и утверждал покойный Фрэнсис Бэкон.

И пока одна большая армия рыла, копала и строила на канале и
захватывала Синай, другая армия преследовала сенуситов по всей
Западной пустыне, а йомены из графств поили своих лошадей
на садовых дорожках виллы в Матруше, где Антоний развлекал
Клеопатру. Это, без сомнения, предсказал один из второстепенных
пророки, которых Вольтер считал _capable de tout_. Это, безусловно,
драматическое событие для тех, кто рассуждает о взлётах и падениях империй.

 Не менее поразительным является длительное преследование и атака сенуситов
Его Светлостью Вестминстерским во главе с «автомобильными бандитами» — так армия
_будет_ называть бронированные автомобили — в той же самой Западной пустыне. Гиацинт и ирис чудесным образом выросли на поверхности, свободной от зыбучих песков, а трюк с бронированным автомобилем был выполнен так лихо, что его устроители вряд ли могли надеяться на это в самые восторженные моменты.

Война принесла много неожиданностей и бедствий в пустыню и её обитателям. На Синае, где бедуины живут у финиковых пальм, наступил голод, и почему? Потому что женские финики нужно оплодотворять вручную, а мужских фиников мало. Оплодотворяющий финики — квалифицированный специалист, он живёт в Египте, а турки на Синае сделали так, что финиковые деревья остаются неоплодотворёнными. Это притча. Нет никакого лекарства,
кроме, пожалуй, того, что предложил американский мэр человеку,
который пожаловался, что «вода проникла в мой подвал и
«Я утопил все свои голени». «Молодой человек, я бы посоветовал вам держать уток», —
и бедуин мог бы выращивать финики-гермафродиты. В стране скарабеев их вполне можно было бы найти, как солдаты Александра оставили их на
Инде. Если война принесла кому-то вред, то в Египте она принесла пользу многим, а греки всегда готовы торговать, и все торговцы, как один, воспользовались случаем и разбогатели. В Александрии очень велико влияние греков и значительна симпатия к союзникам. Греки
скажут вам, что они родом с севера, и процитируют
Поклонение телу в эпоху _bel ;ge_ для иллюстрации сходства с англичанами,
и то, что греки единственные из всех левантийских или латинских рас
произносили «_th_» с тех пор, как стали англичанами, — что бы это ни было,
правда или ложь, всё это способствует хорошей торговле. Солдаты круглый год
лучше, чем американцы зимой, а у молодой Австралии есть деньги, которые можно потратить.

 Ещё одно чудо света — это Египет от пирамид до Тель-эль
Кебир должен стать для австралийцев и новозеландцев тем же, чем Олдершот для англичан,
где Томми Куорнсталк учится подчиняться ради общего дела и выпускать пар.

И над всем этим на утреннем солнце ухмыляются эфиопские губы Сфинкса,
отмечая ещё одну ничтожную отметину мела на граните, ещё одну песчинку в
песочных часах, ещё одну битву военачальников и королей, ещё одну
мрачную ухмылку в адрес народов, разрывающих друг друга на части.
Возможно, тысячелетняя ухмылка возникла из-за осознания того, что
Сфинксу оставалось продержаться лишь до тех пор, пока Вильгельм Гогенцоллерн
не покажет миру путь к миру, а сам песок снова будет насмехаться.




‘_СЛАДКАЯ ЛАВАНДА._’

Автор: Джордж А. Бирмингем.


Было ли когда-нибудь название менее подходящее? Я слышал о рае
Суд в грязных городских трущобах и полуразрушенный побеленный дом на
краю болотистой местности, которая каким-то образом получила название Монте-Карло.
 Но эти нелепые названия вызывали у меня лишь веселье, смешанное с некоторой грустью. «Сладкая лаванда» — это просто удивительно. Я слышу эти слова и
представляю себе бордюры старых садов, разрозненные колючие кустики с бледными, неприметными цветами. Я думаю о бельевых шкафах, о
простынях и наволочках, наполненных очень тонкими ароматами. Я думаю о
женщинах, которые гуляют по таким садам и гордятся ими
магазин ароматизированного постельного белья, утончённые дамы, очень нежные,
с лёгкой ноткой меланхолии, невинные, милые. Мои мысли блуждают
среди воспоминаний и предположений об их образе жизни. Ничто во всей этой
длинной череде мыслей не подготавливает меня к этому, не намекает на
это «Сладкую лаванду».

 Это здание. На языке армии — официальном языке — это
хижина, но она больше похожа на хижину из гражданской жизни, чем на цветок, в честь которого названа. Стены из тонкого дерева. Крыша из гофрированного железа. Внутри два длинных низких зала. Яркие электрические лампы
Со стропил свисают лампы. Они должны светить ярко, чтобы вообще быть заметными, потому что воздух пропитан табачным дымом. В залах собрались сотни солдат. В одном из них, в который мы заходим первым, мужчины сидят, тесно прижавшись друг к другу, за маленькими столиками. Они перелистывают иллюстрированные газеты. Они пьют чай, какао и горячее молоко. Они едят булочки и ломтики хлеба с маслом. Они пишут домой письма,
в которых так мало слов, но для тех, кто понимает, они значат так много. Из
писем, написанных домой из лагеря, по крайней мере половина написана на бумаге, которая
штамп Y.M.C.A. — бумага, выдаваемая всем, кто просит в этой хижине, и ещё
многим другим. Все курят, когда читают, едят, пьют, пишут, болтают или играют в
шашки. Все, из-за климата, пропахли сыростью. Всем жарко. Последнее, что
чувствует вошедший, — это запах сладкой лаванды.

В другом, внутреннем зале, ещё больше мужчин, они ещё теснее
сбились в кучу, ещё упорнее курят, и воздух ещё более плотный.
Здесь никто не ест, никто не читает.  Немногие пытаются писать.
Вечернее представление вот-вот начнётся. На узкой сцене в одном конце зала стоит пианино. За него сел пианист. Его никто не выбирал, не назначал, не избирал. Он появился, вышел из толпы, благодаря своей энергии занял место за инструментом. Он
щёлкает по клавишам, и над гулом разговоров звучит какая-то мелодия в стиле рэгтайм,
когда-то популярная, а теперь забытая или презираемая на родине. То тут, то там кто-то подхватывает
мелодию и поёт или напевает её. Зрители начинают понимать
дух развлечения. Кто-то выкрикивает имя капрала Смита. Мужчина с трудом поднимается со своего места и запрыгивает на сцену. Его приветствуют аплодисментами. Он коротко советуется с пианистом. Звучит пробный аккорд. Капрал Смит одобрительно кивает и поворачивается к зрителям. Начинается его песня. Если это песня с припевом, то зрители выкрикивают его, а капрал Смит дирижирует, размахивая рукой.

Капрал Смит — всеобщий любимец. Мы знаем, что он хороший певец,
требуют и аплодируют ему. Но есть и другие претенденты на внимание.
 Прежде чем стихнут аплодисменты, пока ещё кланяются в знак
признательности, на сцену выходит другой человек. Он незнакомец,
и никто не знает, что он будет петь. Но пианист — гений.
Шепните ему название песни, дайте хотя бы намёк на её характер, пусть
он угадает, какой это голос — бас, баритон, тенор, — и он подберёт
аккомпанемент. У него есть свои трудности. Певец может начать не
вовремя, может издавать звуки в другом диапазоне.
клавиша; пианист никогда не подводит. Каким-то образом, довольно быстро, инструмент и певец
находят общий язык — более или менее. Не хватает певцов,
никто не стесняется, не ждёт, пока его вежливо попросят. Все, кто умеет петь или думает, что умеет,
стремятся продемонстрировать свой талант. Нет никакого
однообразия. За шумной комической песней следует песня о летних розах,
осенних листьях и поцелуях девушки у калитки. Причуды пьяницы — повод для хохота. Песня о красоте восходящей
луны одинаково радует всех нас. Гений-оригинал поёт
песня собственного сочинения, грубоватые стихи, положенные на знакомую мелодию,
о трудностях получения отпуска и о том, как всем нам не терпится вернуться в «Блайти, милый старый Блайти».
Разве когда-нибудь прежде люди давали такое название знамени, за которое они сражаются? Время от времени кто-нибудь
выступает с длинной повествовательной песней, своего рода балладой, которую
поют под очень трудно запоминающуюся мелодию. Следить за сюжетом так же трудно,
как и за мелодией. Слова — лучшие певцы терпят неудачу
по той же причине — нелегко различить, хотя человек старается изо всех сил.
Он тщательно прочищает горло между куплетами и сплёвывает за край сцены, чтобы улучшить дикцию. Никто не возражает. К манерам и одежде публика относится довольно снисходительно. Но о достоинствах песен и певцов мужчины высказываются предельно откровенно. Аплодисменты искренние, и певец, который их получает, не сомневается в их искренности. Песня, которая не вызывает интереса,
просто тонет в громких разговорах, и несчастный певец тщетно
надрывается, пытаясь вернуть утраченное внимание.

Бенефисы бывают редко, и мужчины не спешат выходить на сцену. Ближе к концу вечера один мужчина безошибочно выигрывает один из них, изображая пьяницу, поющего «Элис, где ты?» Пианист не справляется с этим неровным исполнением, и певец, не смущаясь, заканчивает без аккомпанемента. Зрители кричат от восторга и продолжают кричать, пока певец не выходит на сцену снова. На этот раз он дарит нам песню об отъезде из дома, душераздирающе-трогательную, и мы подпеваем припеву:

 «Грустно прощаться,
 Грустно прощаться с последним долгим поцелуем,
 Грустно прощаться.

 Развлечение подходит к концу около 8 часов. Мужчины ложатся спать,
зная, что в 5:30 утра их разбудит горн. Конец всегда один и тот же, но всегда неожиданный. Мы поём гимн, очень сентиментальный. Мы произносим
короткую молитву, часто такую же суровую и необычную, как и само представление. Затем «Король». Этими двумя словами мы объявляем национальный гимн, и мужчины стоят по стойке «смирно», пока поют. В
В половине девятого, по распоряжению верховной власти, «Сладкая лаванда»
должна закрыть свои двери. Конец представления запланирован так, чтобы
мы успели выпить по последней чашке чая или по последнему стаканчику
солодового молока Хорлика, прежде чем пойдём по грязи к своим
палаткам. Эти последние полчаса — самые напряжённые для
девушек за стойкой в холле. Мужчины стоят в длинных очередях,
чтобы их обслужили. Чашки с чаем и
липкие булочки передаются им с невообразимой скоростью. Работа
выполняется под большим давлением, но чай и еду мужчины получают
что-то ещё, за что они не платят ни гроша, что-то, ценность чего для них измеряется не в грошах, — дружеская улыбка, доброе слово женщины. Мы можем отчасти догадываться, от чего эти дамы отказались дома, чтобы выполнять эту работу — унизительную, грязную, скучную — для мужчин, которые не являются им ни родственниками, ни друзьями. Никто никогда не узнает, сколько добра они делают, не получая ни похвалы, ни оплаты, ни надежды на почести, часто даже без благодарности.
Если «дела праведных благоухают и цветут», то, несомненно, эти дела любви и доброты обладают несравненной сладостью. Возможно,
в конце концов, хижина получила удачное название "Сладкая лаванда". Проницательный глаз видит
цветы сквозь дымку дымящегося чая. Ловим дух, а
мы захлебнемся в запах табачного дыма, влажной одежде, а нагретые тела.
Это не каждый Ю. С. М. А., который удостоен имени. Душистая лаванда
стоит здесь особняком среди хижин, различимых только номерами. Но, конечно,
все они должны были бы называться в честь цветов, потому что в них растут самые
прекрасные цветы из всех.




_БИЛФРЕД._

Автор: Джеффри Э. Джеффри.

 _... Я — такое же создание, такой же слуга_
 _Бога: может ли человек постичь, как Бог поступает с нами?..._
 _О! Человек! По крайней мере, мы, с благодарностью,_
 _наслаждаемся Божьими дарами на этой земле, хотя и не заглядываем в будущее._

 _Ты грешишь и страдаешь, и мы тоже находим утешение_
 _в твоём грехе, но скоро всё закончится;_
 _сегодня мы трудимся, а завтра спим,_
 _крепкий конь и смелый всадник! и кто знает больше?_

 А. Линдсей Гордон.


Я.

В каком-нибудь райском уголке для лошадей, где нет ни мух, ни пыли, ни крутых
холмов, ни тяжёлых грузов; где в изобилии растёт сочная молодая трава
Прохладные ручьи и тенистые деревья; там можно бродить, где вздумается, и отдыхать, когда устанешь: там, вдали от грохота орудийных колёс на твёрдых дорогах
и грохота вражеской артиллерии, не обращая внимания на всю бессмысленную
глупость этого воюющего человеческого мира, покоится, я не сомневаюсь, душа
Билфреда.

Он был скромным человеком. Он никогда не был богато украшен расшитой сбруей и алыми с золотом попонами. Он никогда не проносился по пустыне
под каким-нибудь арабским шейхом с криком «Аллах для всех!» в ушах. Он не привёл ни одного полководца к победе, ни одного короля к коронации. Но он
верно служил своей стране, и в конце концов, когда он помог создать
какую-то историю, он умер за это.

Прошло восемь лет с тех пор, как он присоединился к battery — малышу с шерстяной шерстью.
перемонтированный прямо со двора ирландского дилера. Рассмотрев его внимательно мы
установлено, что под его шероховатости он не был неправильной формы; мелочь долго
в спину может быть, и чересчур высокий—но тогда совершенство-это не
достижимый по цене государством. Нельзя было отрицать, что его голова
была простой, а лицо — откровенно уродливым. С его розовой дряблой морды
Широкая белая полоса тянулась вверх к его лбу, расширяясь с одной стороны так, что почти достигала глаза. Гротескный эффект асимметрии усиливался взъерошенной чёлкой, свисавшей между ушами.

 Возник вопрос о том, как его назвать, и кто-то сказал: «Если не считать его лица, которое не похоже ни на что на свете, он — точная копия старого Альфреда, которого мы изображали в прошлом году».

Теперь в батарее установилась система, по которой лошадей называли по именам, начинавшимся на букву их подразделения.

«Ну, — сказал кто-то ещё, — он приписан к подразделению Б; почему бы не назвать его
Билфредом?»

И Бильфред стал им.

 Наш грум в то время был терпеливым человеком, с энтузиазмом относившимся к своей работе и готовым бесконечно возиться с молодыми лошадьми. Это было на руку новичку, который поначалу оказался упрямым учеником. Конечно, учёные говорят нам, что по уровню интеллекта лошадь занимает низкое место в животном мире — ниже домашней свиньи. Возможно, это так, но Бильфред, безусловно, был исключением. Было очевидно, слишком очевидно, что он
_думал_, что он определённо использовал свой мозг, чтобы усомниться в целесообразности
каждого поступка. Его мятежная кельтская натура должна была
к этому добавился процент шотландской осторожности. Когда от него требовали какого-либо нового поступка, он спрашивал себя: «Есть ли в этом какой-то личный риск, а если нет, то есть ли в этом смысл?» Если он не был уверен в этом, то попеременно ссылался на незнание, страх и гнев, пока не убеждался, что подчиниться будет менее неприятно. Например, когда его водили по кругу в школе верховой езды на конце длинной верёвки, ему это казалось глупым занятием. Но когда он обнаружил (через неделю), что не может ни порвать верёвку, ни лягнуть человека, который
держа его, он (в переносном смысле) пожимал плечами и трусил
или шёл, в зависимости от приказа, демонстрируя немалую сообразительность.
В первый раз четверым мужчинам потребовалось полдня, чтобы подковать его,
и когда они закончили, он был весь в мыле. Но в следующий и
все последующие разы он был послушен, как любой ветеран.

Сначала на него надели седло в тот момент, когда его внимание отвлекла горсть кукурузы, которую ему предложил сообщник
наездника. Он даже позволил без возражений подпрудить себя.
Но когда он внезапно и без предупреждения почувствовал на своей спине тяжесть человеческого тела, его ужас был очевиден. Мгновение он стоял неподвижно, слегка дрожа и тяжело дыша. Затем он сделал мощный прыжок вперёд и начал изо всех сил пинаться. Безрезультатно; он не мог опустить голову, и чем больше он старался, тем больнее ему было. Тем временем тяжесть на его спине не уменьшалась. Обессилев, он снова остановился и громко фыркнул. Его лицо отражало его мысли. «Со мной покончено, —
подумал он, — эта штука останется здесь навсегда». Его успокаивали и гладили
пока его первая паника не утихла; затем он пришел в хорошее расположение духа.
снова овсянка. Примерно через минуту его заставили двинуться вперед.
сначала осторожно, нервно, а затем с большей уверенностью.
‘Неприятно, но не опасно’ - таков был его вердикт. Через полчаса он был
смирившись со своей ношей.

Но не совсем. Каждый день, когда сначала монтируется он дал два или три
сердечные удары. Во-первых, он ненавидел холодное седло на своей спине, а во-вторых, у него всегда была смутная надежда... Однажды, примерно через две недели, эта надежда оправдалась. Всадник, сидевший не в седле, в какой-то момент
Бравурность овладела им, и сразу же началось привычное представление. При
втором прыжке мужчина взмыл в воздух и тяжело приземлился на
загар. Билфред, явно удивлённый и довольный, вскинул голову,
торжествующе фыркнул и побежал вокруг школы, время от времени пиная
ногами.
 В течение пяти захватывающих минут он наслаждался лучшим временем,
которое провёл с тех пор, как покинул Коннемару. Затем, к своему позору, он поддался искушению и взял предложенную ему кормушку, но, к своему огорчению, слишком поздно обнаружил, что она пуста. Это был его первый опыт обмана
человек, и он не забыл об этом.

Шесть недель спустя он стал очень умелым. Он мог ходить,
рысить и даже неуклюже скакать галопом; он подчинялся поводьям и шенкелям,
мог поворачиваться и крутиться, идти боком и задом наперёд; величайшим чудом из всех было то,
что его научили неуклюже перепрыгивать через двухфутовую изгородь из
пушицы.

Но он добился большего. Он приобрёл репутацию. По всей батарее распространилась весть о том, что с Билфредом нельзя
безнаказанно обращаться определённым образом. Если вы
Если бы вы были его постоянным компаньоном, например, вы не смогли бы украсть его еду, не получив укуса, и не смогли бы пощипать его за хвост, не получив пинка. Если бы вы были человеком, вы не смогли бы подойти к нему в стойле, пока не заговорили бы с ним вежливо снаружи. Вы не смогли бы попытаться почистить его, пока не подружились бы с ним, и даже тогда вам пришлось бы быть начеку. Ты привык к тому,
как он скрежетал зубами и мотал головой, но иногда, когда ты занимался его щекотливой нижней частью, он показывал
Он показывал, что не любит эту операцию, заставая вас врасплох, когда ваши штаны спадали, и выбрасывая вас из стойла.

Но в нём не было порока.  Он всегда был отзывчив на доброту и
готов был принимать подарки в виде сахара и хлеба с благодарностью и одобрением.  Ходили слухи, что однажды он с явным удовольствием съел обед конюха.  И он прекрасно чувствовал себя в новой обстановке. Его детская округлость исчезла,
уступив место твёрдым мышцам. Он больше не двигался неуклюже, раскинув руки.
походка, но уверенная и четкая. Его темно-гнедая шерсть была гладкой
, грива взъерошена, пятки аккуратно подстрижены. Только хвост
оставался проблемой. Он был длинным, с грубой и вьющейся шерстью.
Более того, он упорно держал его слегка наклоненным в сторону
, как бы привлекая к нему внимание. Честно говоря, это был вульгарный хвост. Но,
в целом, Билфред был презентабельным.

Когда пришло время завершить его обучение, посадив на мель,
он удивил ожидавшую его толпу зрителей, поднявшись на борт
Он сразу же потянул, как будто занимался такой работой много лет. И, по сути, так оно и было. Ирландских лошадей часто запрягают в плуг в возрасте двух лет — об этом факте забыли. Но он не согласился бы идти в упряжке. Он ясно дал это понять, так сильно ударив копытом, что сломал две постромки, порезал голень о подножку и сам себя покалечил. Поскольку плуги не скатываются вниз по склону,
он не видел причин, по которым это должно было произойти с ружьём или повозкой. Уговоры оказались бесполезными, и на этот раз его упрямство одержало верх. Но он не злоупотреблял своим
победы и не стремится расширить свои завоевания. Он проявил себя добросовестным работником
на любой другой должности, и вскоре, благодаря как своим заслугам, так и внешности,
его повысили из универсала до рядового и он определенно занял свое место
в качестве лидера off. Это была хорошая команда; некоторые говорили, что шоу одно из лучших.
Колесницами были Беатрис и Белинда, которые знали свою работу так же хорошо, как и делали ее.
их водитель, которого они по праву любили. Будучи старыми и достойными, они никогда не
беспокоились, а спокойно и с удовольствием принимали жизнь. В центре Бруно и
Бинти, молодые и довольно возбудимые, нуждались в присмотре, иначе они
потерял форму, но оба были хороши собой. Лидером табуна был старый Бахус,
высокий, сильный и честный, хороший работник и ветеран с большим опытом.
 Более того, он идеально подходил Бильфреду. Все шестеро были одного и того же тёмно-гнедого окраса с пятнами.

 Со временем Бильфред, как и большинство лошадей, быстро перенял привычки
Он обладал всеми характеристиками типичного «волосатика». (Следует отметить, что это слово не ругательство, а выражение уважения и привязанности.)
 Он стал откровенно и явно прожорливым, топал и ржал, требуя
пищи, и жадно набрасывался на неё, когда получал. Во время прогулок он
экстравагантно шарахался от вещей, которые его нисколько не пугали. Он проявлял упрямое нежелание оставлять других лошадей, когда это требовалось, и во время строевой подготовки быстро понял, что если по возможности объезжать углы, то это позволяет экономить силы. Артиллерийские лошади
как правило, не очень воспитанные; в их характерах удивительным образом сочетаются хитрость, грубость и покорная, добродушная готовность к чему угодно, что делает их в целом милыми. Их состояние отражает отношение к ним, как в зеркале. Если за ними правильно ухаживать, они процветают; если за ними не ухаживать, их внешний вид выдаёт это каждому опытному глазу. Они испытывают огромное презрение к «этим напыщенным лошадям», как однажды назвал наш кузнец чьего-то личного охотника. Посмотрите на участок у воды, когда
подъезжает машина подрядчика; обратите внимание на то, как они
Они поднимают уши и смотрят, а затем снова опускают головы к кормушке и фыркают.
Как будто они говорят: «Кто ты такой, чёрт возьми? О! Всего лишь
гражданин!»

Билфред во многом был похож на них. Но, несмотря ни на что, он
никогда не терял своей индивидуальности. Он неизменно делал три пинка, когда его впервые сажали в седло, — и никогда после этого в тот конкретный день; он ненавидел, когда мотор работал или стоял; и он умел соскальзывать с поводьев и освобождаться. Никогда не было безопасно отпускать его голову даже на мгновение. С прижатыми ушами и торчащим вверх хвостом он убегал в
Он мчался галопом, который был вульгарно быстрым. Он никогда не скакал галопом, пока его разъярённые преследователи не оказывались близко, и тогда он мог увертываться, как игрок в регби.
 . Если он убегал в казарме, то всегда направлялся прямиком на теннисные корты,
где его копыта размером с суповую тарелку сеяли хаос. И его больше нельзя было заманить пустой консервной банкой. Все его знали, большинство людей иногда его ругали, но, несмотря на это, все его любили.


II.

Я думаю, что, когда будет написана новая история полка,
в ней следует с почтением упомянуть о некоей группе темнокожих
которые столько лет тянули одно и то же орудие одной и той же батареи. Они
служили в Англии и Ирландии, во Франции и в Нидерландах;
они грохотали по травянистым равнинам Солсберийской равнины; они с трудом поднимались по крутым каменистым дорогам Глен-Имаала; они барахтались в болотах Окхэмптона. Они стояли под открытым небом в любую погоду; они задыхались в тесных, зловонных казармах, в поездах и на борту корабля. Они были при Монсе; они прошли через Великое отступление; они продвигались вперёд к Марне и далее к Эне; они вовремя вернулись во Фландрию
для первого сражения при Ипре. Они никогда не болели и не грустили, даже когда
не хватало корма и марши были долгими, даже когда не было времени утолить их неистовую жажду. Они держались вместе, проявляя терпение и безмолвное, жалкое доверие к своим господам и хозяевам, ничего не зная, ничего не понимая, пока, наконец, их не настигла судьба.

 В начале августа 1914 года батарея только что вернулась на свою позицию после месяца тяжёлой работы в тренировочном лагере. Билфред, ветеран, прослуживший более семи лет, вероятно, никогда не был в лучшей форме
в его жизни. Обычно ему давали отдохнуть несколько недель,
кормили до отвала и заставляли делать столько упражнений и
физической работы, чтобы он был готов к напряжённым манёврам в сентябре.

Но в 1914 году манёвров не было. Примерно 6 августа начали происходить
вещи, которые Билфред не мог понять. В батарею прибыли странные люди,
которые по незнанию позволяли себе вольности по отношению к нему,
и он возмущался. Все свободное пространство в стойлах было заполнено
неухоженными, странными на вид лошадьми, явно из низших сословий. Билфред был бос
за две недели до его смерти — новым кузнецом, для которого он постарался сделать всё возможное, чтобы ему было неприятно. Его упряжь, которая обычно выглядела как полированное красное дерево, украшенное серебром, была подкована и смазана маслом до такой степени, что выглядела (и пахла) отвратительно. Когда батарея выходила на парад, все эти нелепые гражданские лошади с пушистыми хвостами (у некоторых даже с гривами!)
 шли вместе с ней и в течение дня или двух вели себя позорно. Все были в замешательстве, и все работали весь день. Билфред, не знавший термина «мобилизация», был совершенно озадачен.

Примерно через неделю его запрягли посреди ночи, привязали и повели на станцию. В течение многих лет у него была привычка противиться запряганию. В этот раз он был вдвойне упрям и потратил много драгоценного времени. Другие лошади, даже его товарищи по упряжке, спокойно шли впереди него; это не имело значения, он отказывался следовать за ними. Ему накинули верёвку на круп и потащили к повозке. Он упёрся в землю пальцами ног и попытался отступить. Затем внезапно его задние
ноги поскользнулись, и он сел на корточки, как собака, запутавшись в
верёвка и не мог пошевелиться. В тусклом свете привокзальной площади его
бледное лицо и испуганное выражение заставили нас рассмеяться, несмотря на
наше отчаяние. Он снова попытался встать на ноги, привлекая всеобщее
внимание и вызывая множество проклятий. Затем, без всякой видимой причины,
он передумал и позволил затащить себя в следующий грузовик, который был
пуст, как будто это была его собственная койка в казарме. И как только
он оказался внутри, то попытался лягнуть других лошадей, чтобы их не поместили вместе с ним.

Он ещё некоторое время пребывал в таком противоречивом настроении и отстаивал свою точку зрения
репутация эксцентричного человека. Некоторые лошади волновались перед посадкой на корабль.
 Он не волновался. Он продемонстрировал своё презрение к иностранцам, отчаянно пытаясь укусить первого же французского солдата, которого увидел, — часового на причале, который в своём энтузиазме по отношению к союзникам подошёл слишком близко. Он
сбежал во время ночи, которую мы провели в лагере для отдыха, залёг в
кукурузном поле и на следующее утро был найден в расположении
кавалерийского полка, выглядевшего совершенно неуместно.

 Во время
переезда по железной дороге в район сосредоточения он соскользнул
Он несколько раз падал с повозки, и другие лошади топтали его.
Операция по его извлечению была опасной и длительной. Когда мы его освободили, он, к нашему большому беспокойству, отказался от еды и воды. Но он занял своё место в упряжке во время последовавшего за этим двадцатимильного перехода и к вечеру снова был самим собой.

В первый день или около того, когда все остро осознавали серьёзность ситуации, было своего рода облегчением наблюдать за тем, как лошади ведут себя так же, как обычно дома. Мы, да поможет нам Бог! мало что знали о том, что нас ждёт, но
они, бедные животные, ничего не знали. Овса было вдоволь — что ещё могло иметь значение?
 Билфред перекатывался с боку на бок на своей широкой спине, как только с него снимали упряжь, как он делал всегда; он погружал голову в воду и водил мордой туда-сюда, промывая рот и ноздри; он поднимал голову, когда напивался, вытягивал шею и зевал, по своему обыкновению бессмысленно глядя в пространство. Для него мир по-прежнему был спокоен. Конечно, так и было — он не знал ничего другого. Но мы, знавшие, мы, чьи нервы были на пределе от волнения, наполовину испуганного, наполовину ликующего, видели
эти вещи каким-то образом успокаивали его.

Билфред рано познал, что такое огонь. Несколько осколков шрапнели разорвались
над линией повозок в самый первый раз, когда мы вступили в бой.
К счастью, расстояние было слишком большим, и никто не пострадал. Некоторые из
лошадей на мгновение испугались, но возницы легко их успокоили.
Кроме того, они были на клеверном поле — слишком хорошая возможность,
чтобы тратить время на беспокойство из-за странных звуков. Бильфред,
то ли из-за презрения к немецкой артиллерии, то ли из-за того, что
ему казалось, что выстрелы доносятся издалека,
Это были его собственные ружья, к которым он привык и даже не поднял головы. Его кудрявый хвост ритмично покачивался из стороны в сторону,
защищая его от роя мух, пока он вытягивал шею, насколько позволяла упряжь, и срывал большие пучки травы. Он всегда был обжорой и, казалось, знал, что это его последний шанс на какое-то время. Так и было; за этим последовали четыре дня
отчаянного напряжения для людей и животных. Сквозь облака
порошковой, удушающей пыли, под палящим августовским солнцем, измученные жаждой, часто голодные
Уставшие до изнеможения, Билфред и его товарищи тащили две тонны стали, дерева и сложного механизма, называемого пушкой, по прямым бесконечным дорогам северной Франции. Тысячи лошадей в десятках батарей делали то же самое — и никто не знал зачем.

 Затем, на пятый день, настала наша очередь действовать в качестве артиллерии арьергарда. Лошади, спрятанные за удобным деревом, когда мы начали действовать
прямо перед рассветом, легко пережили это утро — а их было много, особенно
среди новобранцев, прибывших по мобилизации, которые сильно нуждались
из этого. Теперь функция арьергарда - выиграть время, что мы
и сделали. Но, когда, наконец, был отдан приказ отступать, наши потери
были многочисленны, а враг был близко. Кроме того, его артиллерия уже
получил наш ассортимент. Колоннам, вышедшим из-под прикрытия леса, пришлось столкнуться с плотным огнём, и именно в этот момент закалённые лошади, настоящие старожилы, которые знали о разминке столько же, сколько большинство погонщиков, а то и больше, подали пример менее опытным. Билфред (и я считаю его типичным представителем остальных) казался
Внезапное озарение подсказало ему, что его обучение и вся предыдущая подготовка были организованы специально для того, чтобы он мог мужественно вести себя именно в такой ситуации. Каким-то образом, каким-то
 совершенно необъяснимым образом он понял, что это был переломный момент в его карьере. Не обращая внимания на разрывы снарядов и почти не слушая
наставлений своего кучера, он скакал прямо к своему ружью, навострив уши и
расширив ноздри, с напряжёнными, как тетива лука, мышцами под тёмной шкурой,
натягивая поводья с каждым грохочущим выстрелом.
шаг. Он катил с точностью ровно по тропе глаз, проверено
его темп в нужный момент, и в квадрате с тем чтобы
уилеров, чтобы поставить передок на месте. Это была его работа, он знал, что делать
и делал это безупречно. Б был первым стрелком, которому удалось сбежать, и единственным
, кому это удалось без жертв....

Снова марши, снова бои, день за днём, ночь за ночью; люди
умирали и получали ранения; лошадей, падавших от полного изнеможения,
отпускали, и они оставались лежать там, где упали, — некоторые из них были старыми друзьями, и это разрывало мне сердце.
сердце человека так предается забвению. Но медлить было нельзя, враг
был слишком близко к нам для этого.

Затем наступил день, когда ужасное отступление на юг прекратилось так же резко
и так же неожиданно, как и началось. Радуясь успеху, который вскоре
перерос в погоню, мы забыли о своей усталости и всех испытаниях и
тяготах прошлого. И я думаю, что в своём рвении мы тоже забыли,
что для лошадей не было разницы между продвижением вперёд и отступлением —
работа была такой же тяжёлой, а грузы — такими же большими. Потому что наши надежды были
высоко. Мы знали, что поток вторжения, наконец, остановлен. Мы верили,
что окончательная победа близка. Не обращая внимания ни на что, мы продвигались вперед,
быстрее и еще быстрее, пока наши силы почти не иссякли. Мы чувствовали, что это
не имело значения; враг, отступающий в беспорядке перед нами, должно быть, был
в гораздо худшем положении.

И потом, на Ен, мы натолкнулись на сильную позицию, тщательно
подготовили и провели на свежие войска. Началась позиционная война, батареи окопались, как никогда раньше, а лошадей отвели далеко в тыл на отдых. Они прошли через ужасное испытание. Некоторые были хромыми, а некоторые
Они были измотаны; впалые бока, исхудавшие спины и торчащие рёбра говорили сами за себя. Некоторые из них были едва ли не скелетами, и последовавшая за этим месячная передышка стала для них настоящим подарком. Хороший корм в изобилии, немного выпаса и совсем лёгкая работа творили чудеса, и когда пришло время отправляться во Фландрию, большинство из них были готовы к новым усилиям. По сравнению с тем, что они уже сделали, переход был лёгкой прогулкой.
Они прибыли на Изер в полном здравии.

Но первая битва при Ипре дорого им обошлась. Подвоз боеприпасов
Тёмной ночью на дороге, которая никогда не была безопасной, но которую приходилось использовать из-за отсутствия других дорог, обозы попали под обстрел фугасными снарядами и понесли тяжёлые потери. Четверо возниц и девять лошадей были убиты,
семь возниц и тринадцать лошадей были ранены. Билфред остался невредим,
но он был единственным, кто остался невредим в своей команде. Прямое попадание в повозку
мгновенно убило возниц и их любимого кучера. Выстрел из револьвера милосердно положил конец мучениям Бинти. Бруно и
Вакху повезло, что они отделались царапинами от осколков.
Это был печальный распад команды, которая прошла через столько испытаний. Однако нас утешала мысль, что, по крайней мере, они умерли в упряжке...

 Зима принесла трудности как людям, так и лошадям. Мы построили конюшни из жердей и мешковины, но они были лишь слабой защитой от пронизывающего ветра, и невозможно было справиться с морем жидкой грязи, которое эвфемистически называли «конюшнями». Несмотря на все наши
меры предосторожности, кашель и простуда свирепствовали. Примерно на Рождество Бруно,
который всегда был довольно слабым, вместе с несколькими другими детьми
подхватил пневмонию, и
Месяц спустя Бахус так сильно перенапрягся, пытаясь вытащить повозку из грязи, в то время как остальные лошади (все новые)
 упирались, что его пришлось отвезти в ветеринарную клинику, и больше мы его не видели. Билфред остался один, и природа, решив сделать для него всё возможное, наградила его самой удивительной шерстью, которую когда-либо видели на лошадях. Крепкое телосложение делало его невосприимчивым к климатическим условиям, но потеря Вакха, его давнего спутника, огорчала его, и он изо всех сил старался не показывать, что ему не нравится
Заменителем был он сам, кусавший меня всё время, кроме тех случаев, когда он был в упряжке;
тогда-то и только тогда он был воплощением достоинства.

Конец наступил однажды ранней весной. Батарея действовала на участке
линии, где нельзя было держать лошадей далеко, потому что в те дни мы должны были быть готовы к любой чрезвычайной ситуации. Случилось так, что
противник, во время своей обычной утренней «_стражи_», то ли случайно, то ли намеренно, попал восьмидюймовым гаубичным снарядом в середину уединённого поля, где грелись на солнышке несколько наших лошадей
в тёплом воздухе и щипали скудную траву. К счастью, они были
пристёгнуты, так что не убежали. Облако дыма и пыли рассеялось, и
сначала мы подумали, что всё в порядке. Затем мы заметили, что Билфред
лежит на боку примерно в десяти ярдах от кратера, его задние ноги
конвульсивно дёргаются. Когда мы подошли к нему, он поднял голову
и попытался посмотреть на зияющую рваную рану на боку и спине. В его мягких карих глазах была мука, но он не издал ни звука. Он
сделал отчаянную попытку встать, но смог лишь приподнять руку. Он
оставался так мгновение, неуверенно раскачиваясь в ужасном отчаянии.
Затем он откинулся назад и лежал неподвижно. Минуту спустя он испустил один долгий глубокий
вздох — и все было кончено.

Наш старый кузнец, который за свою двадцатилетнюю службу повидал много лошадей
приходили и уходили, и который не часто был склонен к сантиментам, печально посмотрел на него.

‘Ее больше нет", - сказал он. «Хорошая лошадь — вряд ли я ещё когда-нибудь увижу такую в
батарее, я думаю».

 И кучер Билфреда, который был с ним с самого начала,
перестал тщетно пытаться остановить кровь грязным платком.

‘ О! Боже! ’ пробормотал он с отчаянием в голосе и повернулся ко всем нам спиной.
чтобы скрыть свое горе.

Мы сохранили копыто, чтобы его поставили на батарею, когда наступит мир, потому что
он был последним из старой компании, и нельзя допустить, чтобы память о нем поблекла
. Партия усталости копать могилу не роптать на свою задачу.
Он был старшим членом аккумулятора, чем их всех и товарищ, а
чем вьючное животное.

 * * * * *

Мне нравится представлять, что у Бильфреда была душа — не такая душа, какую мы пытаемся
понять для себя, но всё же мне нравится представлять его в каком-то
рай, соответствующий его простым потребностям, где он мог бы жить в спокойствии и умиротворении
среди умерших представителей своего рода. Какое это было бы общество и какие истории он мог бы услышать! — Истории о колесницах Ассирии и Рима, о флоте парфян и свирепых полчищах Аттилы; истории о Карле Великом и короле Артуре, о рыцарских турнирах и всей пышности рыцарства. И так на протяжении веков, вплоть до перехода через Альпы в 1800 году и мрачной трагедии в Москве двенадцатью годами позже. Стал бы он топать ногами и гордо вскидывать голову, услышав о «Серых» при Ватерлоо или о «Светлых»?
Бригада в Балаклаве? Но, думаю, больше всего его порадовали бы рассказы об орудиях — Фуэнтес-Д’Онора, Майванд, Нери и Ле-Като.

 Мне приятно думать о том, как он встречается с Бахусом, Бинти и остальными
и обсуждает значение всего этого. Интересно, знает ли он теперь, какие
колоссальные проблемы стояли на кону в те ужасные две недели между
Мон и Марна, и простит ли он нам нашу кажущуюся жестокость?

Надеюсь, что да. Мне нравится думать, что Бильфред понимает.




_ДУХ ФРАНЦИИ._

ОТ ЛЕЙТЕНАНТА Ф. Дж. СЭЛМОНА.


Мы несколько дней отсутствовали в нашем районе, выполняя специальное задание
и были гостями французского штаба в X. Программа на день
включала посещение наблюдательного пункта, точное местоположение которого
было неизвестно нашему гиду, и нам пришлось заехать на французскую батарею
и взять с собой кого-нибудь, кто показал бы нам дорогу. Очень воодушевляющее
описание ситуации в Вердене, сделанное офицером, который только что оттуда
вернулся, задержало нас за обедом дольше обычного, чем мы и обязаны
были своим спасением от очень неприятной «бомбардировки». Нам оставалось пройти ещё около
200 ярдов до батареи, когда «гунны» начали её обстреливать
яростно. Несколько снарядов пролетели в 100 ярдах от нас, и раздался довольно неприятный свист осколков, поэтому мы спрятались за домом.

 Грохот первого залпа разбудил добрую женщину и её ребёнка, и она, улыбаясь, вышла посмотреть, что происходит. Держа ребёнка на руках, она вышла на дорогу и встала на линии огня, наблюдая за происходящим.
Время от времени она пряталась за стену, когда снаряды пролетали слишком близко,
как ребёнок, убегающий от снежка. Она сказала, что её мужчина служил в
«Альпийских егерях» и с самого начала был в Вогезах — он был
не боится бошей, а чего ей бояться? Проходивший мимо французский «поилью»
отругал её за то, что она выставила ребёнка на всеобщее обозрение, и она исчезла.

 После пяти минут ожесточённого обстрела «гунны»
остановились, и лейтенант М., наш проводник, предложил нам продолжить путь. «Гунны» обычно
присматривают за теми, кто сразу же «продолжает путь», поэтому мы решили навестить друга,
чей кабинет находился всего в двух шагах от нас. Лейтенант Р. был рад нас видеть. Да, эта конкретная батарея «бошей» была «отвратительной». Она стреляла как
пулемёт, да, и некоторые снаряды летели в нашу сторону. У него было
Он имел честь сообщить нам, что «в его потолке был неразорвавшийся 77-миллиметровый снаряд — нет, он пролежал там недолго и, вероятно, был ещё тёплым». Затем последовали ещё два залпа, и мы решили, что опасность миновала. Когда мы добрались до батареи, то увидели, что им пришлось несладко. Это была старая территориальная полевая батарея — вероятно, в ней не было ни одного артиллериста младше сорока лет. Одно из орудий было прямым попаданием.
Колесо и часть лафета были разбиты. Два других орудийных
гнезда были разрушены. Немецкая батарея, ответственная за это
они были обнаружены, и бородатые французы готовились к ответному удару. Три орудия уже были готовы к бою, и прилагались усилия, чтобы поднять повреждённое орудие на временную платформу, чтобы сделать из него хотя бы ещё один выстрел! Из бригады пришло телефонное сообщение с просьбой подготовить для нас проводника, но об этом забыли. Это вызвало гораздо больше волнения, чем бомбардировка. Лейтенант М. вызвал старшего сержанта и безжалостно отчитал его. Старший сержант был
«Прошу прощения», но в тот момент он был «очень занят». Он был «сбит с толку»
и «мой капитан» примет его извинения — «свиньи из Босша»
были гораздо более ответственными, чем он. Лейтенант М. сказал, что все в порядке
назвал его ‘мой старый’, и мы отправились на наш пост с экипировкой
проводник, который настаивал, что не знает дороги, но который, тем не менее
в конце концов, это привело нас туда, и мы хорошо рассмотрели вражеские позиции и
страну за их пределами. По возвращении мы прошли небольшой коттедж, в котором было
Нажмите что-то очень большое. Более половины его было унесено ветром и есть
крыши не осталось совсем. Однако дымоход все еще был на месте, и из него
валил вызывающий поток дыма, когда хозяин готовил себе ужин в
временном укрытии возле камина.

Беспорядок во французском штабе в тот вечер был более чем обычно веселым.
Враг потерпел очередное поражение под Верденом.

Британцы тоже собирались перехватить инициативу у французов,
и это привело к разговору о Великобритании и о том, что она
делает на войне. Я бы предпочёл не обсуждать этот вопрос в то время, когда французы были заняты, возможно,
величайшая битва в истории, в которой мы, по-видимому, не оказали прямой помощи. Однако наши хозяева настаивали на том, что в сложившихся обстоятельствах мы делали гораздо больше, чем от нас можно было ожидать. Они были единодушны в том, что самым выдающимся достижением этой величайшей из всех войн было создание нашей большой императорской армии. Одно дело — эффективно использовать действующую организацию, как это сделали немцы, но, будучи штабными офицерами, они считали, что ни одна страна не смогла бы сделать то, что сделали мы. Каждый из них смог показать непреодолимые трудности , которые
они возникли бы в его собственном отделе, и никто ничего не мог сделать.
оставалось только кланяться и соглашаться с ними.

На следующее утро мы снова отправились в обход, на этот раз с другим
проводником, капитаном Р.

У нас был хороший обзор позиций противника из того, что когда-то было детской.
детская. Бедняжка! если бы она могла сейчас видеть свою игровую комнату! На полу были
расчлененная кукла и часть кирпичной головоломки. Из мебели в комнате были только
сломанный стул у окна и детская кроватка в углу; остальное
было вывезено в соседнюю казарму. У окна стоял
полевой телефон, а на стене рядом — несколько печатных инструкций для
артиллерийских наблюдателей. Стены были украшены многочисленными набросками,
некоторые из которых были выполнены довольно хорошо, с изображением французских артиллеристов и знаменитых генералов.
 Большая дыра в стене и знакомый тошнотворный запах «осколочного снаряда»
показывали, что противник обнаружил пост и что здесь не стоит задерживаться.

Увидев много интересного, о чём нельзя написать, мы
добрались до одного из больших разрушенных городов у линии фронта, где нас
пригласили на обед два французских офицера. Этот обед был одним из
самый памятный из моих впечатлений на фронте.

Эти офицеры, занятые на совершенно особой и важной работе, были
_persona grata_ в городе и имели полную свободу действий в вопросе заготовок.
Во время нашего визита они жили в доме, который, возможно, был
на Парк-Лейн. Мраморный холл и лестница, роскошно обставленные комнаты
и все современные удобства — центральное отопление, электрическое освещение, электрические звонки
. В столовой царили покой, богатство и уют.
 Столовое бельё и сервировка были лучшими.  Слуга капитана
Очевидно, в частной жизни он был шеф-поваром. Было четыре блюда и
множество лучших вин. Всё это находилось менее чем в полутора километрах от
немецкой линии фронта, и это было бы невозможно осознать, если бы не
случайные выстрелы из винтовок и регулярные грохот и свист французских
батарей, стрелявших над нашими головами!
 Наши хозяева были превосходными людьми, такими же весёлыми и
полными «духа», как только могут быть французы. Они прожили в городе больше года и
были вынуждены покинуть две другие квартиры. Они показали нам остатки
Их последний дом был ещё более роскошным, чем нынешний.
 Можно было лишь смутно представить, каким он был, по резной дубовой каминной полке, возвышавшейся над грудой обломков в конце гостиной, и по разорванным гобеленам, свисавшим со стен. Они
вовремя спустились в подвал!

 Опыт научил наших друзей безошибочно определять намерения гуннов. Снаряд пролетит рядом с домом и разорвётся на другой стороне дороги. — Всё в порядке — только один короткий для такого-то и такого-то
общественное здание». Французы ставят на граммофон другую пластинку, и
следующий «мармит» звучит через несколько улиц. В другой раз
слышен тяжёлый снаряд, летящий с другой стороны. Он взрывается с
громким «бум» далеко внизу по улице. Это одна из батарей,
обстреливающих эту часть города, и наши два офицера пьют кофе в
подвале!

Умение вовремя спуститься в погреб — отличительная черта
французов. Они не склонны к ненужному риску, в отличие от некоторых из нас
есть, но когда нужно выполнить опасную работу, они берутся за нее
с беспечной веселостью, которая совершенно непринужденна. Именно этот дух
заставляет французского солдата восхищаться всем миром;
дух, который сохранили немецкие полчища из Вердена, и что будет
продолжать держать их в страхе, пока не настанет время для совместных усилий
союзных войск.




ЭКОНОМИЯ ВОЙНА _А СТОИТ ДЕЛАТЬ._


Теоретически сейчас мы все настроены на то, чтобы спасать, потому что только спасая,
многие из нас могут сделать что-то для победы в великой битве; и
Все согласны с тем, что каждый из нас должен что-то делать. К сожалению,
на практике нам, как нации, нелегко экономить: у нас нет инстинкта
экономии. Мы знаем об искусстве заставить шестипенсовик работать
за шиллинг не больше, чем воробьи. Довольно много мелких
экономий, которыми мы гордимся, в последнее время приводят к чему-то
похожему на расточительство. Очевидно, нам придётся учиться у других народов, более бережливых, чем мы сами, если мы когда-нибудь захотим сделать что-то действительно стоящее в плане экономии. И это
вряд ли в Европе есть нация, у которой мы не могли бы поучиться, если бы захотели.
Немцы - эксперты во всем, что касается экономики: будь иначе
конец войны был бы ближе, чем есть на самом деле. Австрийцы тоже, хотя
по своей природе такие же расточительные, как и мы, из-за нехватки средств прибегли к
хитроумным приемам, позволяющим далеко расходовать деньги. Это вражеские страны, это
правда; но это не повод, конечно, не учиться у них, даже если мы не можем покупать у них, продавать им или даже разговаривать с ними.

Совсем недавно Комитет помощи в Страсбурге опубликовал очень
поучительное публичное объявление. Это призыв к родителям проявить свой
патриотизм, а также бережливость и заботу о здоровье населения, позаботившись о том, чтобы их дети этим летом ходили босиком. «Экономя на ботинках, вы сохраняете кожу и тем самым оказываете ценную услугу своей стране», — говорится в нём.

Теперь, если бы наши школьные власти могли убедить родителей всех классов
выпустить такое же уведомление и адресовать его всем родителям,
то не только было бы сэкономлено много кожи, а вместе с ней и денег, но и у многих
бедных маленьких детей было бы гораздо больше шансов, чем сейчас.
жить и процветать, в то время как многие бедные матери смогли бы более радостно смотреть на мир. Гораздо безопаснее ходить босиком, как известно каждому, кто когда-либо пробовал это делать, чем носить обувь, если она не очень хорошая; и в обычное время на каждого ребёнка, который носит хорошую обувь, в которую не попадает вода, приходятся легионы тех, кто носит протекающую обувь, обувь с дырками, из которых торчат пальцы, обувь, которая не служит никакой цели.
А в итоге — мокрые носки, кашель и простуда,
круп и даже пневмония. По-настоящему хорошая обувь стоит дорого, это
помните: содержать семью крепких, активных детей в хорошей обуви стоит
дороже, чем содержать их в хорошей одежде. ‘Мы бы прекрасно поладили, если бы не это".
"Если бы не туфли", - всегда говорят мне матери из рабочего класса.
‘На обувь уходят все деньги’.

Не проходит и недели, но там это починка быть сделано, даже если нет
обувь можно купить, очень надежные женщина уверяет меня. — Блэки, это
правда, помогают, но нужно что-то, к чему их можно привязать.

 — Это просто душераздирающая работа — следить за тем, чтобы они все были в сухих подковах, —
мать пятерых детей заявляет. ‘У них всегда, у того или иного из
них, торчат пальцы ног или пятки’.

‘Можно подумать, что у парней копыта вместо ступней, судя по тому, как ходят их туфли
", - однажды сообщила мне другая мать. ‘Они были новыми две недели назад,
и только посмотри! От подошвы почти ничего не осталось’. У нее навернулись слезы на глаза.
Она подняла туфли, чтобы я посмотрел.

Среди респектабельной бедноты, не только среди рабочих, но и среди представителей низшего среднего класса, а в эти военные дни они беднее, чем рабочие, самая большая проблема в жизни — это поиск обуви, безнадёжный поиск.
изо всех сил стараются, чтобы у детей были хорошо обутые ноги. Из года в год в каждом
английском городке женщины беспокоятся до самой смерти, потому что, что бы они ни делали, одна пара обуви изнашивается раньше, чем они успевают купить новую. В каждом городке женщины теряют здоровье и силы, потому что, когда им следовало бы спать, они упорно работают, чтобы у них были деньги на оплату сапожнику. Видеть, как их мальчики и девочки ходят без заплаток, чтобы скрыть дырки в обуви, — это, кажется, больше, чем может вынести большинство матерей. И самое печальное
Дело в том, что они приносят себя в жертву совершенно напрасно,
ради простого фетиша. Ведь очень немногие из них задумываются о гигиене,
когда трудятся и мучаются, экономят и копят, чтобы у их детей была обувь:
они думают только о респектабельности. Они твёрдо убеждены, что
если позволить им ходить босиком, то это лишит их права считаться
респектабельными, фактически сделает их маленькими оборванцами и
тем самым превратит в изгоев. И лучше, чем работать всю ночь напролёт,
к чему бы это ни привело.

Если бы эти матери были вынуждены отпускать своих детей босиком, всё, конечно, было бы по-другому; и они были бы вынуждены, практически, делать это ради патриотизма, ради сохранения кожи, чтобы у солдат было много хорошей обуви. Тогда не было бы никакой потери кастовой принадлежности, если бы они отказались от обуви и чулок; напротив, это было бы правильным поступком, «как раз так»; и они бы с радостью сделали это, радуясь, что могут сделать это без осуждения. И, сделав это, они бы оба почувствовали себя намного легче
тяжелое бремя, которое они несут сами, и увеличивают шансы их детей
вырасти в крепких мужчин и женщин, способных творить добро
работать на благо своей страны, обеспечивая себе справедливую долю жизненных благ.
утешайте и получайте удовольствие на время. Ибо есть неопровержимые доказательства того, что
мальчикам и девочкам одинаково лучше во всех отношениях, они сильнее, энергичнее,
более активны без обуви, чем с ними, если только обувь не лучшего качества.
качество, превосходящее то, которое может позволить себе купить большинство респектабельных бедняков. Страсбургский комитет никогда бы не осмелился призвать родителей
если бы они не знали, что даже с точки зрения здоровья, не говоря уже о сохранении кожи, это принесёт пользу, а не вред. В Германии, кто бы ни ходил по общественным землям, о детях, будущих защитниках Отечества, всегда хорошо заботятся.
 Одна из причин, по которой Комитет публикует своё уведомление, заключается в том, что ходить босиком не только экономично и, следовательно, патриотично, но и гигиенично. И это так, большинство из нас может
убедиться в этом сами.

В Шотландии и Ирландии, не говоря уже о
В Норвегии, Швеции и Швейцарии почти не найдётся ни одной пары обуви. И всё же люди там более стойкие, чем в любом районе Англии, где у каждого есть пара обуви. Самые лучшие парни, которых я когда-либо встречал, — это, безусловно, черногорцы, и у каждого двадцатого из них нет ни обуви, ни чулок. Единственная исправительная колония, которую я знаю, где
маленькие заключённые физически находятся на одном уровне с другими детьми,
такие же сильные, внимательные и беззаботные, как и другие дети, — это Эггенбургская
исправительная колония в Нижней Австрии, где и мальчики, и девочки ходят босиком
как зимой, так и летом.

Насколько мне известно, Эггенбург — единственное государственное учреждение, где эксперимент с хождением босиком был проведён в больших масштабах с целью улучшения здоровья заключённых. И он проводился там в условиях, которые были примерно такими же неблагоприятными, как и любые другие условия, которые мог бы придумать человек. Для Эггенбурга
дети по большей части принадлежат к беднейшему из бедных классов, к самому
деморализованному, преступному или полупреступному классу; и такие дети
почти всегда начинают жизнь с серьёзными физическими недостатками, а также
морально. Каждый, кто попадает в эту исправительную колонию, должен доказать,
прежде чем его отправят туда, что он по своей природе склонен поступать неправильно;
 что он инстинктивно поворачивает налево, а не направо; что он
на самом деле склоняется ко злу, как утёнок к воде. В первый раз, когда я там оказался, там было около 400 заключённых, и среди них, хотя самому старшему из них не было и шестнадцати, было шестьдесят осуждённых воров, девять поджигателей и один убийца. Один мальчик до того, как попал в Эггенбург, сорок раз попадал в руки полиции; другой, совсем маленький
Этот малыш, когда его привезли туда, страдал от алкоголизма. И это ещё не всё: со многими детьми жестоко обращались,
их избивали, пытали или морили голодом, когда полиция забирала их.
Таким образом, проводить этот эксперимент с таким материалом, как они, означало обречь его на провал. А проводить его в районе Эггенбург — значит обречь его на успех. Потому что климат там очень холодный зимой. Я видел, как вокруг исправительного учреждения выпадал снег толщиной в полтора метра, и он лежал там месяцами. Если люди могут безнаказанно ходить там босиком, они могут
Конечно, в Англии можно ходить босиком где угодно.

 Что ещё хуже, те самые чиновники, которым было поручено провести эксперимент, были против: они возмущались тем, что их заставляют это делать, так как были уверены, что эксперимент обречён на провал. Поэтому никто из них не был склонен делать всё возможное, чтобы он удался. Я очень сомневаюсь, что, судя по тому, что они сами рассказали мне позже, кто-то из них вообще хотел, чтобы эксперимент удался. Когда доктор
Шёффель, министр внутренних дел провинции, сообщил им, что их обвиняют
Если бы он ходил босиком, каждый мужчина в учреждении, да и каждая женщина тоже, возмутились бы и осудили его проект как совершенно безнравственный. Директриса женского крыла решительно отказалась участвовать в подобных делах. Если он решил убить мальчиков, это не её дело, но убивать её девочек он не должен, прямо заявила она ему. И заставить их
ходить босиком означало бы убить их, это было бы настоящим убийством, заявила она, и она ни на секунду не сомневалась, что так и будет.

 Буря разразилась от Эггенбурга до Вены, где общественное мнение было
решительно встал на сторону чиновников и выступил против их начальника.
Венцы были потрясены его подлостию. В ландтаге задавались вопросы. «Неужели Нижняя Австрия настолько бедна, что не может купить обувь для собственных приёмных детей?» — возмущённо спрашивал один депутат за другим. Однако доктор Шёффель твёрдо стоял на своём. Он был полон решимости провести эксперимент, и ради детей, а не ради налогоплательщиков. Он отвечал за детей; в его обязанности входило
следить за тем, чтобы для них было сделано всё возможное
сделано; а лучшее ещё не сделано, заявил он. Когда они прибыли в Эггенбург, почти все они были физически слабее, чем дети их возраста; им не хватало выносливости, даже когда они не болели. Это само по себе было плохо, утверждал он; но, что ещё хуже, большинство из них всё ещё были слабее, чем в среднем, когда уезжали. Он настаивал на том, что каждый из этих детей, пока находится в исправительном учреждении, должен быть поставлен в один ряд с другими детьми. В противном случае они позже,
когда выйдут в мир, будут ограничены в борьбе за жизнь, не смогут,
следовательно, стоять на своем и зарабатывать себе на хлеб насущный. Это было, как он
сказал мне сам, специально для того, чтобы попытаться поставить их физически
наравне с другими детьми и, таким образом, дать им справедливый шанс сделать
их путь в этом мире, который он определил, что они должны идти босиком.

Потребление ужасно распространено среди очень бедных в Нижней Австрии,
следует помнить об этом; и в то время оно было очень распространено в
Эггенбурге. Врачи давно настаивали на том, что маленькие пациенты
должны круглый год жить практически на открытом воздухе, работая на
землю, пасли скот. Для них уже были приняты соответствующие меры.
но возникла трудность. Работа на земле и уход за скотом
в глубоком снегу означала промокание ног, мокрых чулок, а также мокрой обуви;
и это для многих из них обернулось катастрофой. Доктор Шеффель был убежден,
однако, что вред причиняют не мокрые ноги, а промокшие
туфли и чулки; и многие врачи, с которыми он консультировался, согласились
с ним. С их одобрения он решил отказаться от чулок и обуви и позволить ногам самим заботиться о себе — попробовать
на самом деле, эксперимент с хождением босиком.

 К тому времени, когда я впервые посетил Эггенбург, эксперимент уже давно вышел за рамки экспериментальной стадии, поскольку к тому времени заключённые уже ходили босиком около десяти лет. С самого начала эксперимент оказался весьма успешным, в чём откровенно признались те самые чиновники, которые делали всё возможное, чтобы помешать его проведению. Успех был настолько значительным, что все они стали ярыми сторонниками новой системы. Даже директриса
девичьего крыла, которая чуть не разбила себе сердце, когда произошла перемена
Она бы тут же уволилась, если бы не была предана своим подопечным, и с энтузиазмом рассказывала о том, как хорошо это на них повлияло. Большинство из них были в трудном возрасте, от двенадцати до шестнадцати лет, и большинство из них были болезненными, постоянно кашляли и простужались. Поэтому в первый день, когда они пошли босиком, она была уверена, как в собственной жизни, что назавтра они все будут болеть. Однако, к её удивлению, как она мне рассказала, на следующий день среди них не было никаких признаков болезни. Напротив, вместо того, чтобы кашлять сильнее обычного, они
они меньше кашляли и не так остро нуждались в носовых платках.
Не прошло и недели, как подавляющее большинство из них перестали кашлять
совсем, и ни у одной из них не было насморка.

Директор сказал мне так же, сказка; как это было с девушками так было
это с мальчиками. Искореняя туфли и чулки, он заявил, доктор
Шеффель практически избавился от простудных заболеваний со всеми сопутствующими им пороками.
При новой системе редко случалось, чтобы у кого-то из мальчиков
простуда развивалась после недели пребывания в Эггенбурге. Общее состояние здоровья всех детей
И он, и директриса заверили меня, что дела пошли на лад,
с тех пор как босохождение стало обычным делом. И то, что они сказали,
подтверждалось тем, что я слышал от каждого встречного врача, который знал
Эггенбурга; подтверждалось также тем, что я видел там своими глазами. Более
прекрасных детей, чем мальчики и девочки там, я никогда не видел
ни в одном учреждении и нечасто видел где-либо ещё.

Едва я переступил порог Эггенбурга, как услышал то, что редко
слышу в подобных заведениях, — раскаты искреннего смеха, и я
Я увидел, как маленькие сорванцы неслись во весь опор в погоне за чем-то, но за чем именно, я не мог понять. То, как они подпрыгивали на бегу, скорость, с которой они неслись, показывали, из чего они сделаны, насколько сильны их ноги и спины, а крики, которые они издавали, не оставляли сомнений в силе их лёгких. Среди них не было ни одного отстающего, ни одного слабака. Некоторые из них, правда, были бы лучше, если бы на них было больше мяса, как я обнаружил, когда пришёл их осматривать; а некоторые были не совсем такими большими, как должны были быть
были. Тем не менее, они были удивительно энергичной группой, учитывая
трудности, с которыми они начинали жизнь; и они были столь же бдительны, сколь и
они были энергичны. Они вскарабкались на шесты и закрутились вокруг
брусьев, во вполне профессиональном стиле; и выполнили свое упражнение с головой
прямолинейно и по-солдатски замахнувшись. Очевидно, у них совсем не было проблем с нервами
и они совсем не боялись незнакомцев. Они встретили меня очень дружелюбно и без колебаний
разумно отвечали на мои вопросы, глядя мне прямо в глаза. Их глаза, я
заметили, многие из них были не только яркими, но и, как ни странно, полны веселья
. Они были беззаботная установить, было легко увидеть, брызжущее
с восхищение были живы, они были любезно открытый набор, тоже на
хорошие отношения с собой, друг с другом, и даже чиновники.

Этот эггенбургский эксперимент определенно доказывает, что и мальчики, и девочки
лучше, а не хуже ходят босиком. Почему же тогда они должны
носить обувь? Носить их — пустая трата времени, конечно, а в военное время
любая трата — непатриотична, особенно трата на обувь. Для кожи
их не так уж много, и с каждым днём их становится всё меньше и меньше; в то время как сапожники могут поддерживать достойный уровень обуви для солдат на фронте, лишь напрягая все силы. Если бы все дети в Англии ходили босиком, хотя бы в течение следующих трёх месяцев, у многих наших солдат была бы обувь гораздо лучше, чем сейчас. И
большинство детей были бы рады ходить босиком, и очень многие матери
были бы рады сэкономить деньги, которые они сейчас тратят на обувь, если бы
школьные власти обратились к ним с просьбой сделать это ради их страны
ради их же блага, дали бы им возможность сделать это, не оскорбляя их
фетиш, их респектабельность. К сожалению, многие из этих авторитетов,
похоже, предпочитают худшие из протекающих, травмирующих пальцы ног туфель босым ногам.

 Однажды я попросил одного директора школы позволить маленькой цыганке,
которая жила в его районе, ходить в школу без обуви. Она никогда не носила
туфель и не хотела их носить. Он был очень шокирован. Это невозможно, заверил он меня. Если бы босоногий ребёнок переступил порог школы, это стало бы позором для всей школы!

 Эдит Селлерс.




_ДЛИННЫЕ НЕУДАЧИ._

БОЙД КЕЙБЛ.


Эта история принадлежит офицеру-канадцу, который в первые месяцы войны служил рядовым во Французском Иностранном легионе. В этом качестве он повидал немало
людей из нашего первого экспедиционного корпуса, и, хотя у него
полно хороших историй об их удивительных поступках, он рассказывает
именно эту историю как, пожалуй, лучший и наиболее типичный пример
хладнокровного
презрение к неминуемой смерти, спокойное безразличие к последствиям,
деловой подход к невозможному, которые были так распространены
в старой регулярной армии в первые дни и которые, возможно, были
главными факторами в совершении стольких исторических подвигов.

Это было во время отступления, в разгар череды
принудительных маршей и ожесточённых боёв, когда остатки отступающих
полков были неразрывно перемешаны, когда раненых оставляли
позади, а те, кто не был ранен, не могли идти в ногу со своей колонной или
Заблудившись в темноте, они бродили по сельской местности, уклоняясь от групп вражеской кавалерии и колонн вражеской пехоты, питаясь и получая указания от французских крестьян, постоянно двигаясь на звук орудий и пытаясь присоединиться к своей армии. Трое из них, после тщательной разведки, рискнули зайти на окраину крошечной французской деревушки. Один из них, канадец (который
был в Париже в начале войны и, опасаясь, что пройдут месяцы, прежде чем британские войска смогут вступить в бой, записался в
Французский Иностранный легион, и таким образом он обеспечил себе раннюю и обильную порцию боевых действий), носил живописное обмундирование рядового Легиона;
другой был французским пехотинцем из линейных войск, а третий — рядовым британского пехотного полка. «Хаки» без особой причины,
кроме того, что он, по-видимому, считал само собой разумеющимся, что так и должно быть,
более или менее взял на себя командование отрядом, в то время как канадец, свободно говоривший по-французски, выступал в качестве переводчика как между отрядом и французами
«штатские», как солдаты без разбора называли местных жителей
англичанин, передавая приказы самопровозглашённого командира неговорящему по-английски «пиу-пиу».

 Расспросив местных жителей, они узнали, что в деревне нет
немцев, что отряд улан проехал мимо на юг час назад и что с тех пор немцев никто не видел.

 «Достаточно хорошо», — сказал мужчина в хаки, услышав это. — Я и сам уже почти готов
уснуть после того, как всю прошлую ночь шёл пешком. Нам лучше полежать,
пока снова не стемнеет, а потом двинуться дальше и посмотреть, сможем ли мы
прикосновение с нашим собственным толчком. Вы могли бы спросить их, если это Дорп-есть что-нибудь
двигаемся в сторону паек—съедобно о’ чиз’ а горшок пиво просто
костюм мой подарок жалобу.

Но в деревне готовили что-то получше, чем хлеб и сыр. Жители деревни — женщины,
старики и дети — сопроводили трех воинов к эстаминету на
главной улице и с многословными объяснениями передали их в руки
хранителя эстаминета.

— Еда? Но, конечно же, да — суп, хороший наваристый суп, готовый и горячий;
омлет, очень большой омлет на троих, который будет готов через минуту
С супом было покончено, а затем подали тушёную телятину, сливочный сыр и
вино — белое или красное, на выбор месье.

«Первый класс. Канада, скажи ей, что это первый чёртов класс. Я откажусь от ужинов в
«Карлтоне» и «Савое» и буду приходить сюда регулярно, скажи ей. И как
долго ещё ждать, пока зазвучит горн к ужину?»

Им сразу же ответили. Если они войдут, то суп будет подан как
только когда они уселись. Но хаки не соглашался на это. ‘Я должен ’пр.
мыть во-первых, - объявил он. ‘ Я уже несколько дней не могла нормально помыться. Просто
«Спроси её, не покажет ли она мне, где насос». Он достал из вещмешка мыло и очень грязное полотенце и последовал за своей проводницей на задний двор, откуда вскоре донёсся звук набираемой воды, энергичные всплески и мощный напор.

«Пойдём, Томми, — сказал канадец, когда тот снова появился чистым, если не считать щетины на подбородке, сияющим и румяным. — Мы начали варить суп. Очень вкусный. Присоединяйся».

— Выглядит неплохо, — сказал Томми, жадно принюхиваясь. Он закатал рукава
рубашки и аккуратно положил в угол рядом со своим стулом
Винтовка, вещмешок и подсумки с патронами, которые он взял с собой, чтобы сходить к насосу и обратно. «Но мы не хотим, чтобы эти олухи-островитяне заявились сюда и испортили десерт. Нас недостаточно, чтобы выставить надлежащие пикеты и аванпосты, но что плохого в том, чтобы привлечь на временную службу кого-нибудь из этих ребят?» Держу пари, они бы заметили Оо-лана за милю и дали бы нам знать, если бы он шёл сюда.


Нашлось много добровольцев, и полдюжины стариков из деревни отправились на посты в разные места.
за каждым из них по несколько восторженных мальчишек, готовых по первому требованию доставить срочные депеши.

Затем Томми сел, и все трое жадно ели и пили.
Они
съели суп, омлет и рагу и перешли к сыру, когда услышали снаружи топот и шум бегущих ног.

В следующее мгновение в комнату ворвался один мальчик, за ним вихрем влетел другой, и оба, задыхаясь, взволнованно заговорили.Канадцу хватило первых десяти слов. «Они идут, — резко сказал он остальным и вскочил со своего места. — Очень много немцев,
малыш говорит. Давай, мы должны поторопиться этот быстрый’.

Он подбежал к двери и выглянул наружу, малые ребята следующий, еще
быстро говорила и показывала и жестикулируя. Канадец бросил один взгляд
и мгновенно отступил под прикрытие, французский пиу-пиу, который
следовал за ним по пятам, сделал то же самое. ‘ Их пока не видно
но, по словам ребят, они должны быть за углом и появиться
через несколько минут. Они идут с севера, так что нам лучше проскользнуть на юг — или выйти в поля и найти какую-нибудь яму, чтобы спрятаться в ней.

— Идут с севера, да? — сказал англичанин. Он быстро, но аккуратно складывал остатки длинного каравая в свой вещмешок, а когда закончил, быстро надел снаряжение. — Это значит, что они идут по тому пути, который мы пытались им преградить, и продвигаются к линии фронта.

Канадец и пиу-пиу оживлённо беседовали с хозяйкой, несколькими женщинами и парой стариков, которые поспешно вошли в комнату. Томми подошёл к двери, вышел на улицу и внимательно осмотрелся. — Смотрите-ка, — спокойно сказал он, возвращаясь в комнату.
‘ По обе стороны дороги хорошая канава. Вам с ’Лягушачьей’ рекламой
лучше занять каждую сторону. Я пойду посередине дороги, там снаружи есть
бочка, я могу выкатить ее для укрытия.

Канадец непонимающе уставился на него. ‘ Что ты имеешь в виду? ’ спросил он. ‘ Что
ты собираешься делать?

— Ну, конечно, мы их остановим, — сказал Томми, глядя на него с лёгким удивлением. — Ты сказал, что это немцы и что они идут на юг. Это значит, что они собираются укрепить свою линию обороны, так что нам придётся остановить их. Давайте, вам двоим лучше пойти
Накроем, и мы дадим им носки, когда они завернут за угол.

 Он вышел на улицу и выкатил пустую бочку на середину дороги чуть ниже по течению,
недалеко от эстамнета, который был последним домом в деревне. Он оставил совершенно ошарашенного канадца и
нетерпеливого и ничего не понимающего француза, который быстро пришёл в
состояние недоверчивого изумления от информации, которую канадец,
сделав глубокий вдох и ещё более долгую паузу, начал ему излагать.

Теперь канадец, автор этой истории, открыто признаётся
что последнее, о чём он должен был подумать, — это оказывать сопротивление немецкому наступлению, и более того, что он с величайшим нежеланием присоединился к невозмутимому Томми в этом невыполнимом задании. Сначала он попытался указать на его безрассудство.

 — Послушай, Томми, — крикнул он от двери гостиницы. — Ты неправильно
понимаешь. Сотни этих парней идут сюда, может, даже тысячи, насколько я знаю, но, по крайней мере, полк, судя по тому, что говорит старик, который их видел. Мы ничего не можем сделать с таким количеством. Нам лучше убраться отсюда.
по травке, пока у нас есть шанс.

Но Томми поставил свою пустую бочку прямо посреди дороги
и уютно устроился за ней, вытянувшись во весь рост, широко расставив ноги
и выставив вперед левое плечо в соответствии с одобренной его отцом манерой.
инструктор по стрельбе из мушкета. ‘Они идут на юг", - крикнул он в ответ. ‘И мы идем’
сюда, чтобы остановить их движение на юг. Так что нам просто придётся их остановить. И
он начал складывать патроны в удобную кучку у локтя и вставлять обойму в магазин винтовки.

Даже тогда канадец колебался. Всё это было таким безумием,
это было такое бессмысленное расточительство их трёх жизней, что он всё ещё был склонен уйти. Но распростёртая на дороге фигура удерживала его. Он чувствовал, как он сам выразился, что не может бросить нищего и убежать. И спокойный голос снаружи убедил его, что они оба останутся и досмотрят игру до конца. «Вам двоим лучше быть _джилди_.[3] Я вижу, как за углом поднимается пыль.

Канадский солдат бросил последнее торопливое слово пиу-пиу, выбежал и
Он перебежал дорогу и упал в канаву рядом с бочкой. Француз
 оглянулся на женщин и стариков, пожал плечами и коротко рассмеялся. «Эти безумные англичане, — сказал он безнадежно, — но, черт возьми, что может сделать француз, кроме как умереть вместе с ними?» И он тоже выбежал и занял место в ближайшей канаве рядом с остальными.

  Томми оглянулся на него через плечо и ободряюще кивнул. — Хороший
парень, Фрогги, — громко сказал он, а затем, повернувшись к канадцу и понизив голос до доверительного шепота, добавил: — Я рад тебя видеть, Фрогги
«Сворачивай, ради чести своего полка — каким бы ни был твой полк. Он так долго не возвращался, что я начал думать, не струсил ли он». Канадцу было странно осознавать, что он сам не «струсил», но у него не было времени об этом думать.

 На дальнем повороте дороги медленно поднималась тонкая пыль, и Томми сказал: «А вот и они». — Не стреляй, пока я не начну. Мы хотим загнать их в угол, прежде чем начнём, а у нас не так много патронов, чтобы долго стрелять. Думаю, четырёхсот будет достаточно.
расстояние, но сначала я попробую выстрелить прицельно, и ты увидишь, куда он попадет
.

Долго бесконечно таская минуты три лежал, а потом
вдруг, в треском, который заставил его вздрогнуть, канадец услышал солдата
первый выстрел. - Только короче, - сказал Томми хладнокровно. ‘ Лучше наведи прицел на четыреста
пятьдесят и получи хороший прицел. Давай, покажи им это.

Три винтовки разом выстрелили, и далеко внизу по дороге
клубы пыли и бегущие по обочинам фигуры в серых мундирах
показали, что внезапный обстрел вызвал тревогу.
Толпе потребовалось несколько минут, чтобы добраться до какого-либо укрытия, и прежде чем они это сделали, они, очевидно, начали понимать, насколько слаба противостоящая им сила. Серая масса опустилась на дорогу, и в следующую минуту на троих обрушился непрерывный грохот винтовочных выстрелов и шквал пуль. Дорога была мощеной, выложенной плоскими булыжниками, как на первоклассных французских дорогах, и по этим булыжникам пули с треском и грохотом, рикошетом и жужжанием и свистом летели во все стороны. За первую минуту пустой ствол выстрелил раз десять.
от удара пули, но фигура за ним продолжала стрелять без остановки. И вскоре немцы, возможно, нетерпеливые из-за задержки или разгневанные наглостью атаки такой горстки людей, которые, как они теперь были уверены, преграждали им путь, начали перелезать через забор вдоль дороги и продвигаться по полям, стреляя на ходу, в то время как другая группа начала уверенно бежать прямо по дороге. — А теперь,
Канада, — позвал Томми, — выбери себе цель и скажи Лягушонку, что мы будем стрелять по очереди. Мы не можем позволить себе тратить выстрелы впустую.

Итак, все трое начали стрелять по очереди, каждый выжидал после выстрела другого, чтобы посмотреть, упал ли человек, и торжествующе кричал остальным, если человек падал после его выстрела, и сердито рычал, если выстрел был промахом. Они хорошо стреляли, и человек, стоявший посреди дороги, был лучшим стрелком, а канадец — вторым. Их стрельба
на самом деле была настолько меткой, что остановила атаку на дороге, и вскоре
остатки этого отряда, пригнувшись, побежали к канавам, прыгнули в них и
остались там.

Но поскольку у этих троих почти закончились патроны, бой закончился.
почти закончилось, и теперь появился новый фактор, который, казалось, должен был положить этому конец ещё до того, как у них закончатся патроны. В рядах основных сил три или четыре человека, сгрудившиеся вокруг пулемёта, открыли шквальный огонь, и град пуль застучал по стенам эшафота, обрушился на камни мостовой, нашёл свою цель и начал барабанить по стволу. Солдат, стоявший рядом с ним, спокойно положил свою пустую винтовку и посмотрел на канадца. — Я закончил, — крикнул он.
 — Проколол его в дюжине мест... Вам двоим лучше пригнуться... пусть они
подойди ближе, затем прикончи его ... штыком.

Это показалось канадцу последним словом безумия; но прежде чем он успел
заговорить, он увидел, как бочка превратилась в разлетевшиеся обломки вокруг
фигуры, лежащей на дороге. Томми немного приподнял голову и позвал еще раз.
еще раз, но слабо. ‘ Хорошая драка. Мы сделали все, что могли... чтобы остановить их. Мы
вовремя остановили их всех... и мы остановились надолго. Поток пуль пролетел ниже, застучал по камням, заплясали сломанные стволы, загрохотали и застучали по распростёртому на дороге телу.

И канадец, и француз были тяжело ранены, но у них всё же хватило сил доползти до рва, а удача помогла им выбраться из него и укрыться среди домов до прихода немцев. И той ночью, когда они прошли мимо и ушли, канадец вернулся и нашёл тело солдата там, где его бросили в ров, — тело, изрешечённое и разорванное на куски бесчисленными пулями.

Канадец приказал жителям деревни похоронить тело там , недалеко от
Он вернулся в деревню и написал на гладкой доске номер и имя, которые снял с идентификационной карточки, висевшей на шее мертвеца. А под ними он написал несмываемым карандашом: «Хороший боец» — и последние слова, которые, как он слышал, выдохнул боец: «Мы сделали всё, что могли, чтобы остановить их; остановили их на какое-то время, а многих — навсегда».

И, как впоследствии сказал канадец, «это, если вы помните их историю и их судьбу, является довольно подходящей эпитафией для старой
Презренной Маленькой Армии».


ПРИМЕЧАНИЯ

[3] «_Джилди_» — быстро.




_ВЗГЛЯД НА СТАРЫЙ ПАРЛАМЕНТ._

СЭР ГЕНРИ ЛЮСИ.


Некоторое время назад один неизвестный друг, «подумав, что это может вас заинтересовать», прислал
мне книгу, которая оказалась бесценным томом. Полное название звучит так:
«Случайные воспоминания о Палате общин с 1830 по
конец 1835 года, включая личные очерки о ведущих членах всех
партий, написанные одним из беспартийных». Читателей «Корнхилла» это не
менее привлечёт, поскольку, как видно из названия, книга была
издана в 1836 году известной фирмой «Смит, Элдер и Ко», которая в то время располагалась по адресу
«Корнхилл».

 На протяжении всего тома «Один из ничейных», которого ради краткости
В дальнейшем я буду называть его буквой Q, чтобы сохранить его анонимность. В скромном предисловии он описывает себя как «человека, который в течение нескольких лет регулярно посещал Палату общин и имел привычку делать заметки о том, что было наиболее интересным в ходе заседаний, а также о личных и ораторских особенностях ведущих членов парламента». Поскольку «неприсоединившийся» и все исторические персонажи, которые вновь оживают под его пером, давно перешли в иной мир, не будет бестактным, если дневники старой фирмы на Корнхилле
В 1835 году его личность была раскрыта.

Увы, бедный Йорик! В последней — точнее, предпоследней — главе
истории жизни его книги есть что-то трогательное в своей печали. Цена
книги в день публикации не указана. Наброски карандашом на форзаце
указывают на то, что сорок лет спустя продавец подержанных книг, к которому она попала, соблазнительно предложил её за один шиллинг. Поскольку торгов, по-видимому, не было, шиллинг был вычеркнут,
а вместо него вписано шесть пенсов. Наконец, о вы, проходящие мимо, оставайтесь непреклонными
или, что ещё хуже, безразлично отнёсся к тому, что этот старомодный том в коричневой
бумажной обложке, переплётной лентой, был брошен в коробку за четыре пенни,
вместилище многих неопознанных, но запоминающихся сокровищ.
Немногие из них, дающие яркое представление об историческом парламенте,
превосходят по своей ценности этот потрёпанный временем и непогодой том.

Начав свою карьеру в Реформированном парламенте в 1830 году, Кью
занялся созданием серии набросков выдающихся членов парламента, давно
ушедших в мир иной, чьи имена живут в истории.
Здесь мы видим людей такими, какими они были, как они жили и одевались, двигались и говорили, изображёнными
проницательным независимым наблюдателем. В этом парламенте сэр Чарльз
Уэзерелл, член парламента от Бристоля, убеждённый тори, ныне вымерший тип, занимал
видное и популярное место.

 «Он никогда не открывал рта, — говорит Кью, — но палата
содрогалась от смеха, а сам Уэзерелл сохранял мрачное и серьёзное выражение лица».

Его внешний вид привлекал внимание.

 «Его одежда всегда в заплатках. Я никогда не видел на нём костюма, за который старьевщик-еврей дал бы десять шиллингов. Они
 всегда выглядят так, словно сделаны случайно, свободно облегают его
 высокую фигуру. Что касается подтяжек, то он испытывает к ним непреодолимое отвращение
 .’

Есть история об известном участнике "Бристоля", которую Q, должно быть, слышал
, но не рассказывает. Когда, часто жестикулируя, он обратился к
Дому, его брюки без застежек отделились от жилета, обнажив
значительный край рубашки. Член, тяжело поднимаясь на точку
заказ, сразу обратил внимание спикера на истечением. Мэннерс
Саттон, который в то время занимал пост председателя, с неменьшим почтением отказался
вмешаться. ‘Это, ’ сказал он, ‘ дорогая. единственный промежуток осознания для джентльмена’.

Однажды утром, выйдя из Палаты представителей в четверть восьмого, после долгих разногласий по поводу
Законопроекта о реформе в Комитете, Уэдерелл
обнаружил, что идет сильный дождь. ‘Г—’, - сказал он, - если бы я знала
мы бы имели еще несколько отделов.

Современником Уэзерелла, активным борцом против Билля о реформе
был Крокер, к которому Маколей испытывал особое отвращение, и это предубеждение
разделял Дизраэли. К описывает его как высокого, хорошо сложенного мужчину ростом
в шесть футов.

 «Он лысый, и так было на протяжении десяти или двенадцати лет.
 Ему около шестидесяти лет, и половину этого времени он провёл в парламенте. Он очень красноречив, но его дикция страдает из-за того, что он не может произнести букву «р». Его жесты резкие, часто театральные. Он совершает бесконечно разнообразные эволюции, поворачиваясь то так, то эдак, и таким образом умудряется обращаться по очереди не только к каждой части Палаты, но и почти к каждому её члену. Как курица на раскалённой сковородке, как один из ирландских членов Палаты
 описывает его».

 В течение нескольких недель Крокер каждый вечер выступал против пунктов
законопроекта о реформе. Иногда он произносил до двадцати речей,
занимавших три часа заседания. Его опасения по поводу катастрофических
последствий принятия законопроекта, которые разделял сэр Чарльз
Уэзерелл, оправдались. В обоих случаях расширенные
избирательные округа отклонили их кандидатуры.

На момент создания этой увлекательной записи, которая заканчивается сессией 1835 года, ни Дизраэли, ни Гладстон ещё не были в Палате общин. Сэр Роберт
Пил, не подозревавший о том, что его ожидало в плане личной
связи с ними, был лидером партии Тори в Палате
Общин, на пост, который он занял после смерти Каннинга. Кью дает нам
один из своих ярких набросков живого человека:

 ‘Он удивительно хорош собой, несколько выше обычного роста,
 и прекрасно сложен. У него чистый цвет лица, полное круглое лицо
 и рыжеволосый. Обычно он носит зелёную шинель,
светлую жилетку и тёмные брюки. На груди у него обычно висит цепочка для часов с
букетом из золотых печатей
 необычайно больших размеров и великолепия. Его едва ли можно назвать щеголем, и всё же он жертвует многим ради этих
украшений. Я едва ли знаю человека, который одевался бы с большим вкусом.
 Он в расцвете сил, ему сорок семь лет. Весь его вид говорит о здоровье. Он способен переносить большие нагрузки.

У Пила было принято оставаться в Палате общин до часу или двух ночи, а при необходимости и дольше. Он не был пассивным слушателем,
а следил за дебатами с неутомимым вниманием и время от времени
вмешиваясь. В этом отношении Дизраэли и Гладстон, воспитанные в его
окружении, были одинаково внимательны и заботливы. До самого
последнего времени они оба, будь то на посту или в оппозиции, занимали
свои места, когда спикер занимал председательское кресло, и с небольшим
перерывом на обед оставались до закрытия Палаты. Сегодняшняя мода сильно отличается от той, при которой премьер-министр и лидер оппозиции (если он был)
уходили в свои кабинеты, как только заканчивались вопросы. Их примеру
лояльно следовали коллеги.

Я не знаю почему, но это что-то особенное.Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что сэр
Роберт Пиль был рыжеволосым. У его сына Артура, который на протяжении многих лет
придавал изящество и авторитет председательскому креслу, были волосы цвета воронова крыла. Это
обстоятельство подтверждает причудливую теорию К. о том, что в Палате общин рыжие волосы
являются признаком выдающихся способностей. В нынешней Палате общин рыжих нет.

Любопытно и интересно, что в этом подробном описании современника сэра Роберта Пиля
можно заметить две характерные черты его самого известного ученика, который в своё время занял место своего учителя в
Палата общин. К описывает, как сэр Роберт, выступая по какому-либо важному
вопросу, имел обыкновение через равные промежутки времени ударять по
медному ящику, лежащему на столе, перед которым министр обычно стоит,
обращаясь к Палате. Будучи точным до мелочей, К, поглядывая на часы,
подсчитал, что Пиль ударял по ящику со скоростью два удара в минуту.
Старые члены Палаты общин помнят эту любопытную привычку Гладстона. Иногда он прибегал к другому трюку, чтобы донести свою мысль, ударяя открытой ладонью по столу
по его левую руку своей правой. Следствием было то, что он часто
утонул в шумные заключительных слов его ведущих мировых предложений.

Другой трюк Пила, которому бессознательно подражал его ученик, заключался в том, что
он поворачивался спиной к Оратору и обращался к отрывкам своей речи
непосредственно к болельщикам на скамье позади него или сидящим ниже
у трапа. Это нарушение фундаментального правила порядка.
требующего, чтобы участник, стоящий на ногах, обращался непосредственно к Стулу.
В случае Гладстона это давало возможность для долгожданного отвлечения внимания на
со стороны членов парламента, сидевших на скамьях напротив, которые радостно кричали: «Порядок!
 Порядок!» Прерванный в середине своей речи и не сразу понявший, в чем дело, он добавил веселья, обернувшись и вопросительно посмотрев на своих мучителей.

 «Сэр Роберт — кумир партии тори, — пишет этот проницательный наблюдатель. — Для консерваторов в Палате общин все, что он говорит, — пророчество. Он может делать с ними и из них всё, что ему заблагорассудится. Они — всего лишь порождения его воли,
находятся под его контролем и готовы к формированию и
 «Он может лепить из неё всё, что пожелает, как из глины в руках гончара».

Десять лет спустя Пиль, рассчитывая на это почтение и полагая, что партия тори во всём подчиняется его приказам, объявил себя сторонником свободной торговли. После чего, как и в старой гончарной мастерской, которую посетил Омар Хайям, глина взбунтовалась.

И вдруг ещё один нетерпеливый закричал:

«Кто, скажите на милость, горшечник, а кто горшок?»

 На этот неудобный вопрос ответили бывшие вассалы Пиля, поднявшие восстание и
свергнувшие его правительство.

 * * * * *

Имя полковника Сибторпа сохранилось в парламентской галерее
знаменитостей нереформированного парламента. К. описывает его как человека,
отличающегося удручающей недальновидностью.

 «Если в каком-либо вопросе есть правильная и неправильная сторона, он
обязательно выберет неправильную. Он никогда не произносит очень длинных речей,
потому что не может. Но он говорит на любую тему, и в комитете для него
не является чем-то необычным произнести пятнадцать или двадцать речей за один вечер».

Как и у служанки из пасторальной поэмы, лицо полковника Сибторпа было его
судьбой, по крайней мере, в начале его жизненного пути.

 «Два или три сенатора щеголяют бакенбардами, — пишет К., — а ещё несколько — усами приличных размеров. По сравнению с усами и бакенбардами доблестного полковника можно возмутиться тем, что они удостоились такого названия. Нижняя часть его лица, если провести прямую линию от уха до уха прямо под носом, представляет собой один большой лес из волос. Едва ли можно понять, есть ли у него рот, настолько он скрыт под растительностью.

Эта личная особенность вызвала у О’Коннелла справедливое возмущение
В те времена такой юмор был по душе собравшимся, благодарным за временное избавление от скуки. Сибторп, совершая одну из своих бессвязных нападок на либеральное большинство, сказал:

 «Я не партийный человек. Я никогда не действовал, исходя из партийных соображений, но
 должен сказать, что мне не нравятся лица достопочтенных. джентльменов, сидящих напротив».

 О’Коннелл, выступая следом, возразил под то, что К. описывает как раскаты смеха:

 «У нас, сидящих по эту сторону, конечно, не такие выразительные лица, как у доблестного полковника. Я бы не стал скромничать
 «Ни волоска» — тут раздался взрыв смеха — «ни в этом, ни в каком-либо другом обычном случае».

 Маколей, заседавший в Палате общин в качестве члена от Лидса, связь с которым была прервана, когда он отправился в Индию в качестве члена Совета, не ускользнул от внимательного и проницательного взгляда Кью.  Он описывает его внешность, основываясь на стиле «Полицейских новостей», распространявших сведения о скрывшемся преступнике:

 «Его внешность располагает к себе. Ростом он среднего, хорошо сложен. Глаза у него тёмно-синие
 и у него очень умное выражение лица. У него смуглая кожа,
а волосы красивого иссиня-чёрного цвета. Его лицо скорее овальной формы. Черты лица мелкие и правильные. Сейчас ему тридцать восемь лет.

 Проходя через величественный зал Реформ-клуба, я часто останавливаюсь, чтобы посмотреть
на портрет Маколея, висящий на стене у подножия лестницы.
По этому подробному описанию невозможно узнать члена парламента
от Лидса, который заседал в парламенте в начале тридцатых годов прошлого века
век. Но между напечатанным письмом и написанным полотном пролегло тридцать лет.

 . В своей несравненной биографии своего дяди сэр Джордж Тревельян
рассказывает об успехе его первой речи. К., который её слышал, описывает, как она взбудоражила Палату. Он добавляет, что, воздержавшись от повторного выступления в дебатах, Маколей мудро сохранил свои лавры.

 . «У него не было дара импровизированных речей. Его выступления
на дебатах были тщательно изучены и запомнены. Он
потратил массу усилий на их подготовку. В каждом
 В этом предложении мы увидели гениального человека, глубокого учёного,
глубокого мыслителя, проницательного и сильного аргументатора. Его дикция была безупречной. Как оратор он не был убедительным или пылким,
не увлекал за собой аудиторию, как будто силой. Скорее, своим мягким голосом и располагающей манерой он брал слушателей в добровольные пленники.

 Когда покойный герцог Девонширский заседал в Палате общин в качестве лорда
Хартингтон, я часто находил в нём поразительное сходство,
умственное и физическое, с лордом Олторпом, лидером Палаты общин
во время премьерства лорда Грея и недолгого правления первого
кабинета лорда Мельбурна. Это впечатление подтверждается описанием К.

 «Он был одним из худших ораторов в Палате общин. Было по-настоящему
печальное зрелище, когда он защищал правительство,
когда О’Коннелл, Шейл и другие ирландские депутаты
критиковали законопроект о принудительном труде в Ирландии 1833 года.
 Он не мог связать и трёх-четырёх предложений, не запинаясь и снова и снова повторяя свои слова».

 Это преувеличенное описание манеры речи лорда Хартингтона
речь. В последующие дни он, благодаря кропотливой практике, улучшился. Его речи,
оказавшиеся на удивление хорошими при чтении по стенографическому отчету, значительно пострадали
из-за неэффективного изложения.

Мы приближаемся к лорду Хартингтону по мере того, как Кью продолжает изучать лорда
Олторпа.

 ‘У него здравое суждение, которое заставляет его неизменно придерживаться
 точки зрения здравого смысла на предмет. Со всеми своими недостатками, как
 оратор он был очень ценится мужчинами всех сторон. Никто, как бы сильно он ни отличался от него по убеждениям, не мог не уважать его. Ничто не могло заставить его потерять
 его характер. В самых ожесточенных спорах, среди
наибольшего шума и смятения, он стоял неподвижно, как
статуя, и на его лице отражалось совершенное спокойствие.

 Это можно было бы написать о лорде Хартингтоне, который не раз попадал в бурные
сцены в Палате общин, когда сидел на передней скамье оппозиции, засунув одну руку в карман брюк, сдвинув шляпу на нос и с каменным лицом, как у Сфинкса.

В современных парламентах принято считать, что люди, достигшие
высших должностей в адвокатуре, не справляются с работой в Палате общин
Палата общин. Иллюстрации к этому правилу можно найти в делах лорда
Дэйви и лорда Рассела из Киллоуэна. Первый, который, вероятно, никогда не открывал рта в суде, получая гонорар в размере ста гиней, когда в качестве сэра Хораса Дэйви выступал в Палате общин, был так же успешен, как традиционный обеденный колокол, в опустошении зала заседаний. За свою долгую парламентскую карьеру сэр Чарльз Рассел лишь однажды достиг пика своей славы в качестве адвоката. Это произошло, когда в ходе дебатов он отстаивал
идею самоуправления, окончательного триумфа которой он не дожил.
Исключения составляют случаи сэра Джона Хершелла, который, войдя в Палату общин в качестве неизвестного адвоката, пробился в
«Вулсак», и сэра Эдварда Кларка, который, если бы поставил перед собой ту же цель, несомненно, достиг бы её.

То, что такое положение вещей, хотя и парадоксальное, не является чем-то новым, видно из истории лорда Джеффри, рассказанной этим проницательным наблюдателем. Помимо
превосходства в шотландской адвокатуре, редакторская должность Джеффри в
«Эдинбургском обозрении» обеспечила ему двойной личный интерес. Его
дебютной речи ждали с захватывающим интересом. Он поднялся
переполненном зале. По словам неумолимого К., эта попытка потерпела столь сокрушительный провал, что он никогда больше не повторял её, довольствуясь краткими выступлениями в дебатах только тогда, когда это было необходимо в связи с его должностью лорда-адвоката. Выступая с первой речью, он говорил в течение часа и двадцати минут с беспрецедентной скоростью.
 Не сбиваясь, он дошёл до конца.

 «Его манеры были изящными, голос — чистым и приятным.
 И тому, и другому не хватало разнообразия и гибкости. Речь была настолько
непонятной для большинства слушателей, как если бы он
 произнёс какую-то заумную речь, предназначенную для «Эдинбургского
 обозрения» в ответ Канту или какому-то другому немецкому метафизику».

 Джеффри было около пятидесяти лет, когда он вошёл в парламент. Его описывают как

 «человека ниже среднего роста и худощавого телосложения. У него маленькое
 и плотное лицо, склонное к угловатой форме. У него густые
 брови. Лоб у него на удивление низкий, учитывая
 интеллектуальные способности этого человека. У него смуглая кожа и чёрные волосы.

 Коббетт, который в возрасте семидесяти трёх лет заседал в одном парламенте с
Джеффри был другого телосложения. При росте в шесть футов и два дюйма он был
одним из самых крепких мужчин в Палате.

 «Его румяное лицо венчала копна белоснежных волос. Обычно он носил светло-серый сюртук, белую жилетку и
штаны из саржи песочного цвета, в карманы которых он засовывал руки, когда ходил по Палате. Во всей его внешности было что-то настолько унылое и тяжёлое, что любой, кто его не знал, принял бы его за деревенского увальня — если использовать любимое выражение его отца.
 собственный — который не только никогда не читал ни одной книги и не имел ни единой идеи в своей
 голове, но был простой массой смертных без какой-либо частицы
 чувствительности.’

Лорд Джон Рассел, в то время член кабинета лорда Мельбурна
наравне с Джеффри, не имел ничего общего с Коббетом, за исключением
светлого жилета и брюк из керсеймера песочного цвета.
Его рост был даже меньше, чем у знаменитого редактора
«Эдинбурга». К описывает его как

 «человека ниже среднего роста, худощавого телосложения и
 внешность человека ослабленного телосложения. Его
 черты лица крупные и широко выраженные, цвет лица бледный,
 выражение лица задумчивое. Он почти никогда не позволяет себе улыбнуться.
 ’

Его безоговорочно называют одним из худших ораторов в Палате представителей. Его
голос был слабым, а произношение несовершенным, ему мешало заикание или
запинаться на каждом четвертом или пятом предложении. У него была привычка часто повторять по три-четыре раза первые два-три слова в предложении. Его ораторский стиль дополнялся нерешительностью
Кашель. К. предоставляет дословную запись, сделанную, когда лорд Джон
стоял безмолвно за столом, и его голос был неслышен для половины присутствующих.
«Я—я—я—кхм—думаю, что предложение достопочтенного члена парламента
не вовремя в—в—кхм—настоящий момент».

К. необъяснимым образом невзлюбил Пальмерстона, который в возрасте сорока пяти лет
стал министром иностранных дел.

 «Положение, которое он занимает в кабинете министров, — пишет он с оттенком личной неприязни, — даёт ему определённую степень известности в глазах страны, которой он, безусловно,
 не обладает в парламенте. Его таланты отнюдь не высшего порядка».

 Его описывают как посредственного оратора, страдающего, как и его коллега
лорд Джон Рассел, заиканием и запинанием. «Он очень ленив, нерегулярно выполняет свои парламентские обязанности,
а когда находится в Палате, то отнюдь не активен в защите своих принципов или
своих друзей».

Высокий и красивый, он всегда был одет по последней моде, что, как нам сказали, и дало повод «Таймс» дать ему прозвище
«Купидон», которым в те дни на Принтинг-Хаус-сквер с присущим ей легкомыслием
редакторы обычно намекали на министра иностранных дел.

 Хьюма называют главой Либеральной партии.

 «У него короткая шея, а голова — одна из самых больших, что я видел. Его тёмно-каштановые волосы с сединой на висках длинные и густые; лицо у него полное и круглое, а кожа грубая и здоровая, как у джентльменов-фермеров.

Юм был невосприимчив к насмешкам и сарказму, но не обращал внимания на оскорбления.
Он был яростным противником. Подсчитано, что за время сессии он произнёс больше речей, чем все остальные три члена парламента вместе взятые. Однажды майским вечером, когда Палата находилась в Комитете по оценке государственной службы, он говорил сорок минут. Его шляпа играла важную роль в этих парламентских выступлениях. Он неизменно приносил её в Палату, набитую бумагами. Когда он вставал, чтобы что-то сказать, он ставил её на скамью
или на пол на расстоянии вытянутой руки, как будто это была капуста. Когда он вставлял
какое-нибудь замечание, у него была странная привычка класть шляпу под
его левая рука была согнута под таким углом, что содержимое шляпы не вываливалось на пол. Где-то существует карикатура на него, нарисованная Х. Б. Так он носил свою шляпу. В обычной одежде он оживлял свои речи, которые, хотя и были научными, были немного скучными, благодаря компактному костюму, состоящему из синего сюртука, клетчатого жилета и, по-видимому, популярных светлых «брюк-кассимер».

Робак, которому шёл тридцать третий год, был членом этого Дома. Вот его карандашный портрет:

 «Он намного ниже среднего роста, но при этом такой стройный, что
 У него довольно мальчишеская внешность. Его лицо бледное и болезненное, на нём очень мало плоти. Его нос довольно выдающийся, а глаза непропорционально большие и запавшие.
 На его лбу так явно написано хмурое выражение, что его заметит даже новичок в физиогномике. Он не пользуется популярностью в Палате общин, и та ограниченная популярность, которую он приобрёл за её пределами, похоже, идёт на спад.

Кью, очевидно, не нравился Робак, который более сорока лет спустя
снова появился на парламентской сцене в качестве члена парламента от Шеффилда.
Он обнаружил в себе природный талант вызывать неприязнь. Он вернулся
вместе с потоком тори, который на всеобщих выборах 1874 года затопил
мистера Гладстона. Дилвин, старый и уважаемый член парламента,
занял угловое место под лестницей на стороне оппозиции, место,
ставшее историческим в более позднем парламенте благодаря лорду Рэндольфу
Черчиллю. Робак стремился занять это место, которое он мог бы получить, если бы регулярно посещал богослужения. Он предпочитал приходить позже и выгонять Диллуина, а в остальном вести себя прилично
постукивая своей тростью по спинке скамьи, невзирая на
присутствие почтенных членов парламента.

Диллвин долго терпел это. В конце концов его терпение иссякло.
Я помню, как однажды днём Робак, как обычно, появившись в середине
разговора, направился к угловому месту и встал там, ожидая, что
Диллвин встанет. Депутат от Суонси, старательно не замечая его
присутствия, никак не отреагировал. После паузы, за которой с жадным интересом следила
набитая битком Палата общин, Робак повернулся и под громкие аплодисменты
министерских сторонников перешёл в лагерь тори, где в политическом плане
больше дома.

В те дни, когда Робак представлял Бат, Кью описывает его как

 ‘Одного из самых раздражительных, недовольных и тщеславных мужчин"
 в Доме. Напыщенный, он был, по его собственному мнению, одним из
 самых влиятельных людей в стенах парламента. Он
 часто говорил слабым, но ясным и отчетливым голосом.’

«Человек с неплохим талантом, но не более того», — так Кью отзывался о том, кто и в расцвете сил, и в преклонном возрасте занимал видное место в Палате общин.

О’Коннелл был ближе Кью. Он посвятил ему исключительное количество
страницы, посвящённые Великому нищему. Высокий и атлетически сложенный,
 О’Коннелл обладал свежим и румяным лицом, что свидетельствовало о его
хорошем здоровье и отличном расположении духа. Он говорил чистым и
сильным голосом с сильным ирландским акцентом. Иногда он заикался,
но не из-за физического недостатка, а потому, что в его голове
одновременно боролись за первенство две или более идей. Известно, что он иногда
прерывал себя на середине предложения, оставляя его незаконченным,
чтобы изложить блестящую мысль, которая приходила ему в голову, пока он говорил.

Его жесты и позы были бесконечно разнообразны. У него была привычка вытягивать шею и корчить рожицы, глядя на спикера. В следующий момент он поднимал руки над головой, крепко сжимая кулаки, и произносил страстную обличительную речь. Он носил парик, который сильно страдал во время напряжённых заседаний. Он внезапно хватался за него обеими руками, словно собирался разорвать на части. На самом деле он просто бессознательно пытался его поправить. Во время памятной речи,
выступающей за отмену Союза в 1834 году, он поразил Палату представителей тем, что развязал
Он развязал галстук, снял его и положил на скамью рядом с собой. В
разгар ораторского экстаза он почувствовал, что ему мешает затянутый
галстук, и самым простым решением было снять его.

 Среди ирландских политиков той эпохи Шейл занимал второе место после О’Коннелла. Его
красноречие привлекало внимание обеих палат парламента. Однако ему
мешали некоторые странности. Мистер Гладстон, который до конца жизни сохранял о нём яркие воспоминания, рассказал мне, что, выступая в Палате общин, он начинал громко кричать и скорее визжал, чем говорил. Другой
Традиция, дошедшая до современных парламентов, описывает, как он наклонялся, чтобы поскрести пол ногтем, и благодарил Бога за то, что у него нет жестов. Это похоже на выдумку, но подтверждается личными наблюдениями К.

 «Иногда, — писал он, — мистер Шейл наклоняется до такой степени, что вы опасаетесь, как бы он не потерял равновесие и не упал ничком на пол. В других случаях он подходит к столу, делает три-четыре энергичных удара по ящику, а затем внезапно пятится назад на четыре
 или пять шагов. Через несколько секунд мы видим, как он, сделав ещё один резкий рывок, наклоняется над столом, вытягивая шею, словно пытаясь дотянуться до какого-то почтенного. члена парламента, сидящего напротив. Помимо немелодичного голоса, Шейл говорит невнятно, его речь достигает поразительной скорости.

 Фергюс О’Коннор, наиболее известный в связи с чартистским движением, по просьбе О’Коннелла представлял графство Корк на сессии 1834 года.
Среди историй, рассказанных в курительной комнате Палаты общин во время
Парламент 1874–1880 годов, похоже, не дошёл до ушей Кью.
Дело было в том, что, прогуливаясь за креслом спикера в
старой Палате общин, О’Коннор наблюдал через открытую дверь
кабинета спикера за приготовлениями к раннему ужину достопочтенного джентльмена. Фергус, как гласит история, то ли в момент помутнения рассудка, то ли в состоянии психического расстройства, которое несколько лет спустя привело к его помещению в психиатрическую лечебницу, сел за стол и съел отбивную Оратора.

Отличался во всех отношениях от этих прославленных ирландцев с нетрадиционной ориентацией
Эдвард Бульвер Литтон, который присутствовал на сессии 1835 года в качестве члена от имени
Линкольна. Q описывает его как

 ‘Искусственное течение, простое существо самодисциплины. А
 симпатичный парень, высокий и красивый, он всегда одет в
 крайности моды. Его манера говорить, как и его поведение
 во всех других отношениях, была фальшивой. Он писал свои речи, заучивал их наизусть и произносил с большой скоростью слабым голосом, за которым было трудно следить
 причина неправильного произношения. Он не часто выступал, и
 был вознагражден за свою умеренность в этом отношении тем, что обнаружил, что
 скамьи были переполнены, когда он вмешивался в дебаты.




_ЛЕДИ КОННИ._

ОТ МИССИС ХАМФРИ Уорд.

Авторское право, 1915 год, миссис Хамфри Уорд, Соединенные Штаты Америки.


ГЛАВА XV.

Дуглас Фоллоден сидел в одиночестве в отцовской библиотеке, окружённый
бумагами и документами. Он только что закончил долгий разговор с
семейным адвокатом, и на приставном столике стоял поднос с остатками их
неспешного обеда. В комнате царил пыльный, беспорядочный беспорядок.
Половина домашней прислуги уже была уволена, остальные пребывали в растерянности. Леди Лора покинула Флуд накануне. К огромному облегчению сына, она согласилась взять с собой младших детей и отправиться в долгий визит к родственникам в Шотландию. Оставалось неясным, вернется ли она
во Флад или нет; но Дуглас надеялся, что расставание уже прошло
без ее ведома; и что он сможет убедить ее,
после Шотландии отправиться на зиму прямиком в лондонский дом, который был ее собственной собственностью
.

Тем временем он сам делал все возможное, чтобы покончить с делами. The
Тщательно составленное завещание, составленное двадцатью годами ранее, с многочисленными наследниками и завещательными отказами, было отменено сэром Артуром всего за шесть недель до его смерти. Вместо него был составлен очень короткий документ, в котором Дуглас и некий Мармадьюк Фоллоден, его дядя и выдающийся королевский адвокат, назначались совместными душеприказчиками, а Дуглас и леди Лора — опекунами младших детей. Всё имущество, которое могло остаться «после уплаты моих законных долгов», должно было быть разделено в определённых пропорциях между Дугласом, его братом и сестрой.

Поместья, за исключением земель, непосредственно прилегающих к
Замок должен был быть продан арендаторам, и даты аукциона уже были назначены. Что касается самого замка, то были начаты переговоры с чрезвычайно успешным мыловаром с севера, но американский владелец галантерейного магазина в Чикаго тоже был на рынке, и адвокаты Фоллодена умело натравливали этих двух крупных игроков друг на друга. Продажа картин должна была состояться в начале октября. Тем временем прекрасная Ромни — дама в чёрном — всё ещё смотрела
свысока на своего обедневшего потомка; и Фоллоден,
Он, чьим единственным компаньоном она часто была в унылые часы, представлял её то трагичной, то укоризненной, но чаще всего насмехающейся над ним с злобным ирландским ликованием.

Когда всё уляжется, у него останется несколько тысяч фунтов.  Он был полон решимости попасть в парламент, а в настоящее время намеревался баллотироваться на стипендию Мертона и готовиться к адвокатской практике.  Если другие люди могли зарабатывать по три-четыре тысячи в год в течение трёх лет или около того после получения диплома, то почему бы и ему? Его характер закалился под
давлением катастрофы. С каждым днём он всё яснее понимал, что
дэй, все, что ушло от него — его отец, его наследство — беспечность
легкость и уверенность в себе, которые занимают главное место на празднике жизни
. Но если бы он должен был сейчас спуститься в нижние комнаты, это не было бы
"от стыда’, что он сделал бы это или что-то еще. Он чувствовал, что внутри
сам за рулем и неуемной энергии; железная воля, чтобы добиться успеха. Есть
было даже некое горькое удовлетворение при измерении против себя
мир без реквизита и привилегий, он до сих пор обладал. Он
часто страдал и был несчастен до глубины души; его преследовали чёрные мысли
Он не мог избавиться от сожалений и угрызений совести. И все же он был полон решимости не тратить время на мысли о простом счастье. Его дело было в том, чтобы занять место способного человека среди способных людей, чтобы благодаря амбициям, уму, упорному труду и оттачиванию ума на уме других людей он мог получить удовлетворение, на которое когда-то надеялся, женившись на Констанс Бледлоу, и легко, хотя и мастерски, распоряжаться огромным богатством.

 * * * * *

Он повернулся и посмотрел на часы.

Она попросила его прийти в пять. Он распорядился, чтобы его лошадь привели,
Единственный зверь, который ещё оставался в конюшнях Флуда, и его главное средство
спасения в течение унылых двух недель от раздражительного душеприказчика, который
мало чем мог помочь и уже позволил себе сказать непростительные вещи о его покойном брате, даже сыну этого брата.

Было ещё слишком рано начинать, но он нетерпеливо отложил бумаги в сторону.
Одна только мысль о встрече с Констанцией Бледлоу вызывала в нём безмолвное и тревожное волнение. Поддавшись порыву, он вышел из библиотеки и начал бесцельно бродить по унылому и опустевшему дому.
ради движения. Картины всё ещё висели на стенах, так как их продажа ещё не была официально санкционирована судом; но все личные вещи леди
Лоры были перевезены в Лондон, а мебель накрыли чехлами. Часть из них уже была продана, и рабочие были заняты упаковкой в большом зале, среди пыльных куч бумаги и соломы. Часы остановились, цветы увяли,
а вместе с ними и все остальные признаки нормальной жизни, которые придают дому характер.
Остались лишь обломки некогда живого целого.
Домам, как и книгам, уготована своя судьба, и в ушах последнего
владельца Фоллодена вся эта огромная постройка, от
фундамента четырнадцатого века под центральной башней до
псевдоготического фасада, которым Уайатт при четвёртом Георге изуродовал
сад, часто, после смерти отца, казалось, говорила почти человеческим
голосом, полным скорби и отчаяния.

Но в тот день Фоллоден почти не обращал внимания на то, что его окружало. Почему
она написала ему?

Ну, в конце концов, смерть есть смерть, и писали друг другу самые обычные незнакомцы
письма, на которые он теперь устало отвечал. Но в её письме не было ничего
поверхностного. Читая его, он словно слышал её голос, произносящий нежные, трогательные слова — слова, которые женщины говорят так легко, а мужчины не могут подобрать, — и смотрел на её меняющееся лицо и глаза, которые могли быть такими свирепыми, а потом снова такими по-детски милыми и грустными — такими, какими он видел их во время их последней встречи на болоте, когда она рассказывала ему новости о Радовице. И всё же в письме не было ни слова,
которое нельзя было бы прочитать на крышах домов, — ни намёка на
её прежняя манящая, вызывающая себя прежняя. Простота — глубокое чувство — симпатия — в
сбивчивых словах и незаконченных предложениях: — и всё же — что-то явно
отсутствующее и, судя по всему, так легко, неосознанно отсутствующее, что вся
эта нежность и жалость скорее раздражали, чем успокаивали. Да, она
покончила с ним — несмотря на всё своё желание быть доброй к нему. Он ясно это видел и с жадностью вспоминал те часы, что провёл в Латомских лесах, когда чувствовал себя, пусть и на мгновение, торжествующим хозяином её мыслей, если не сердца; когда она восставала против него, ругала, насмехалась, но всё же
мучительно необходимо и важно. Все это восхитительное напряжение, эти
споры, предшествующие страсти, исчезли — навсегда. Ей было жаль его — и она была очень добра. Его уязвленная гордость отпрянула, прочитав в ее письме то, чего она и не думала в него вкладывать, просто из-за отсутствия чего-то — той старой дрожи — тех старых признаков его влияния на нее, которые, конечно, она никогда больше не позволит ему увидеть.

Тем не менее он сразу же ответил, спросив, может ли он прийти и
попрощаться с ней перед её отъездом из Скарфедейла. И она отправила ему
телеграмма: «Буду рад — завтра — в пять часов».

 И он шёл — из какого-то безрассудства, из какого-то упрямого протеста
против печальных или удручающих жизненных обстоятельств. Он отказался
от всех мыслей о том, чтобы попытаться вернуть её, — даже если бы у него был хоть какой-то шанс. Его гордость не позволила бы ему судиться как нищему, и, конечно, Лэнгмуры, к которым она направлялась, как он понял, из Скарфедейла, позаботились бы о том, чтобы она не покончила с собой. И это было бы правильно. Скорее всего, её схватили бы Тамворты, а Блетчли был довольно приятным человеком.

Когда он действительно увидит ее, о чем они смогут поговорить? Radowitz?

Он хотел бы отправить сообщение через нее Радовицу — сказать что-нибудь—

Что он мог сказать? Он виделся с Радовицем в течение нескольких минут после
дознания — поблагодарить его за показания — и за то, что он сделал для сэра
Артура. Оба поспешили закончить. Фаллоден казался самому себе
пораженным афазией. Во рту у него пересохло, язык не слушался. И
Радовиц был весь на нервах, его лицо то и дело заливала краска — Боже, как же он выглядел смертельно
бледным!

 Потом он начал писать письмо Радовицу и долго трудился над ним,
иногда в глухую ночь, и в лихорадочном жару мозг. Но он
не закончил и отправил его. И что толку? Ничего не изменилось. Это
черная перевязь и поврежденная рука на ней олицетворяли один из тех неопровержимых фактов,
которые не могли преодолеть никакие желания, никакие сантименты и никакие угрызения совести.

‘Молю Бога, чтобы я оставил его в покое!’

Теперь это был частый и горький крик самого сокровенного существа Фаллодена.
Беды и вид бедствий — горе — и смерть — были для него, как и для других людей, отрезвляющими и удивительными фактами. Самым решающим было
Одна из них заключалась в том, чтобы сделать его уязвимым, прорваться сквозь твёрдую
защиту гордости и традиций, чтобы он осознал, что натворил. И это осознание
быстро становилось более острым и навязчивым, чем что-либо другое. Оно
постоянно вытесняло мучительные воспоминания о смерти отца или
тупое чувство финансовой потери и катастрофы. Потерю и катастрофу
когда-нибудь можно будет исправить. Но что могло
когда-нибудь вернуть Радовицу его искусство — его карьеру — его естественную цель в жизни?
Люки настоящего только что закрылись над этим уродливым,
непоправимая вещь. «Я не могу это исправить — ничто нельзя исправить. Но я
не могу провести всю свою жизнь, раскаиваясь в этом; нужно просто идти вперёд и не позволять этому или чему-то ещё сдерживать человека, которому предстоит сражаться и который не может отступить».

Исправить это? Нет. Но неужели нельзя было загладить вину хотя бы частично? — предложить что-то, сделать что-то, сказать что-то? — сделать что-то, что доставило бы Констанс Бледлоу удовольствие или изменило бы её мнение? — сгладило бы то отвращение, которое он ненавидел в ней?

Он ломал голову, но ничего не мог придумать.

Деньги, конечно, были бесполезны, даже если бы они у него все еще были. Радовиц,
во всех вопросах, связанных с деньгами, был сверхчувствительным и обидчивым. Это
было известно, что он имел личные средства; и это было, конечно, вероятный
что он теперь стал богаче на два.

Нет—тут уж ничего не поделаешь. Он навсегда искалечил жизненно важный
энергетический импульс в другом человеческом существе, и это никогда не могло быть
восстановлено. «Его бедная музыка! — убита» — эти слова из ужасного письма Констанс Бледлоу
всегда были у него на уме. И на следующий день после
Во время расследования по делу сэра Артура он беседовал о медицинских аспектах
дела своего отца и о том, что на них проливают свет показания Радовица, с семейным врачом, который в то время лечил леди Лору и, как выяснилось, несколько раз за последние недели был вызван Сореллом, чтобы осмотреть Радовица и сообщить о состоянии его руки.
«Неприятная история! — сказал молодой человек, который был осведомлён и только что вернулся из больницы. — И ужасно не повезло!»— он мог бы повредить руку десятком способов и всё равно смог бы ею пользоваться, но в данном случае
травма, — он покачал головой, — ничего не поделаешь! И хуже всего то, что такая беда, которая ломает человеку жизнь, уходит так глубоко. Больше всего я боюсь за его здоровье. Вы же видите, что он хрупкий, узкогрудый, весь на нервах. Это может быть туберкулёз, может быть, — он пожал плечами, — ну, депрессия, сильная неврастения. И у бедного парня, похоже, нет ни семьи, ни матери, ни сестёр, которые бы о нём заботились. Но ему понадобится много заботы, если он снова придёт в себя. Оксфордский скандал, не так ли? Отвратительно!

Но тут внезапное появление служанки леди Лоры, чтобы задать вопрос
своей госпоже, отвлекло доктора от его мыслей и избавило Фоллодена
от ответа.

 * * * * *

 Чуть позже он медленно ехал по болоту в сторону
Скарфедейл смотрел на пейзаж, который с детства был такой близкой и знакомой частью его самого, что мысль о том, чтобы немедленно и навсегда покинуть его, казалась просто абсурдной.

Сентябрь почти закончился, и деревья давно сбросили листву.
августовская монотонность, и уже предвещали октябрьское буйство красок.
Равномерный дневной свет высвечивал разные планы на расстоянии,
придавая каждой живой изгороди, каждому вязу или дубу особую силу и величие:
а золотистые или бронзовые оттенки, которые день за днём прокрадывались в
лес, великолепно сочетались с вечерним пурпуром. Замок, на который он
оглядывался, погрузился в тень, словно тусклый величественный призрак,
виденный сквозь туман, как Рейнские девы сквозь голубую воду.

И там он будет стоять, возможно, еще несколько поколений, еще долго после того, как он
и его родня больше не знала его. Какое значение имело для него, для лесов и холмов бедственное положение его последнего владельца? Он попытался представить себе эту долину через сто лет — через тысячу! — и почувствовал себя всего лишь насекомым, ползающим по лицу этого старого мира, который ещё так молод.
 Но лишь на мгновение. На смену ему пришло гордое, непокорное чувство
личности — господства человека над природой — ницшеанская «воля к
власти». Быть сильным, быть достаточным для самого себя; не уступать, а
постоянно противостоять обстоятельствам, чтобы быть их хозяином
обстоятельства, какие бы удары они ни решили нанести — казалось, это было
лучшее, единственное кредо, которое у него осталось.

Когда он добрался до дома Scarfedale, и садовник взял его лошадь,
горничная, открывшая дверь, сказала ему, что он найдет Леди Констанс на
газон. Старые дамы поехали кататься.

Очень достойный из старушек, - думал он следовал по пути в
сад.

Она была там!— её лёгкая фигура почти растворилась в глубоком кресле под липой. Сад был зарос розами и гелиотропами; всё росло
равномерно и быстро, как будто для того, чтобы получить как можно больше от почвы и солнца
до первых заморозков произвели экзекуцию. Он был окружен старыми
красными стенами, отражавшими заходящее солнце, и был полон гудящих пчел,
и трясогузок, изящно ступавших по лужайкам.

Конни встала и подошла к нему. Она была в черном, с бледно-розовыми розами
на шляпке. Несмотря на свой рост, она казалась ему такой хрупкой и грациозной,
и когда она приблизилась к нему, то подняла на него свои глубокие карие глаза,
и он словно впервые увидел, какие они красивые.

 — Спасибо, что пришли! — застенчиво сказала она.

Он ничего не отвечал, пока она не усадила его рядом с собой под липой. Затем
он огляделся, и на его губах появилась улыбка.

«Ваших тётушек нет дома?»

«Нет. Они уехали кататься. Вы хотели их увидеть?»

«Я в ужасе от вашей тёти Уинифред. Когда я был маленьким, мы с ней часто ссорились. Она думала, что наши слуги стреляют в её кошек».

«Наверное, так и было!»

«Конечно. Но у хранителя, который рассказал бы об этом правду, не было бы
морального кодекса».

Они оба рассмеялись, глядя друг другу в глаза и испытывая внезапное
облегчение от напряжения. После всей этой трагедии и боли они были здесь,
Они были молоды, всё ещё вместе, в одном и том же мире. И солнце всё ещё светило, и розы цвели. И всё же ни одна из сторон не думала о возобновлении их прежних отношений. Что-то невысказанное, но, по-видимому, окончательное, казалось, стояло между ними; в его сознании это что-то сильно отличалось от того, что было в её сознании, но было столь же сильным. Она, которая прошла через муки слишком нежной жалости к нему,
теперь почувствовала в окружавших его обстоятельствах что-то холодное и суровое,
что, казалось, отодвинуло её на второй план. — Это не твоё дело.
бизнес, - как будто говорила она, так что она сама видела, как неопытный
ребенок, играя с этим неисчислимые дело—мужчина. Попытки сочувствия
или совета прекратились — она взбунтовалась - и подчинилась.

Тем не менее, есть вещи — эксперименты, - на которые может отважиться даже неопытный ребенок,
ребенок ‘доброй воли’. Все время, пока она разговаривала с
Фаллоденом, тайное ожидание, тайное волнение проносились в ее душе
разум. Слева от неё, через лужайку, была садовая калитка. Она часто смотрела на неё и прислушивалась к щелчку защёлки.

Тем временем Фоллоден очень откровенно говорил о семейных обстоятельствах и
своих планах. Как изменился его тон с тех пор, как они обсуждали
то же самое, проезжая через Латомские леса в июне! Возможно, в нём было
чуть меньше самоуверенности, но качество её было другим.
 Вместо того, чтобы оттолкнуть её, это стало
трогать и волновать её. И её сердце не могло не затрепетать, когда он
сказал, что проведёт зиму «в Оксфорде или рядом с ним». По-видимому, в декабре он получил стипендию Мертона, на которую возлагал надежды, и сдал первую часть экзамена на адвоката
читайте для того, получил ли он стипендию или нет.

‘А парламент?’ - спросила она его.

"Да, это моя цель", — тихо сказал он. ‘Конечно, сейчас в моде
особенно в Оксфорде, насмехаться над политикой и Палатой общин.
Это как в городе "искусство для художников". Как будто можно что-то решить с помощью
слов — или красок!’

— Ваш отец какое-то время жил в этом доме?

 Она наклонилась к нему, когда упомянула его отца, и этот милый
неосознанный жест заставил его вздрогнуть. Казалось, он уловил
все те смятенные чувства, которые она не могла выразить.
чтобы выразить свое мнение; на которое его собственные действия наложили такой сильный отпор.

Он ответил, что его отец проработал в парламенте около двенадцати лет.
и часть этого времени был хлыстом тори. Затем он сделал паузу, не отрывая взгляда от
травы, пока не поднял его, чтобы резко спросить:—

‘ Вы слышали обо всем этом — от Радовица?

Она кивнула.

«Он пришёл сюда в ту же ночь». И вдруг в золотистом свете он увидел, как она покраснела. Поняла ли она, что её слова подразумевают
многое? — или могут быть истолкованы как подразумевающие? Почему Радовиц должен
после его долгого и изнурительного путешествия — зайти в Скарфедейл?

«Это было ужасное время для него, — сказал он, глядя ей в глаза. — Было очень странно, что он оказался там».

И он снова опустил взгляд, ковыряя палкой траву.

Она колебалась. Её губы дрожали.

«Он был очень рад — оказаться там». Только он сожалел — о тебе.

 — Ты хочешь сказать, что он сожалел о том, что меня не было там раньше — с моим отцом?

 — Думаю, он чувствовал именно это — что там был только… незнакомец.

 — Я как раз вовремя, — медленно сказал Фоллоден. — И я задаюсь вопросом — имеет ли
значение что-либо для умирающего?

Последовала пауза, после которой он добавил с неожиданной энергией.—

Мне показалось, что на дознании он сам выглядел довольно плохо.’

‘Otto Radowitz?’ Констанс на мгновение прикрыла глаза руками —
жест боли. ‘ Мистер Сорелл не знает, что для него сделать. В последнее время он
сдает позиции. Врачи говорят, что ему следует жить на свежем воздухе.
Он и г-н Сорелл говорить на даче недалеко от Оксфорда, где г-н Сорелл можете пойти
часто и вижу его. Но он не может жить в одиночестве’.

Как она говорила внимание Fallodenбыл был переадресован. Он поднял голову
и смотрел через лужайку, в сторону входа в сад. Там
послышался щелчок защелки. Констанция обернулась и увидела Радовица
входящего.

Молодой музыкант остановился и пошатнулся при виде двоих под
липой. Казалось, что он вот-вот обратится в бегство. Но вместо этого,
он неуверенным шагом двинулся дальше. Он снял шляпу, как он часто
вообще при ходьбе, и его красно-золотые волосы _en brosse_ была такая же заметная, как
никогда. Но в остальном, какая перемена по сравнению с юношей, каким он был три месяца назад!
 Фоллоден, теперь, когда непосредственное давление его собственной трагедии ослабло,
ощутил эту перемену даже более остро, чем во время расследования;
Он осознал это сначала с ужасом, а затем с диким чувством отвращения и отрицания, как будто какая-то парящая Эриннис шла вместе с Радовицем по усыпанной листьями траве.

 Радовиц еще больше побледнел, когда подошел к Конни.  Он коротко и смущенно поздоровался с Фоллоденом, а затем опустился в кресло, которое ему предложила Констанция.  Фоллоден подумал: «Она это подстроила?»

По её лицу трудно было что-либо понять, хотя она не смогла удержаться от быстрого,
нерешительного взгляда на Фоллодена. Она налила чаю Радовицу, который принял его, чтобы угодить ей, а затем, будучи искушённой во всех тонкостях светского общения,
благодаря искусству, ей вскоре удалось завязать между ними что-то вроде светской беседы.
все трое. Фаллоден, смущенный и находящийся на дыбе, не мог понять,
почему он остался. Но этот вялый мальчик помогал своему умирающему отцу!
И чем и кому были обязаны эта вялость, трагические физические изменения
? Он остался — в чистилище - высматривая любой шанс сбежать.

‘ Ты прошел весь путь пешком?

В голосе Конни прозвучала мягкая нотка упрека.

 — Да ведь это всего три мили! — сказал Радовиц, словно защищаясь,
но в его голосе слышалась подавленность.  И Конни вспомнила, как
В первые дни после того, как он оправился от травмы, он часами бродил по болотам один или с Сореллом. Её сердце тосковало по нему. Ей хотелось взять его бедные руки в свои и нежно поговорить с ним, как с сестрой. Но напротив было другое смуглое лицо и другие глаза, которые наблюдали за ней. И к ним тоже было обращено её юное сочувствие — как по-другому! — как страстно! Казалось, что внутри неё происходит какой-то разрывающий и расширяющий
процесс. Между ней и жизнью вставали завесы, и чувства, более глубокие и сильные, чем
она когда-либо знала, что в девочке быстро развивается женщина. Как
исцелить Радовица!—как утешить Фаллоден! Ее разум разрывался от переполнявших его чувств
чувств совершенно бескорыстных и чистых.

- Вы действительно снимаете коттедж на Кабаньем холме? - спросила она, обращаясь к
Radowitz.

Думаю, да. Это почти решено. Но я пытаюсь найти некоторые
компаньон. Сорелл может появляться лишь изредка».

 Пока он говорил, в голове Фоллодена промелькнула безумная мысль. Казалось, она пришла без его воли или вопреки ей, как будто была подсказана каким-то могущественным внешним фактором. Его разум смеялся над ней.
Что-то ещё в нём развлекало его — с трудом переводя дыхание.

Радовиц наклонился, чтобы попытаться соблазнить таксу леди Марсии куском
торта.

«Мне всё равно нужна собака, — сказал он, когда избалованный Макс взял
кусок торта и благодарно положил голову на колено дарителя, — они всегда
составляют компанию».

Он с тоской посмотрел в большие дружелюбные глаза собаки.

Конни встала.

«Пожалуйста, не двигайтесь! — сказала она, покраснев. — Я сейчас вернусь. Но
я должна положить письмо. Я слышу почтальона!» Она побежала по траве,
оставив двух мужчин в неловком положении. Фоллоден снова задумался,
нарастающее волнение: «Она всё спланировала! Она хочет, чтобы я что-то сделал — предпринял
какой-то шаг; Но какой?»

 Последовала неловкая пауза. Радовиц всё ещё играл с собакой,
гладя её красивую голову неповреждённой рукой и разговаривая с ней
полушёпотом. Когда Констанция ушла, его щёки вспыхнули ярким
румянцем, но это сделало его ещё более призрачным, ещё более нереальным.

В сознании Фоллодена снова возникла абсурдная мысль, и на этот раз она, казалось, нашла своё собственное выражение и просто использовала его голос, который он слышал как будто со стороны.

Он наклонился к Радовицу.

«Не хочешь ли ты пожить со мной в коттедже?» — внезапно спросил он. «Я хочу найти место, где можно читать — подальше от Оксфорда».

Радовиц поднял голову, поражённый — и лишившийся дара речи! Взгляд Фоллодена встретился со взглядом Отто. Мальчик отвернулся. Внезапно он закрыл лицо свободной рукой.

«Почему ты так меня ненавидел?» — спросил он, тяжело дыша. ‘ Что я тебе сделал
?

‘ Я не ненавидел тебя, ’ хрипло сказал Фаллоден. ‘ Я был зол.

‘ Потому что ты ревновал? Каким же ты был дураком! Она никогда не заботилась обо мне ни на грош
за исключением того, что она делает сейчас. Она хотела бы ухаживать за мной — и
верни мне мою музыку. Но она не может — и ты не можешь.

Снова наступила тишина. Грудь Отто тяжело вздымалась. Насколько он мог своей
одной рукой он прятал слезы в глазах от своего спутника. И, наконец, он
стряхнул с себя эмоции — смехом, в котором не было веселья.

‘ Ну, по крайней мере, теперь я не стал бы так скандалить, как раньше.
тренируясь.

Фоллоден понял, что он имеет в виду стрельбу из бутылок с содовой, которой «благородные» при первой атаке на него пытались заставить его замолчать.

«Ты вообще не умеешь играть?» — наконец спросил он, выбрав самый простой вопрос.


«Я кое-как справляюсь с клавишами. Это лучше, чем ничего. И я пишу кое-что для диплома. Это довольно хорошо. Если бы я только мог продолжать
в том же духе! — нетерпеливо сказал мальчик. — Всё это чёртово здоровье
мешает».

Затем он откинулся на спинку стула, и вся меланхолия с его лица внезапно
исчезла, а глаза заблестели.

«Предположим, я поставлю одно из тех автоматических пианино, о которых сейчас говорят.
Ты бы смог это вынести?»

«У меня была бы комната, где я бы его не слышал. Это было бы нормально».

‘Есть замечательная идея, о которой я услышал из Парижа неделю или две назад", - сказал он.
Отто взволнованно— ‘чудесное электрическое изобретение, над которым работает человек, где
вы только поворачиваете ручку или нажимаете кнопку, и вы получаете Рубинштейна — или
Мадам Шуман или мой соотечественник Падеревски, который собирается победить
всех. Это еще не закончено. Но это будет не для таких, как я.
Это будет стоить по меньшей мере тысячу фунтов.

 — Они подешевеют, — сказал Фоллоден, подперев подбородок руками и уперев локти в колени.
Он не сводил глаз со своего собеседника.  Ему казалось, что он говорит во сне.
сон, настолько странным было то, что он предложил; и, по-видимому, это должно было произойти. Во всяком случае, Радовиц не отказался. Он сидел с таксой на коленях, то вытягивая, то складывая её длинные уши. Казалось, он был в приподнятом настроении, и когда он увидел, что Конни робко и нерешительно возвращается через садовую калитку, он поспешно вскочил, чтобы поприветствовать её. Но за ней была ещё одна фигура. Это был Сорелл, и при виде его «что-то запечатало» губы мальчика. Он оглянулся на Фоллодена и откинулся на спинку стула.

Фоллоден резко поднялся со своего места. Между ним и Сореллом промелькнуло формальное и едва заметное приветствие. Вся раздражительность Фоллодена вернулась к нему, когда он узнал наставника Святого
 Киприана. Он не собирался больше оставаться и плакать в присутствии бесчувственного педанта, для которого Оксфорд был целым миром. Но ему всё равно было горько оставлять сад и компанию Конни Бледлоу.

 — Спасибо, я должен идти, — резко сказал он, когда Конни попыталась его задержать.
— Сейчас так много дел.  На следующей неделе я уеду из Флуда.
агент будет отвечать.

‘ Уезжаешь — навсегда? ’ спросила она своим умоляющим голосом, когда они отошли друг от друга.

‘ Вероятно, навсегда.

‘ Я не знаю, как сказать, как мне жаль!

‘ Спасибо. Но я рад, что все закончилось. Когда ты вернешься в Оксфорд, я...
рискну приехать и навестить.

‘Это обещание", - сказала она, улыбаясь ему. ‘Где ты будешь?’

‘Спроси Отто Радовица! До свидания’.

Ее неожиданное появление порадовало его. Он подошел к Радовицу. ‘ Я получу известие
от вас? - сухо спросил он.

‘ Конечно! Мальчик поднял глаза. ‘ Я напишу завтра.

 * * * * *

Едва за Фоллоденом закрылась дверь в сад, как Радовиц откинулся
на спинку стула и разразился смехом, странным, глухим смехом.

Сорелл с тревогой посмотрел на него.

— Что это значит, Отто?

— Ты будешь смеяться, когда услышишь! Мы с Фоллоденом собираемся поселиться
вместе в коттедже на Боарс-Хилл — когда найдём его. Он собирается
читать, а мне разрешат играть на пианино и на фисгармонии. Странно, не так ли?

— Мой дорогой Отто! — в ужасе воскликнул Сорелл. — Что ты имеешь в виду?

— Ну, он предложил это — сказал, что будет приходить и присматривать за мной. Я не знаю, что
Он не владел собой — и я тоже. Я не то чтобы согласился. Но я соглашусь.
 Почему бы и нет?

 — Потому что Фоллоден — последний человек на свете, который будет о ком-то заботиться, — тем более о тебе! — с негодованием воскликнул Сорелл. — Но, конечно, это шутка! Ты это так шутишь. Если он это предложил, то это похоже на его наглость. Никто не стал бы, у кого есть хоть капля деликатности. Я полагаю,
он хочет обезоружить общественное мнение!

Радовиц странно посмотрел на Сорелла из-под своих четко очерченных бровей.

‘ Я не верю, что его хоть капельку волнует общественное мнение, ’ медленно произнес он.
— Я тоже. Если бы ты мог приехать, Алексис, конечно, это решило бы проблему. И
если ты не приедешь ко мне, то, предположим, мы с Фоллоденом разделим раскопки,
и это тоже решит проблему. Но ты приедешь, старик, — ты приедешь!

 И он кивнул, улыбаясь, своему почти опекуну. Ни один из них не заметил
Конни. Но она внимательно слушала их разговор, и её приоткрытые губы
трепетали. И когда их разговор прервался, она наклонилась
вперед и положила ладонь на руку Сорелла.

- Позволь ему! - умоляюще сказала она. ‘ Позволь ему сделать это!

Сорелл посмотрел на нее в тревожном замешательстве. ‘ Пусть Дуглас Фаллоден сделает
_какие-то_ извинения перед его жертвой; если он сможет и захочет. Не будьте так жестоки, чтобы помешать этому! Он предположил, что она имела в виду именно это. Ему показалось, что это просто сентиментальная глупость молодой девушки, которая не верит, что в жизни есть что-то необратимое, пока жизнь не научит её.

 И Радовиц тоже! Что за безумие, что за ошибочная религиозность могли заставить его мечтать
о том, чтобы согласиться на такого соседа по дому на эту зиму, которая вполне
может оказаться для него последней!

Чудовищно! Какими качествами должен был обладать Фоллоден, чтобы справиться с такой
задачей? Конечно, хорошо, что он испытывает угрызения совести! Сорелл надеялся
Возможно, он всё ещё чувствовал это гораздо острее. Но то, что он должен был облегчить свои угрызения совести за счёт Отто, предлагая то, чего он никогда не смог бы дать, и занимая место того, на кого Отто действительно мог бы опереться: всё это казалось Сореллу частью эгоизма этого человека, его эпикурейского нетерпения ко всему, что постоянно доставляло ему дискомфорт или делало его несчастным. Он постарался выразить это в порывистых словах. Но Отто молча слушал. То же самое сделала Констанция. И Сорелл
вдруг почувствовал, что между ними существует тайная связь.

 * * * * *

До тетки вернулся, пони-перевозки священника пришли за Radowitz,
кто не был достаточно силен, чтобы ходить в обе стороны. Sorell и Констанс были
оставили в покое.

Сорелл, наблюдая за ней, был заново поражен признаками перемен и
развития в ней. Это было так, как будто ее мать и душа ее матери
проявлялись в более легком темпераменте девочки. Прежняя саркастическая отстранённость
в карих глазах Конни, присущая только ей, а не её матери,
как будто исчезла; Сорелл это заметил.
На смену ей пришло сочувственное обаяние Эллы Рисборо, но с намёком на скрытую
Конфликты и страдания, о которых не подозревала сияющая красотой леди Рисборо. До него дошло, что с момента своего приезда в
Оксфорд Констанс многое пережила и пережила в одиночку. В конце концов, чего стоили его усилия? Что может сделать мужчина-друг для молодой девушки в эти бурные годы её юности? И когда мужчина-друг прекрасно знает, что, если бы не железная воля, он сам был бы среди её поклонников? Сорелл чувствовал себя
бессильным — во всех важных вопросах — и склонялся к мысли, что
Он заслуживал того, чтобы быть бессильным. И всё же он сделал всё, что мог, и благодаря своим урокам греческого языка он смиренно осознавал, что помог её духовному росту, точно так же, как греческие бессмертные помогли и наставили его в юности. Они вместе читали Гомера — отрывки из «Илиады» и «Одиссеи», и через «этот нестареющий усталый мир» к ней обращались такие прекрасные слова!— Мужество Гектора и нежность Андромахи, горькая
печаль Приама, горькая жалость Ахилла, материнская любовь и любовь жены,
смерть и презрение к смерти. Он чувствовал, как она пылает и дрожит в
Он был очарован этой высшей поэзией; для себя он находил в ней, особенно в последнее время, самую дорогую и отзывчивую из учениц.

Но какой в этом смысл, если, как поклялся Радовиц, она была влюблена в Дугласа Фоллодена? Антагонизм между людьми типа Сорелла
бескорыстными, с чистыми помыслами, поэтичными и часто склонными к действию
к скрупулезности, которая разрушает действие; и людьми типа Фаллодена
типаж — сильный, претендующий, эгоцентричный, высокомерный, решительный - постоянен.
Не может человек один тип не понять привлекательность для женщин
другой.

Сорелл нетерпеливо сидел в темнеющем саду, надеясь, что
Конни объяснится, признается; он был уверен, что она каким-то образом
подготовила это нелепое примирение — если это было примирение. Она, без сомнения, хотела облегчить совесть Фоллодена и тем самым успокоить свою. И она была готова пожертвовать Отто, если понадобится! Он поклялся себе, что предотвратит это, если сможет.

Конни с тоской посмотрела на него. Казалось, что признание вот-вот сорвётся с её губ, но
она промолчала. В конце концов она ничего не объяснила и не призналась. Но
когда он ушёл, она прошлась взад-вперёд по лужайке под вечерним небом,
заложив руки за спину, страстно мечтая.

Она никогда не думала о таком плане, который действительно возник.
И она понимала возражения Сорелла.

И всё же её сердце пело.  Когда она спросила Радовица и
Дуглас должен был встретиться с ней, не подозревая об этом, когда она отослала прочь добрых старых тётушек и всё подготовила. Она рассчитывала на чувства Фоллодена, в которые, по-видимому, верили только она и тётя Марсия, и на мистический и религиозный пыл, который она давно испытывала.
Она обнаружила это в Радовице. В ту ночь — после смерти сэра Артура — она
с трепетом заглянула в самую душу мальчика, почувствовала, как он
с удивлением осознаёт, что произошедшее — это особое послание от Бога,
который страдает и прощает.

Да, она пыталась — примириться.

И она догадалась — слёзы застилали ей глаза, пока она шла, — об истинном значении
внезапного порыва Фоллодена и согласия Отто. У Фоллодена это был порыв раскаяния, а у Отто — порыв прощения в христианском смысле. «Если мне суждено умереть, я умру в мире с ним». Так ли это было?
мысль — трагичная и трогательная мысль в сознании мальчика?

Что касается Фоллодена, сможет ли он это сделать? — сможет ли он подняться до уровня того, что ему
предложили? Она молилась, чтобы он смог; она верила, что он сможет.

Всё её существо пылало. Дуглас больше не любил её;
это было ясно. Какая разница, если он примирится со своей душой? Как для
ее, она любила его всем сердцем своим, и предназначается, чтобы продолжать любить его,
кто бы что ни говорил. И если это так, она бы, конечно, никогда не
жениться.

Могла ли она когда-нибудь норе разобраться в ситуации? В письме было
конечно, бесполезно!


(_Продолжение следует._)