Тайна фамилии Старолетовых из Рязанской губернии
Декабрь 2022. Долго тянется поезд, пробивая в снегах путь из Сибири в столицу. Проезжаем Урал, западаю на виадуки, такие тонкие бетонные арки, которые парят среди поросших гор, поселков и замерзших речушек. Собака на цепи лениво провожает поезд, а мне за нее в душе больно. Какая же судьба, жить на цепи и ничего не быть способным сделать против этого. А ты осознаешь, что в этом мире ты хозяин, делаешь, что душе приятно. Но давно уже пришло понимание, что все твои следующие действия должны уважать предыдущие достижения, а память предков должна давать силы. Поэтому я еду на научную конференцию в Москву, а на обратном пути домой я собираюсь проехать через родовые места под Рязанью.
! Давно уже пришло понимание, что все твои следующие действия должны уважать предыдущие достижения, а память предков должна давать силы
Вечер в Москве, когда все научные дела закончены, начинается достаточно тревожно. Иду со здания РАН ("Золотые мозги") в центр через Парк Горького. Над парком и Москвой-рекой летает военный вертолет, делая круги в воздухе и зависая над поверхностью реки со льдинками, выискивая диверсантов. Вертолет беспокойно кружит, а рядом совершенно расслаблено народ катается на коньках в парке. Привыкли местные, видимо, и страха нет. Я как раз иду на каток, но не здешний, а главный в стране — у ГУМа на Красной площади. Начинает валить снег. Повезло, катаюсь в красивейшем рождественском городке в самом сердце Москвы, тут ничего не напоминает об обстановке в стране и в мире, тут просто сказка для тех, кто может себе позволить здесь быть. Изумительный лед, елки с подарками, улыбки и снег. Но ты же понимаешь, что это временно. Ледозаливочная машина очищает лед и ты оказываешься в настоящем. Вечер с москвичами с блинами и “главшаурмой”, тут мне говорят: “Знаешь, почему у нас в центре самые дорогие квартиры? Потому что в случае ядерной войны мы умрем первые сразу, без мучений”. Слыша это, понимаешь, что наша жизнь есть всего лишь миг и нужно пытаться сделать и узнать как можно больше прямо сейчас. Поэтому на следующее утро я спозаранку быстрым шагом иду садиться на электричку, которая сможет добросить меня до родовых Рязанских земель. Поездка по семейным ценностям.
!Наша жизнь есть всего лишь миг и нужно пытаться сделать и узнать как можно больше прямо сейчас
Вагон поезда достаточно грязный, ведь этот поезд не специальный, какие у нас готовят для поездок между соседними регионами, а один из многих тут, с соответствующим отношением. Постепенно все сидения заполняются людьми, в простых пуховиках и шапках, с сумками, в которых везутся обычные вещи из гипермаркетов и продукты, недоступные в окрестных деревнях. Удивительно, что электричка Москва-Рязань изнутри нисколько не показывает уровень столичного региона по сравнению с другими, скорее даже наоборот, тут все застряло в 2000х годах. Постоянно предлагают какие-то чудесные товары, по ощущениям, которые теперь легко можно было бы достать в Fix-Price, а ранее в ларьках в переходах.
Единственное отличие, что поезд едет как бы по встречке, ведь путь до Рязани был построен данным-давно еще вместе с англичанами. Слушаю музыку и смотрю в окно и по сторонам, кажется, что вся страна — это либо окрестные городки и деревушки с одной стороны, а с другой — все эти небоскребы и центральные вылизанные места. При этом люди из обеих сторон находят отдых в противоположных. После нескольких часов выхожу из людей в себя, в свои еще неизведанные родовые места. Дует ветер и поднимает кусочки снега, электричка уносится со снежным вихрем вперед, он скоро стихает, и на перроне остаемся только я и какая-то бабушка с внуком, их сразу встречают на машине, и я осознаю, что я теперь один на станции. Старолетов у села Старолетово.
Другое название этого места — Дивово, у вокзала стоит бюст Есенина с надписью, что отсюда он уехал в Москву. Он уехал и все уехали, вокруг никого, вокзал удивительный, с маленьким музеем внутри и полным отсутствием людей, тут даже окошко кассы закрыто на засов. Дивно, места полузаброшенные, зимой тут видимо особо не живут.
!Дивово, у вокзала стоит бюст Есенина с надписью, что отсюда он уехал в Москву. Он уехал и все уехали, дивно, места полузаброшенные.
Покидаю станцию и иду по дороге, вот и первые дома моего родового села. Вижу надпись “Продаю дом", сначала идет идея, что надо брать, но потом приходит осознание, что он находится у переезда с постоянно гудящим звуком и крутящейся фразой "следует поезд до/с Москвы", ну ладно, значит нужно пройти дальше в село, где ничего не будет ме-
шать чувствовать родовой дух.
Улица Центральная. Магазинчик прямо в начале села и дорога, вокруг которой одноэтажные деревянные домишки. Некоторые в хорошем, отремонтированном состоянии, с покрашенными заборами и интересными ставнями и крышами с треугольными чердачками, в наших местах таких домов все-таки нет. Есть и заброшенные, у них снег чередуется с высокой нескошенной травой. Стоит небольшая одноэтажная церковь, очень простая, новодел. Интересно было бы поговорить с здешним священником, есть ли у них хоть какая-то информация по моим предкам, ведь, как известно, мой прадед отсюда отпочковался от церковного рода и ухал работать ревизором по крымским санаториям. Есть такое видение у меня, что предки жили тут и несли духовное в этих просторах, их ассоциировали с данными местами, вот и фамилия наша пошла от места. Церквушка, однако, закрыта, на ней висит расписание служб, и побеседовать тут с кем-то не получится. Людей на улице нет, проехала машина, но на меня внимание не обратили. Живут себе и не высовываются.
Прохожу по центральной улице и возвращаюсь назад. На другие улицы идти нет желания, выхожу к озеру и наблюдаю спокойную замерзшую природу, красок никаких нет, поддувает, снег лежит, но совсем не так, как у нас в Сибири, где в нем утопаешь, тут просто поверхностный слой, который постоянно поднимает ветер. Места тут простые, без всяких изысков, можно сказать, что скучные. Побродив еще немного, захожу в магазин, где так и тянуло сказать "я ваш помещик", беру немного еды у скучающей продавщицы, которая явно не хотела диалога со мной на такие темы, и отправляюсь сфотографироваться с указателем на выезде из села. Старолетов у зачеркнутого Старолетово, как бы говорит, что идея посетить место рождения твоей фамилии выполнена. Немного разочарован, что тут мало чего есть и людей для разговорам по душам не нашлось.
Захотелось побывать в Константиново, которое примерно в 10 километрах отсюда. Однако, тут не ходит ни один автобус, даже от станции. Люди ездят на машинах или ходят пешком по трассе. Вроде и Коренная Россия, но эти места никому не нужны. Ну что-же, пойду значит пешком по обочине, чтобы потоптать этот регион своими ногами. До соседнего села Вакино километров 5, из-за пронизывающего ветра телефон почти сел, поэтому пойду просто по дороге, а там посмотрим.
Иду по обочине и думаю, что ведь не зря пошел. Дорога посреди вечных полей. Машин почти нет, поэтому можно идти достаточно спокойно. Поля заснеженные, по дороге струится поземок, тут все насквозь продуваемое. Радуюсь, что приехал в теплых штанах с лямками, что ходил в них по столице и даже был в здании РАН, где знакомый профессор отметил: "Настоящий сибиряк". Они выручают, вспоминаю вечер в местном концертном зале, где играли на домрах под стихи и показывали на экране соответствующий видеоряд, так вот, там были кадры с вьюгой в таких-же полях и есенинские стихи "пустырь, лес да монастырь". Про свои родные места и про мои, тут и через сто лет атмосфера остается практически без изменений.
Подхожу к селу Вакино и чувствую мощный коровий запах. От него никуда не деться, можно только ускориться и попробовать пройти побыстрее. Большая территория с множеством ворот для машин и ангаров. "ЭкоВакино". Есть предположение, что говяжьи котлеты из Макдональдсов и их заменителей производятся здесь. От такого запаха, как здесь, может и вырвать, и от этого такого рода котлеты совсем есть теперь не хочется. Зато видится назначение всех этих земель — кормить крупные города. Оставляя запахи и тяжелую работу в них здесь.
Вакино, обычное село посреди полей. Ничего сначала не примечается в нем, немного прохожу и вот вижу остатки старинной колокольни в конце села, иду к ней. Интересное строение, остатки церкви и колокольни, рядом стоит коттеджик и у него во дворе находится снятый купол с храма. Кажется, священник построил дом рядом, странно вообще, что с такими старинными объектами вообще можно что-то строить. Не очень понятно, куда двигаться дальше, ведь у меня ночью поезд из Рязани, а уже вечереет. К тому же я стал уже мерзнуть. Вижу библиотеку рядом и автобусную остановку. Проходящая бабушка, видя мое состояние, интересуется, откуда я и не замерз ли. Говорит, что скоро будет автобус через Константиново в Рязань, но лучше полчаса погреться мне в библиотеке. Спасибо, стучусь туда, там никого нет, но через минуту ко входу подъезжают Жигули с двумя женщинами, я прошусь погреться в библиотеку и меня приглашают на чай.
Библиотека совмещена с центром детского творчества, чувствуется островок культуры посреди глуши. Деревянный крашеный коричневой краской пол для детских номеров с танцами в одной комнате и стеллажи с книгами в другой. Мне дают присесть за стол, поставить телефон на зарядку и наливают чай. Говорю свою фамилию и показываю паспорт, рассказываю цель своего визита как посещение родовых мест и то, что пришел сюда пешком с села Старолетово. Женщина искренне удивляется, говорит, что сама там рядом живет и что село по сути представляет собой летние дачи, куда приезжают из Москвы и Рязани пожить и порыбачить на озере.
Рассуждая так о селе Старолетово, хранительница библиотеки вдруг говорит фразу, после которой у меня вдруг приходит озарение, все кирпичики встают на свои места и тайна фамилии открывается. “Там, рядом со Старолетово, есть село Летово, приезжайте туда, там хорошо летом". Я сразу понимаю, что слово "Старолетово" означает "Старое место села Летово", а "Летово" означает "Место, где хорошо летом". Потому что зимой, как сейчас, делать в здешних местах совершенно нечего.
!Слово "Старолетово" означает "Старое место села Летово", а "Летово" означает "Место, где хорошо летом"
Все-таки наша фамилия связана с летом, но тут и отсыл к старинности места. Мне очень понравилось, что пришло такое понимание и притом после слов от местных жителей да еще и в библиотеке. Благодарю от души и спрашиваю адрес, чтобы послать сюда свое ранее изданное в издательстве учебное пособие, на котором красуется моя фамилия родом из здешних мест.
Меня предупреждают, что скоро автобус, выхожу и сажусь в прибывший ПАЗик, едем мимо все тех же полей и заезжаем в село Константиново. Я живу в окне автобуса. Село тут побольше размером и побогаче, все-таки имеет славу и народ сюда едет. Домики с ухоженными ставнями, заборами и крышами. Пара забегаловок в русском стиле. Может и проехал дом-музей Есенина, но все было
быстро, в темпе автобуса, он же не заботится о туристах, ему бы забрать людей с остановки и ехать в Рязань. Но и Константиново в погоду без солнца с ветром не выглядит сильно уж запоминающимся. Надо летом ехать сюда, как и во все мои родовые земли. Автобус выезжает из села и едет по направлению на Рыбное, и в этот момент из-за туч проступает закатное солнце. Проезжаю еще немного и я уже в Рязани, перед которой висит знак с парашютистом "Рязань-столица ВДВ". Ресторан “Есенин” с березками вокруг и лампами-березками за столами, отмечаю его и иду на вокзал ждать поезд до Самары. Утром пройдусь немного у морозной Волги и назад, в Сибирь, до замерзшей Оби.
...
Лето 2023 и я опять в Москве. Кажется, что все дела тут уже давно сделаны и столица уже не представляется местом для посещения с целью прочувствования города. Поэтому с утра я уже на вокзале пью кофе и жду электричку до своих родовых земель, ведь село Летово нужно посетить летом. Поезд трогается, и опять ощущается, что ты едешь с простыми людьми вернуться от всего этого пафосного вокруг себя в деревню. Все те же продавцы всякого барахла, сонные люди и окрестные городишки, мало отличающиеся друг от друга по виду: остановка, гипермаркет, припаркованные машины и коттеджики посреди вырубленного леса.
Высаживаюсь в своих родовых дивных местах. Ноги уже все помнят, иду в старолетовский магазин и беру мороженое с Есениным на упаковке. Заходят какие-то люди и спрашивают, кто я такой и местный ли. Что им надо? Говорю, что я помещик местный Старолетов, меня не понимают и идут общаться с продавщицей. Слышу, что это инициативный комитет для решения вопросов по строительству в здешних местах, оказывается, тут заповедная есенинская территория и запрещено капитальное строительство больших домов. “И правильно", думаю я, “а то понастроят тут", выхожу из магазина и встаю в тень, "пусть учатся развиваться без всех этих бетонных и железных коробок", додумываю окончательно и съедаю на этом мороженое. Погода просто отличная, кругом зелень, домишки и небольшая церковь. Чувство хорошего и настоящего.
!Кругом зелень, домишки и небольшая церковь. Чувство хорошего и настоящего
Прохожу через село и отмечаю, как органично выглядят здешние домики посреди деревьев. Чудные окошки чердаков добавляют чувства старинности и ухоженности. Прохожу через село и сворачиваю в поля: там, по полям, проходит дорога до села Летово и пройти-проехать, судя по всему, можно тут только летом. До села того есть и другая дорога с другой стороны, однако, ведь Старолетово-Летово нужно специально пройти по проселочной дороге, как это мог бы сделать Есенин. У начала дороги какая-то свалка бревен, на них сидят какие-то местные девушки и слушают песни с телефона. Молодежь и технологии посреди мало изменившихся за столетие мест.
Дорога посреди полей. Иду ногами по земле, никого, достаточно яркое солнце то выходит из-за облаков, то прячется за ними. Сбоку дороги сорняки, различного рода лопухи, одуванчики, подорожник, а также колючки. Фотографирую их случайным образом, потому что просто красиво и на своем месте. По карте Яндекса строю маршрут, идти по этой дорожке 5 километров, но скоро Интернет пропадает и я туда перестаю смотреть, ведь тут можно просто идти и ты придешь в это новое Летово. Час по родовым местам провожу просто сам с собой и глядя вперед на эту проселочную (как раз по селам) дорогу, ожидая ее изгибы и гадая, что же там за поворотом. А на полях то золотится, то серебрится рожь, в зависимости от взаимодействия солнца и облаков.
!Сбоку дороги сорняки, различного рода лопухи, одуванчики, подорожник, а также колючки: просто красиво и на своем месте
Дорога постепенно упирается в еще более милый сердцу пейзаж, озерко, и на его фоне — колокольня храма. Все это дополняется деревьями вокруг и зеленой травой, на которую не падала пыль и разложения выхлопов от машин, что есть в городах. Поют птицы, а местный рыбак лениво сидит с удочкой. Действительно, это Летово. Чувствую настроение многих стихов Есенина, когда ты держишь в памяти все эти места, а тебе надо жить в большом городе и вести светскую жизнь, отсюда же эта тоска и заливание ее вином.
!Ты держишь в памяти все эти места, а тебе надо жить в большом городе и вести светскую жизнь, отсюда же эта тоска и заливание ее вином
Захожу дальше в село. Деревянные одноэтажные домики, ставни и беленые фасады. Пустая центральная улица. Колонка. Кажется, никого в этом Летово нет и летом, либо все сонно спят в своих домиках. Магазинчик с открытой дверью с занавеской от мух, хорошо, что есть хоть что-то рабочее тут. Захожу и беру у скучающей девочки воду и вкусняшки. Достаточно сонная, разморило эту молодую продавщицу, узнать ничего не удастся. Выхожу и иду через край села к церкви.
Много зелени, живописный мостик через овраг, тропинки. Тут все так минималистично и просто, а людей все нет, хотя в домах в селе их все-таки видел, но на улице хожу здесь только я. Подхожу к храму, в целом, в хорошем состоянии и прямо дополняет живописную картину здешних мест. Но коттедж прямо рядом опять же портит немного атмосферу. В здешних местах, похоже что это в порядке вещей, в Вакино тоже вспоминаю, что стоял дом прямо у старинной часовни. Поэтому с духовенством общаться не тянет, как-то это все тут не чувствуется, что мне туда надо, хотя изначально хотелось поговорить с ними и понять, насколько распространено тут знание о нашей фамилии. У церкви высажены цветочки, даже подъехала какая-то машина, народ все-таки нуждается в этом всем. На этом и покидаю оригинальное село, где лето и в названии, и в атмосфере.
Дорога Летово-Старое Летово. Как мостик из настоящего в прошлое. Поля, то солнце, то большая серая туча. Лето переменчивое. Честно говоря, дождика посреди поля не очень хочется, видно стал староват. Когда же открывается солнце, печет очень хорошо и хочется снять футболку и идти так. Из машин проезжают Газель и старая Лада, зовут меня жестом сесть, но я просто хочу сейчас идти по дороге, как Есенин мог бы ходить в детстве по этим местам и питать свои рифмы в голове этими всеми внутренними состояниями обычной русской природы, простой, но и одновременно изысканной в этой простоте.
!Есенин мог бы ходить в детстве по этим местам и питать свои рифмы в голове этими всеми внутренними состояниями обычной русской природы, простой, но и одновременно изысканной в этой простоте
Еще один проход через Старолетово на обратном пути и иду на вокзальный перрон, там сижу с ноутбуком, конференция идет в фоне, но ее особо не слушаю, а думаю. Всем нужно изыскивать возможности побывать в местах своего Рода. Просто как-бы прожить день там так, как могли бы его прожить предки. Пройдя и зимой и летом пешком по здешним местам, ощущаешь, как история застывает на месте. Известные люди с родных мест, их жизненные пути и переживания добавляют чувств, когда ты соприкасаешься с историей и как-бы ты начинаешь себя ставить на их места и проживать мгновения здесь. Только два дня на рязанской земле, а я уже увидел себя живущим в есенинских стихах и ощутил неизменную за сто лет природу и стиль жизни, немного соприкоснулся с фермерством, культурой и духовенством здесь, да и просто хорошо потоптал землю и оценил местные домики. Отдельно можно отметить безлюдие и спокойствие, вещи, которые в будущем, да уже и сейчас, становятся ценнее золота, особенно в местах, богатых им, которые отсюда недалеко.
!Всем нужно изыскивать возможности побывать в местах своего Рода. Просто как-бы прожить день там так, как могли бы его прожить предки
Что касается тайны фамилии, как ведь здорово, что осознание по ней пришло на месте через здешних людей. Благодарен той библиотекарше с чаем. Посланное туда по почте мое учебное пособие теперь на своем родово-фамильном месте. Старое место села Летово, все так просто же, все-таки ранешняя моя мысль про Старое Лето имела хороший смысл. Интересно, что я посетил Летово еще и день солнцестояния, то есть прожил самый длинный летний день в этом. Такое чутье на время, место и фамилию действительно дает тебе Силу от Рода, которую нужно сохранять всю жизнь, строя свое будущее на достижениях прошлого.
Свидетельство о публикации №225051500509