Влюблённые

– Вы работаете в городе?

– Нет, я замужем. То есть… нет, я домохозяйка. Ну, в общем, я работаю, но сейчас нет.


Аналоговая плёнка 80-х, шикарная мода тех времён без насилия тату над собственным телом, мужчины и женщины, означающие мужчин и женщин. С самого начала мне было понятно, что фильм «Влюблённые» (1984) – классика, которую я пропустил.

Что неудивительно. Идеологический занавес, а позднее – картина достаточно быстро переместилась в нишу «можно посмотреть разок, при любви к той эпохе». Как известно, другая совместная работа Роберто Де Ниро и Мэрил Стрип – «Охотники на оленей» обласкана куда большим количеством внимания и наград. Под тренд протестов против вторжения Америки во Вьетнам.

А здесь – лирическая линия с отсутствием сюжета, как понимают его беллетристы. Вся внешняя «интрига» укладывается в вопрос – примет ли архитектор Фрэнк предложение о переезде из Нью-Йорка в Хьюстон ради повышения, выпишут ли из госпиталя отца Молли (и заметно, что ему осталось жить не более полугода) и… Это всё. Будни семейных американцев среднего класса в привычной толкотне Нью-Йорка 80-х. У Рязанова в том самом фильме предсказуемость быта выражена визуально: одинаковые дома с одинаковой улицей и внутренней планировкой в Москве и Ленинграде. Режиссёр Улу Гросбард отыскивает иное решение: Фрэнк и Молли едут на службу и по делам с одинаково-нейтральными (и ничего не выражающими, «политкорректными») лицами, испытывают одни и те же проблемы с личными авто, ведут одни и те же разговоры по телефону-автомату между дел (эпизод, где оба одновременно говорят по таксофону с домашними об одном и том же, вызвал мои аплодисменты). При такой как бы жизни столкнуться друг с другом в многомиллионном Нью-Йорке – вопрос времени. Мир становится тесен.

– Я выгляжу привлекательно? – задаёт Фрэнк дурацкий вопрос своему приятелю по работе. Тот усмехается без ответа.

Нет, не выглядит. Обычный парень из среднего класса за 30, в коем при неспортивном образе жизни угадываются скорые животик, одышка и окончательно потухшие глаза, при всех перспективах карьеры и надёжной семье с двумя сыновьями. То же самое происходит и с Молли: внешняя привлекательность ежедневно разрушается грузом мелких дел без возможности творческой реализации дизайнером.

Фрэнк и Молли выглядят шикарно только тогда, когда совпадают в одном пространстве. У них меняются не только глаза и речь, а линия жизни: он больше не парень в строительной каске, нудно контролирующий собственные проекты, она уже не та домохозяйка, которая похоронила остатки своего Я ради покоя ближних. То, как это воплощают на экран Де Ниро и Стрип достойно Оскара. Как и сцена с первым свиданием наедине: при всей взаимности, мне сразу стало понятно, что близости не будет. Встреча в восприятии таких людей – это встреча, а не «я ошибся/мне показалось». Для обоих невозможно начать новую жизнь, не распрощавшись со старой.  – Что дальше? – спрашивает Молли со взглядом похороненной заживо. – Свидания раз в неделю? Или даже два раза?

Это совершенно не то, что устраивает две трети живущих ради приятного релакса. Подлинность внешне случайно завязавшихся отношений в том, что оба сносно проживут и порознь, не сойдя с ума или пустившись во все тяжкие. Бытие Без – переносимо, но вместе наполняется такими красками, что сойти с ума как раз возможно – от ощущения, что в жизни так не бывает.

Именно от этого и предстоит отказаться Фрэнку и Молли ради покоя своих семей. От отношений, в которых возможная близость – только следствие родства душ. Когда даже говоря что-то друг другу невпопад и нелепо мямля от волнения («я очень замужем» фраза-шедевр), оба обнаруживают способность интересно общаться о чём угодно и понимать друг друга без договаривания фраз.

Не озвучивая финал (как мне видится, он справедлив!) скажу о том, что такой бессюжетный фильм требует проживания самими актёрами. Интересно, что у Роберто Де Ниро к началу 80-х был имидж парня для гангстерских саг и боевиков, а Мэрил Стрип после одного из кастингов получила ответ по почте «вы недостаточно хороши собой, чтобы сниматься в лирических картинах».

Да и тогда, в хмуроватом по всему миру 1984-м фильм признали не провалом, но и не шедевром. В тот год вышел «Однажды в Америке». Кому интересно совпадение двух людей, пусть даже оба выиграли в лотерею этой встречей…

40 лет спустя о том времени, пусть я сам его застал в отрочестве, лучше всего поведают как раз «Влюблённые». Этот урок социум привычно проигнорирует: только о личном и личностном возможно снимать кино, которое уцелеет в любую эпоху.