Туалетная бумага

Каждое утро у Сергея начиналось одинаково: проснуться, потянуться, проверить, не кончилась ли туалетная бумага. Раньше он не придавал этому значения. Но с недавних пор этот момент стал для него… особенным.

Началось всё с обычного случая: он сидел в тишине, наедине с собой, и вдруг уловил этот звук — шуршание. Рулон неторопливо разматывался, будто раскачиваясь в ритме жизни. Бумага шуршала с мягкой деликатностью, как будто кто-то тихо шептал ему: "Ты здесь. Ты жив. Всё идёт, как надо."

Сергей застыл. Он снова размотал немного бумаги — шшшрррр… И этот звук оказался настолько точным, настолько правильным, что он почувствовал — впервые за долгое время — странное спокойствие.

С тех пор он начал прислушиваться. Каждый раз, когда разматывал рулон, он делал это медленно, вдумчиво. Шуршание стало его утренним ритуалом. Оно было неизменным, честным, простым. Ни один человек в его жизни не был таким надёжным, как этот звук.

В нём не было амбиций. Не было пафоса. Только присутствие. И какая-то вечная, ненавязчивая забота.

Он пробовал объяснить друзьям — они смеялись. Он пробовал игнорировать — становилось тревожно. Тогда он принял: это его якорь. Его мантра. Его бумажный дзен.

Со временем он стал замечать другие звуки — чайник, шуршание одеяла, треск под ногами на полу. Мир оказался не шумным и хаотичным, как он думал раньше, а тихим и осмысленным, если прислушаться.

Но именно туалетная бумага была его проводником в это открытие. Простая, двуслойная, белая. С ней он понял: смысл не в том, чтобы добежать до какой-то великой цели. А в том, чтобы быть рядом с собой — даже в самых обыденных моментах.

Шуршание бумаги стало музыкой его утра.

А жизнь — шуршанием, которое стоит слушать.