Девушка из Вирджинии

Автор: Люси М. Трастон.вторские права, 1902 год,издательство LITTLE, BROWN, AND COMPANY.
***
«Доброе утро!» — голос был весёлым и настойчивым. Он привлёк внимание молодой
девушки, стоявшей на крыльце, к белым деревянным перилам.

— Доброе утро! — весело отозвалась она.

 — Прекрасный день! — настаивал молодой человек, глупо повторяя первые пришедшие на ум слова,
чтобы не терять её из виду.

 — Чудесно! — с энтузиазмом воскликнула девушка, чуть наклонившись вперёд. Виноградная лоза, которая взобралась на круглую колонну и обвила своими
ветвями край крыльца, слегка покачиваясь от движения, осыпала
молодого человека внизу градом алых листьев; один из них упал ему на грудь,
он поймал его и прижал к сердцу, словно это было
послание от неё к нему; а затем он прикрепил его к лацкану.

 Молодая женщина беззаботно рассмеялась, когда он это сделал; она слишком привыкла к студентам, чтобы придавать значение их словам или поступкам, и в её серых глазах не было ответной искры, когда она посмотрела на него сверху вниз.

"Тебе не кажется, что слишком жарко, чтобы оставаться дома?"

— Я не дома, — ответила девушка, повернув голову и взглянув на голубую арку неба над головой.

 — О, ну что ж, — молодой человек прикусил губу и густо покраснел, — вы же знаете, что это…
— Пойдёмте, прогуляемся по двору, — смело добавил он.
 — Здесь никого нет.

Фрэнсис наклонилась вперёд, чтобы осмотреть кампус и коридор. «Всё в порядке!»
 — воскликнула она, и он услышал её шаги, когда она сбежала по полированной лестнице в большом старом доме. Когда она открыла дверь в большой холл, она была очаровательно скромной. «Рада вас видеть, мистер Лоусон!» — озорно воскликнула она, обращаясь к молодому человеку, который стоял у широких ступеней со шляпой в руке.

— Я в восторге, я уверен! — ответил он, держа протянутую руку так долго, как только осмелился, — так долго, что молодая женщина выпрямилась и серьёзно посмотрела вдоль коридора, когда он её отпустил.

— Ты не отправил письмо! — сказала она, глядя на послание, которое он всё ещё держал в руках.

"О! и я пришла..."

"Вот коробка, не забудь её!"

"Куда ты идёшь?"

"Конечно, в Ротонду."

«Посмотри, как он возвышается над всем остальным», — сказала Фрэнсис, останавливаясь на
впалых, хорошо протоптанных ступенях террасы и оглядываясь по сторонам. Утренние тени от кленов в
четырёхугольнике простирались до кирпичного тротуара у их ног, алые и жёлтые листья,
кружившиеся в воздухе над зелёной травой, шуршали вокруг них; живописные здания на другой стороне
По другую сторону кампуса виднелись глубокие тени, потому что солнце ещё не зашло.
 Студент, задержавшийся допоздна, захлопнул дверь и поспешил по
коридору, его шаги эхом разносились по пути.

"Это прекрасно!" — тихо сказала Фрэнсис, поднимаясь по ступенькам.

"Прекрасно, да, но ты и вполовину не ценишь это так, как..."

"Цени это!"

«Разве вы не слышите, как мужчины повсюду восхищаются этим? Особенно те, кто приехал издалека — из Орегона, например, это мой штат, как вы знаете; но вы, виргинцы...»

 «Не любите хвастаться!» — гордо сказала девушка.

"Вот ты где! Вы"--"очень странно", он хотел сказать, но
вспомнил себя в то время. "Ты..." - он запнулся. "Едва ли кто-то знает,
как с тобой обращаться".

"Не бери нас!" - тихо сказала девушка.

— Ну что вы, мисс Холлоуэй, — упрекнул её молодой человек, — видите ли, то, чем, по мнению других, вы должны были бы гордиться, вам совсем неинтересно, а то, чем другие не интересуются...

— Возможно, есть люди, которые не говорят о том, что им интересно больше всего. Возможно, — продолжила она, и её раскрасневшиеся щёки и потемневшие глаза противоречили её легкому тону, — это секрет, который ты ещё не узнал, и
— Может быть, поэтому ты не знаешь, как нас принять, — повторила она.

 — Я не собираюсь ссориться из-за этого в такое утро, — заявил молодой человек, когда они поднимались по широким ступеням в Ротонду и шли по мраморному полу восточного крыла, над которым располагались залы для изучения права.

"Нет, это того не стоит", - ответила девушка, прислонившись к
балюстраде на краю и посмотрев в сторону гор, и они
оба замолчали.

Это была сцена, к которой молодой человек еще не привык, да и девушка тоже.
Хотя она и родилась на виду. За пределами протяженности
За пределами университетской территории, за далёкими крышами и шпилями Шарлоттсвилля и узкой долиной Рапидан, возвышался последний отрог Растрёпанных гор. Даже в этот ранний час его окутывала голубая дымка; иней, покрывавший большую его часть, отражал все цвета, кроме мрачных; а на его вершине, там, где он начинал спускаться, сиял Монтичелло.

— Он был великим человеком! — сказал молодой человек.

 Девушка кивнула.  Никто никогда не сидел так, в здании университета
простирающийся у их ног, Монтичелло, сверкающий на горном хребте, и
спросила, как зовут человека, которого они восхваляют.

Вскоре она задала вопрос.  «Чем знаменит Джефферсон?»

 «Тем, что он основатель демократического...»

 «Я так и думала!» — возмущённо воскликнула она.

"В самом деле! О! тем, что он основал Университет Вирджинии».

— Ты хорошо усвоил урок, — с лёгким оттенком сарказма сказала она. — Если
ты пробудешь здесь достаточно долго, то обнаружишь, что он сделал ещё очень много всего.
 Ах! он знал толк в прекрасном. Посмотри! Были ли когда-нибудь здания более гармоничные, более изысканные по дизайну, более приспособленные для жизни... Тьфу! — сказала она.
раздраженно прервался, услышав смех молодого человека: "Вы заставили меня похвастаться!
Вы видели Монтичелло?" - спросила она немного надменно, когда
выпрямилась из своего наклонного положения.

"Конечно".

Глаза девушки потемнели, когда она стояла, глядя на кампус с высоты своего
положения, и, хотя она была слишком горда, чтобы снова говорить о его
красоте — ведь это был её дом, — взгляд молодого человека последовал за её взглядом, и он всё заметил: внутренний четырёхугольник, обрамлённый причудливыми зданиями, бархатистую зелень кампуса, усеянного кленами, и
Трижды опускаясь вниз, а затем глубоко погружаясь в направлении сверкающих зданий в конце;
длинный ряд коридоров и белых колонн, профессорские дома,
возвышающиеся на два этажа над студенческими общежитиями: а за ними, снаружи,
широкая территория, цветущие деревья, жёлтые, рыжие и красные; ряды
коттеджей, виднеющихся то тут, то там; и вдалеке, обрамляя всё это,
туманные, размытые горные вершины.

— Я иду в библиотеку, — объявила Фрэнсис, и из её голоса исчезла вся игривость.


 — Ты позавтракала? — удивлённо спросила она.

— Разве ты не знаешь? О! Ты ленивый! Ты должен пойти прямо сейчас. Миссис Лэнси не
прибережёт его для тебя.

 — Прибережёт! — Он последовал за ней в сказочно-белую ротонду с
 огромными колоннами, над коринфскими пилястрами которых был
высечен круг, на котором были написаны имена гигантов книжного
мира.

Ему вдруг захотелось посмотреть, перед каким из шкафов она остановится. Он гордился своим знанием людей, но эта молодая женщина озадачила его. Его любящим красоту глазам было приятно смотреть на неё — высокую, стройную, но хорошо сложенную, с ясными глазами и чистой кожей.
с видом полной независимости; то, что он слышал от неё и
видел, не позволяло ей попасть в его категорию.

 Длинное платье из саржи мягко шуршало по мраморному полу, когда она
направилась прямо к нужным ей книгам. Было поздно, и она хотела избежать
потоков студентов, которые скоро должны были хлынуть в комнаты и
коридоры.

 Она сразу же взяла нужные ей тома — «Старую Вирджинию» Фиске и
«Соседи» и «История разделительной линии» Бёрда. Если Лоусон и был
удивлён, она не дала ему возможности это выразить.

 «Вы должны поспешить к завтраку», — настаивала она, когда они выходили.

Молодой человек посмотрел на залитый солнцем двор. «Не хочешь прокатиться около десяти?» — внезапно спросил он.

"Я поеду."

Он затаил дыхание, но прежде чем успел ответить,

"Сьюзен хочет цыплят. Я обещал ей, что привезу их. Ты не поедешь?" — строго спросил он.

«Это такое искушение!»

«Молодые люди, которые приезжают сюда из Орегона, чтобы учиться».

Он пытался найти ответ, но молодая женщина утвердительно кивнула. Это подтолкнуло его к столовой, а она поспешила по коридору, чтобы избежать толпы, которая скоро появится. Так её воспитали, и
такова была вторая натура. Она не боялась любой студент или всех
их. Она была среди них восхитительные друзья. Но она не была
студенческой красавицей; отвращение ее дорогого отца к подобным вещам сохранило ее
невредимой.

Она жила среди них, но традиции ее семьи держали ее
особняком. Она росла без матери, но влияние матери направило её на путь свободы, а отец следил за тем, чтобы они не сбивались с пути. Во всей этой бурной студенческой жизни она оставалась какой-то нетронутой. Она остро ощущала все её этапы, всю жизнь в целом.
в целом, но не в какой-то отдельной его части. Она видела, как красавицы сезона
приходили и уходили на Рождество, на Пасху или на выпускные, и не испытывала ни малейшего желания затмить их или сиять вместе с ними; хотя это было бы довольно легко, если бы она захотела. Если бы у неё были социальные устремления, она нашла бы много
домохозяек в домах профессоров, которые стали бы её опекать; если бы она была
сентиментальной, то могла бы завести много подруг среди молодых девушек
города; если бы она получила другое воспитание, то, надев свою первую
длинную юбку, могла бы начать безрассудно флиртовать, потому что
лимит для дерзкого студента, но, как это было, она жила среди них довольно
просто.

Она наводила порядок в доме своего отца; она читала, мало кто знал, насколько глубоко; она ездила верхом,
она вела машину и счастливо шла своим путем.

Один урок она запомнила навсегда. Она совсем о ней без
атом тяжести. Именно этот, который уязвлен Франк Лоусон.

Обычно к его ухаживаниям относились довольно серьёзно, даже слишком серьёзно, как он, возможно, помнил. Это побуждало его к настойчивости; это заставляло его слоняться у ворот, когда Фрэнсис проезжала по извилистой дороге.

— Думаю, вы могли бы взять меня с собой, — заявил он, когда она медленно проезжала мимо.

 — Запрыгивайте! — Фрэнсис развернула лошадь и гостеприимно открыла перед ним дверцу.

Лоусон подумал о красавице, которую он вёз накануне днём, о
розах на её груди, за которые она так любезно его поблагодарила, о
блестящей шкуре его лошадей и сверкающих колёсах его кареты,
и стиснул зубы, но забрался в двуколку и сел рядом с
Фрэнсис.

 Она не предложила ему поводья, и он ненавидел, когда им управляла женщина.

- Ты знаешь большинство дорог в округе?

Молодой человек согласился.

"В сторону Монтичелло, за Университетом и Парк-стрит;
но ты этого не знаешь."

Фрэнсис повернула в сторону города и быстро проехала мимо
«Чанселлорс» и «Андерсонс», книжный магазин и аптека, а также места, где
любят слоняться студенты, хотя сейчас крыльцо было пустым, вдоль
длинной улицы, по высокому мосту, перекинутому через узкую долину, по
которой в город въезжала Южная железная дорога, вниз по крутому склону;
а затем она резко свернула налево, вниз по ухабистой дороге мимо негров
домики, еще один крутой холм, за прозрачной горной рекой, и они
оказались за городом.

- Ты никогда раньше здесь не был, - повторила Фрэнсис, начиная рассказывать.
указывая на особенности местности. Она говорила о доме и салоне и
мельницы; но глаза Лоусона были обращены в сторону Мглистых гор. В
Живой воздух дунул в лицо, морозный касание отправил его импульсы покалывание:
В воздухе стоял запах зелёной травы, опавших листьев и свежей земли,
а там, справа налево, в пурпурных туманах плыли горные вершины. С каждого холма, на который они взбирались, открывался вид на холмы, долины и далёкие хребты.

Лошадь шла хорошей рысью; кучер был самым дружелюбным из всех кучеров; Лоусон был до абсурда счастлив.

"Что это за маленький голубой цветок?" — спросил он, указывая на звёздчатое соцветие в форме ромашки,
распустившееся на стебле, похожем на сорняк.

"Это ещё одна из тех красот, за которые мы благодарим Джефферсона, — это и
ракитник в лесу; ты его видел?"

— Но откуда это взялось?

 — Не спрашивай меня! Возможно, из Шотландии; вот мы и приехали! — Она резко
остановилась перед хижиной у дороги и, прежде чем он успел взять поводья,
спрыгнула на землю.

Лоусон сидел, чувствуя себя расстроенным школьником. Это было одно из тех небольших достижений, которыми он гордился, — поднять женщину из кареты или
седла. У него были сильные, хорошо тренированные мышцы, и он имел обыкновение
обнимать женщину за талию, быстро, легко и уверенно приподнимать её и ставить на ноги с выражением
удовольствия и удивления в глазах. Теперь он сидел, держа поводья, как хороший мальчик,
и наблюдал, как синяя юбка развевается вокруг кустов цинний и бархатцев у угла хижины. А потом он услышал голоса и смех
и кудахтанье перепуганных цыплят.

Возвращалась Фрэнсис - цветная женщина с кучей цыплят в обеих руках.
Она шла рядом. Он слушал женщину с напряженным интересом.
она забавлялась.

- Почему ты не скажешь "спасибо"? она была требовательной.

Фрэнсис только рассмеялась.

— Я же говорил тебе, какая ты красивая; почему ты не скажешь «спасибо»?

— Она должна, должна, — крикнул Лоусон из сарая.

— Привет, милая! — воскликнула обрадованная темнокожая девушка. — Это он? Ла, детка, теперь он
действительно красавчик!

— «Тётя Рокси, — надменно сказала Фрэнсис, — посади цыплят на заднее сиденье».
— Ловушка. Ты уверена, что всё правильно завязала?

— Конечно, я уверена!

Лоусон, довольный смущением Фрэнсис, суетился вокруг, помогая цветной женщине.

— Только послушай её, — пробормотала она ему, а затем довольно громко: — Некоторым людям очень трудно угодить; хвалишь их, а они ничего не говорят; хвалишь красавчика, а он злится!

— Неважно! — воскликнула Фрэнсис, — неважно! В следующий раз, когда я приду, я не принесу тебе
табаку!

«Ла! Мисс Фрэнсис, как же давно вы не были здесь — знаете,
малышка,
«Позволь мне сорвать для тебя эти цветы; всё равно их съедят кролики!»

Но Фрэнсис не слушала; она умчалась так быстро, как только могла бежать её лошадь, возмущённо кудахтали куры, а Рокси, стоящая у своих цинний и бархатцев, смотрела на неё с открытым ртом. Лоусон трясся от смеха. Он чувствовал, что не отстаёт от неё, а может, и немного опережает. Он был уверен, что опередил её, когда прямо у ворот университета одна из
куриц, освободившись после долгих усилий, вспорхнула под подол
юбки Фрэнсис и громко и торжествующе кудахтала. Фрэнсис вскочила
Она вскочила на ноги, но если бы не Лоусон, она бы упала и оказалась под колёсами.
 На одно мгновение молодой человек перестал смеяться, когда
он протянул руку, втащил её обратно на сиденье и схватил падающие поводья.  Опасность миновала, он поймал обидчивую птицу, которая теперь трепыхалась на приборной панели, серьёзно протянул её Фрэнсис, а затем, ни слова не говоря в своё оправдание, откинулся назад и смеялся до слёз.

Что касается Фрэнсис, то она побледнела и похолодела. Впервые в жизни она испугалась до такой степени, что совершила глупость. Она была вне себя от ярости.
но это было бесполезно. Под этот звонкий смех всё остальное отступало на второй план; она должна была присоединиться к нему.

"Неважно," — заявила она, когда Лоусон натянул поводья за пределами четырёхугольного двора
и эффектно поднял её. "Я приготовлю этого цыплёнка на ужин."

"Я помогу его съесть!"

«Пойдём!» — весело крикнула она и скрылась за поворотом, ведущим к кампусу.




II


Фрэнсис задержалась в столовой после ужина. Она делала вид, что переставляет цветы на столе, но на самом деле думала, что сказать маленькой, худенькой, сгорбленной цветной женщине, которая деловито убирала посуду.

"Сьюзен, - начала она, - я думаю, что сегодня днем испеку торт".

"Да, теперь я наполовину здорова", - проворчала Сьюзен, и ее темные глаза сверкнули.
на морщинистом лице они были похожи на горящие угли.

- И ... э-э ... я подумал, что соорудил бы какой-нибудь плавучий остров.

"La! Детка, что ты собираешься сегодня делать на кухне?

Сьюзен обучила Фрэнсис премудростям кулинарии и безмерно гордилась
мастерством своей ученицы, но хотела, чтобы та занималась этим, когда ей удобно,
и в тот день мечтала отдохнуть и заняться починкой.

"И," продолжила Фрэнсис, чтобы закончить разговор, раз уж он начался, "я
— вытащила этих кур прямо из курятника. Рокси говорит, что они красивые и жирные.
 А что насчёт Доминика, как бы его запечь?"

Сьюзан повернулась к ней. "Ты собираешься пригласить гостей на ужин?"

"Д-а-а-а!"

- И ты хочешь тушеного цыпленка, и "плавучий остров", и пирог, и...
еще что-нибудь, что я попрошу моего брата приготовить?

"Твой тушеный цыпленок всегда такой вкусный!" - подлизывалась Фрэнсис, которая
управляла Сьюзен с тех пор, как та научилась говорить.

"Почему бы тебе не сказать так прямо, просто скажи, что твоя компания gwine habit отправится в suppah, и
покончим с этим".

- Ну, так и есть, - засмеялась Фрэнсис, - и я, как и ты, хочу, чтобы все было хорошо
— У меня всегда это есть.

— Хм!

Но Фрэнсис была довольна и ушла.

— Интересно, кто это сейчас? — Глаза Сьюзен, чёрные и неподвижные, как чернильные лужицы на её жёлтом морщинистом лице, смотрели мечтательно, как часто бывало, когда она думала о Фрэнсис. Пока она была счастлива и довольна, счастлива и довольна была и её
верная помощница, которая выхаживала её отца, когда Сьюзен была десятилетней
девочкой, а он был тяжёлым младенцем. Она вышла замуж, у неё была своя хижина и
свои дети, когда судьба освободила её. Она видела, как умирали её «старик» и
её дети, все они, там, в хижине на склоне горы,
кроме одного мальчика, Билла, который уехал в Балтимор; и она была рада в глубине души, когда «Марс Роберт» и его молодая жена с сияющим лицом приехали к ней домой и спросили, не хочет ли она пожить с ними. Сьюзен заперла дверь своей хижины и окинула взглядом туманную долину и пурпурные горы, на которые она смотрела столько лет, а затем с радостью отправилась с ними.

 Но хижину она оставила себе. Она никому его не сдавала, она его не продавала. Он обветшал и сгнил; шалфей, мята и бергамот
они были заросшими сорняками. Но все, чем Сьюзен жила в своей собственной жизни,
было прожито там. Она была счастлива, она была несчастна; она
работала в радости, она работала в отчаянии. Она родила
детей, она видела, как они умирали в этих четырех бревенчатых стенах.

Радость и горе той хижины принадлежали ей, и она сохранит их
воспоминания. Никакое грубое прикосновение инопланетной жизни не должно их испортить. Она положила большой
ключ от двери в карман и отправилась в «Марс»
«Роберта», чтобы стать неотъемлемой частью его жизни; пламя её преданности ему разгоралось всё ярче
она стояла рядом с ним, когда его дочь лежала у него на руках, — как она стояла рядом с ним десять лет спустя, когда его жена закрыла глаза и ушла из жизни, а он закрыл своё сердце для самых острых радостей жизни.

 Она наблюдала за его дочерью с безграничным восторгом.

 Над большей частью негритянской расы красота имеет огромную власть, и если бы Фрэнсис была менее красивой, её дерзкая независимость была бы гордостью Сьюзен."Небба, посмотри, как она тусуется с этими учениками", - сказала себе Сьюзен.
закончив свою работу в столовой, "Ты видишь, как они пускают слюни"
иногда через хаяра, молодых людей и дам, а также их друзей-дам.
«Довольно тошнотворно, когда цепляешься за каждое слово; и долго, и утомительно
ждать конца» — так Сьюзен выражалась, когда говорила «экзамен». — «Тогда это довольно
отвратительно». Но мисс Фрэнсис — хм — она такая же хорошая, как и все остальные,
и она задирает нос кверху, и я вам скажу, что у неё
прекрасный нос, чтобы задирать его кверху, чёрт возьми!

 «Посмотрим, кто это сюда заявился», — размышляла она. - Мисс
Фрэнсис, она, небба, вообще редко бывает в компании; "это масса Роберт Мос"
всегда. Я посмотрю, кто это, я присмотрю за ними, шо.

И поэтому она ревниво охраняла ужин профессора и
его дочь и их гость. Возможно, именно из-за её бдительности, из-за её
полуревнивого неодобрения Фрэнка Лоусона всё пошло так плохо,
или, может быть, разлад начался ещё раньше, когда Фрэнсис в кабинете
профессора объявила, что будут гости и она приведёт их сюда, чтобы они
провели вечер вместе.

"Почему бы тебе не пригласить их в гостиную?" возразил профессор.

"Там холодно!"

— «Вы можете разжечь камин».

«Да, но всё равно будет холодно; воздух будет таким, как будто он
находился на складе».

«Дочь!»

«И это будет выглядеть так правильно и чопорно, там не будет валяться бумага».
вокруг, и я ... мне пришлось бы так много говорить, - закончила она, просунув
свою обнаженную руку под руку профессора; и он, глядя на ее обаятельное лицо
и нежная белая шея и плечи, забыл о вопросе и только
улыбнулся ей.

- Знаешь, отец, тебе не нужно говорить, ты можешь читать...

- Читай!

— Ну, — доверительно сказала она, прижимаясь к нему, — они несут такую чушь, если ты остаёшься с ними наедине. Я этого не выношу — не смейся! — она провела щекой по поношенному сукну его сюртука — профессор не слишком заботился о своей одежде. — Тебе бы это тоже не понравилось.

Смех профессора эхом разнёсся по дому, но за этим смехом скрывалась душевная боль: его маленькая дочь-подросток стала взрослой женщиной, и эти вопросы о женственности, какими бы незначительными они ни были, озадачивали его. Поэтому гостя провели в комнату слева, а не в ту, что справа, которая была отведена богам гостеприимства.

Гость вздрогнул, увидев мерцание белого платья Фрэнсис
и блеск её обнажённых шеи и плеч, и быстро взглянул на
её отца, но профессор был одет как обычно. Молодой незнакомец
Позже ему пришлось узнать, что это был всего лишь местный обычай, и удивляться,
пока он не понял, почему женщины не мёрзли, разгуливая так одетыми зимним вечером в просторных, с высокими потолками и холодных кирпичных домах.

Он быстро взял себя в руки и с беззаботной уверенностью вышел вперёд, но
беззаботное гостеприимство профессора и поведение его хозяйки
мало что оставили от его уверенности, когда вечер закончился. Он почувствовал, как хваленая непринуждённость покидает его, и удивился, что ощущает это. Даже за столом он был гневно-критичен. Если бы это была его мать, то
дамаск и кружево были усыпаны цветами, и тут и там горели разноцветные абажуры
свечей, а официанты в мягкой обуви приходили и уходили, были
гость, приглашенный к трапезе; здесь электрический свет от единственной лампочки под абажуром
, качающейся над головой, сиял на безупречно чистом дамаске, где он вообще сиял
между многочисленными блюдами - курицей и ветчиной, булочками, бисквитом и
"хлебом в кляре", маринованными огурцами и вареньем, тортом и, с его трепетным
белый гребень плавучего острова, мерцающий желтым отблеском в стекле.
перед ним на блюде все на одну порцию.

Тем не менее, будучи здоровым и испытывая голод, а также видя, что его хозяева тоже голодны, молодой человек забыл обо всех сравнениях, поддавшись их гостеприимству, и не только последовал их примеру, но и задал темп. Сьюзен была довольно удовлетворена.

"Знает толк в хорошей еде, когда видит её," — пробормотала она в глубине кладовой, глядя на его румяные щёки и широкие плечи через приоткрытую дверь.

Но, когда непринуждённое гостеприимство ужина закончилось, Лоусон снова почувствовал себя не в своей тарелке. Утром он бы поклялся, что сидеть здесь — счастье.
перед пылающим камином, которого требовали холодные горные вечера, и чтобы Фрэнсис Холлоуэй была так близко, что можно было видеть, как румянец вспыхивает на её бледных щеках, слышать каждый звук её низкого голоса и замечать изгиб белых плеч и ямочки на руках.

 Вместо этого он чувствовал, как в нём нарастает гнев.  Разговоры и попытки казаться интересным и едва заметные сожаления по поводу скорого отъезда были не в его духе.  То, с чем он столкнулся, открыв дверь своей комнаты, было ещё хуже.

«Привет, Лоусон, я тебя жду!»

Трое молодых людей придвинули к себе стол из светлого дуба. Книги
с него были свалены в ногах узкой кровати из белого железа:
крышка стола висела на латунном стержне для ног.

Один из мужчин откинулся в кресле Лоусон Моррис, другой сидел
верхом единственный стул в комнате, его подбородок покоится на
высокая спинка. Третий лежал на сундуке, придвинутом вплотную к столу.

"Номер!" - кричал он, указывая на освободившуюся половину.

"Подкинуть угля, Фрэнк, там прохладно. Джордж, ты так холодна
себя."

"Холодно! Я замерз!" Смех Лоусона был не самой приятной вещью, которую можно было услышать
.

— Где ты был? Боже мой, посмотри на него!

— Заткнись! — Лоусон швырнул своего «Принца Альберта» на книги, раздавив
хризантему, которую так тщательно прикрепил к лацкану пиджака накануне вечером.

— Играешь? — спросил он.

— Можно и так сказать, тащи их сюда! — На каминной полке стояла коробка с сигарами. Он закурил одну, остальные уже дымились.

"Помогли себе, видите ли!"

"Что-нибудь ещё?"

"Послушайте его!"

"Вот это да, поставь сюда!" Карты были убраны в сторону, чтобы освободить место для
бутылки и стаканов. Шторы на окнах были плотно задернуты, дверь была
Дверь закрылась, и портьера застыла на ней жёсткими складками; в камине потрескивали угли, и молодые люди устроились на вечер.

Но Фрэнсис не так уж сильно была занята своими делами.
Профессор отложил книгу, как только гость ушёл.
"Дочь, — начал он с тревогой, — я не знал, что вы знакомы с мистером Лоусоном."

Фрэнсис удивлённо посмотрела на него. — «Почему… как…» — она запнулась.

 «Каким-то образом он отличается от большинства здешних учеников, — продолжил её отец,
высказывая своё мнение, — он старше и…»
«Выглядит как человек из высшего общества, и он не слишком усердствует в учёбе», — добавил он с лёгким сарказмом.

 Фрэнсис после своего первого занятия спокойно слушала его ломаную речь.

"Эти пожилые мужчины, — продолжил профессор, — если они не приходят ради хорошей тяжёлой работы, они — они самые проблемные из тех, с кем нам приходится иметь дело. У молодых людей, конечно, есть недостатки, но это недостатки молодости. Когда эти старики передают свои знания о мире
своим ученикам, ну-ну... — он на мгновение замолчал.

 Фрэнсис, не имея ни малейшего желания защищать отсутствующих, тоже
молчала.

— Он тоже богат; его отец владеет огромными лесозаготовками в Орегоне, и его семья живёт на широкую ногу, и... я едва его знаю... он ни в одном из моих классов не учится. Но почему-то он не похож на... Я удивлён, что ты его пригласила.

 — Я не приглашала.

 — Не приглашала! Почему...

— О, папа, это как бы случилось. Я больше не хочу, чтобы это
случилось снова.

 — Ну, теперь, когда я об этом подумал, я тоже не хочу. Идёшь спать?

 — Я сонная, как кошка — нет, как Спящая красавица! — дерзко ответила я.

«Я верю, что ты всегда такой!» Профессор никогда не знал, в котором часу он
ложится спать, но сонливость его дочери была постоянной шуткой.
Он никогда не упускал случая, чтобы сделать паузу на пороге ее двери и прослушивания
глубоко, длинными вдохами ее сон и почувствовать прогрелся до основной его сердце
чтобы понять, что она там, родная дочь, радость его жизни.

"Спокойной ночи!" Она наклонилась над ним, сминая его темные волосы. "Почему, нет
телефону! Что это может быть так поздно?" Она спешила по коридору.

— Алло!

Отец повернулся, чтобы с ленивым интересом посмотреть на гибкую фигуру,
светлое лицо и склоненную голову, когда она стояла, сжав красные губы,
прижав трубку к уху.

— Ах! — восторженно выдохнула она в трубку.

— Где ты его поймал?

 — Сегодня!

 — Завтра!

 — В восемь часов?

 — Да, конечно!

 — Если папа разрешит, — с умоляющим взглядом в сторону отца.

 — Да, сейчас, подожди!

— Папа, завтра они собираются на охоту на лис — в Орандж-Гроув, ты же
знаешь, — в восемь часов. Мистер Пейн сегодня купил лису у цветного мальчика, она у него дома. Они собираются выпустить её на холме. Это большая рыжая лиса, он говорит. — Она опустилась на край его кресла.

 — Боже мой! — Ты не хочешь идти?

Фрэнсис ничего не ответила, только крепче прижалась к нему.

— Фрэнсис, ты же знаешь, с тех пор, как…

— Старлайт тогда ужасно себя вела, — согласилась она.

 — Старлайт!

— А что, если я попрошу мистера Пейна дать мне лошадь?

— Дочь, — довольно строго сказал отец, — ты же знаешь, я говорил тебе, что
не хочу, чтобы ты снова скакала за гончими.

Наступила мертвая тишина. Фрэнсис встала и подошла к камину.
глаза опущены, губы поджаты.

"Ты могла бы поехать на встречу", - начал ее отец.

Вспышка ее глаз ответила ему.

"Я закажу ловушку прямо сейчас!" - быстро сказала она.

"Ну, уже поздно!" - начал профессор, которому не понравилось, что его слова были восприняты так буквально.
"Я не думаю, что в конюшнях кто-нибудь есть". "Я не думаю, что в конюшне кто-то есть".

"Мистер Пейн звонил оттуда; я попросил его подождать минутку. Я попробую
еще раз".

Профессор с тревогой прислушался к жужжанию, а затем к монологу
в холле.

"Мистер Карвер там? Да! Я так рад!" и затем, после минутного ожидания,
"Вы можете прислать "Старлайт" и ловушку наверх к семи? _северо?_ Да! И мистер
Карвер, пожалуйста, проследите, чтобы его крепко привязали, ладно?

Она повесила трубку. У подножия лестницы она остановилась. "Вы
не возражаешь, если я поеду по дороге и немного последую за ними, если смогу,
а ты? - спросила она со смехом.

Профессор провел рукой по своему озадаченному лицу и взял свою книгу.
у него не было ответа. Во всяком случае, он чувствовал, что высказал свое мнение по поводу
молодого Лоусона, и поэтому он не должен относиться к этому слишком сурово. Он и не подозревал,
что дал этому молодому человеку именно тот ключ, который был ему нужен: в какой-то момент той ночи, когда звёзды побледнели, а весёлая вечеринка в комнате Лоусона
заканчивалась, один из мужчин поклялся, что ему нужно поспать часок, чтобы
успокоить нервы перед завтрашней охотой на лис; была суббота, и...

"Охота на лис", - крикнул Лоусон.

"Да, хочешь пойти? Встретимся в конюшне!" и это было условлено тут же.
там.

Лиса-охота была достаточной, но в прошлом Лоусона мысли были
слова профессора, сказанные небрежно, что вечером, "Фрэнсис не
пропустил лисицу-охота на годы".




III в


В семь часов Фрэнсис грела свои замёрзшие пальцы у раскалённой плиты Сьюзен и делала вид, что пьёт кофе и ест поджаренный хлеб, который старая служанка с большим ворчанием приготовила.

"Не понимаю, зачем тебе в такое время дня куда-то идти, да ещё и в такую погоду.
«Скачу за теми гончими. В любом случае, это низкорослые собаки, которые всегда ненавидели
гончих, если те гнались за лисой».

«Да ладно, Сьюзан, ты же знаешь, что ничего в этом не смыслишь!» — поддразнила
Фрэнсис.

"Нет, не я? Ну, я спецификаций меня знает sumpin' 'бой-де-срок дей принес
вы дома Лас - ' wintah выложил в дрэг-WID-де кровь все обер е ли
для себя дат вырезать вплоть апартаменты dyar, право на лоб; чуть больше-Де-лэф
и йух бы не'dn стоять hyar; в' йо' hyar Джес не скрывает де шрам
сейчас. — Скажи-ка, милая, — заботливо продолжила она, подходя ближе.
Фрэнсис, «молодые девушки не должны полагаться на внешность, это факт! Не разбивай себе голову!»

 «Вот в чём загвоздка!» — воскликнула Фрэнсис, радуясь, что положила конец этим дурным предчувствиям. «Пока, приятного аппетита папе!» — и она выбежала в коридор.

Она тихонько открыла тяжелую входную дверь. Морозный воздух ударил ее, как
удар. Она оглянулась через плечо. Сьюзен не смотрел ее. Она
побежала назад, опустилась на черный кожаный коврик у подножия
полированной лестницы и перекинула его через руку.

"Это так похоже на них - положить льняной халат в ловушку этим утром! Я бы так и сделал
замёрзни.

Она тихо закрыла большую дверь. Отец спал. Снаружи в длинном
коридоре было пустынно и сумрачно; внутренний двор погрузился в
тень; на траве, на краю кирпичного тротуара, ведущего к коридору, и на
перилах балконов, идущих от дома к дому над головой, сверкал иней; с
клёнов опадали алые и жёлтые листья;
Юная девушка поймала их вихрь в свою длинную юбку и, шурша шлейфом, поспешила прочь. Старлайт была привязана к перилам за пределами внутреннего двора, и она рассмеялась, увидев льняное платье.

«На этот раз я их опередила!» — сказала она себе, вставая, заворачиваясь в большой ковёр, поднимая меховой воротник пальто и натягивая на руки тяжёлые шофёрские перчатки. В этот час горный воздух был холодным, и Старлайт чувствовала его в своей крови так же, как и её водитель. Он несколько раз подпрыгнул, балансируя на задних лапах и размахивая передними в воздухе, прежде чем приступить к делу. Фрэнсис, повернув голову в страхе, что Сьюзан увидит, мельком взглянула на морщинистое, встревоженное лицо старого дарки, стоявшего наверху
окно, провожая ее взглядом, в конце концов. Она видела его лишь мельком, при свете звезд,
он, пригнув голову, насколько позволяли поводья, мчался по
подъездной аллее.

На этот раз она пошла коротким путём: вниз по крутому склону под нижним
четырёхугольником, где здания возвышались прямо над головой, как отвесная
пропасть, увенчанная белым и испещрённая алыми пятнами там, где ползёт
плющ; по извилистой дороге, откуда она видела далёкие гребни
Рваных гор, на которых утренний свет играл на их рыжеватых склонах;
через город, на короткое расстояние, а затем резко свернула на просёлочную
дорогу.

Фургон подпрыгивал и трясся. Из-под копыт Старлайт летели искры, когда
они ступали по неровным камням; искры летели из-под колёс, когда они
катились по камням и твёрдой красной глине. Внизу, в долине, где туман всё ещё
клубился, словно вуаль, над прозрачным коричневым ручьём, маленький дощатый мостик
громко заскрипел, когда они пролетали над ним; и теперь, когда они взбирались на длинный высокий холм, морозный воздух наполнился
чистой, мягкой музыкой охотничьего рога и глубоким нетерпеливым лаем гончих.
Фрэнсис наклонилась над приборной панелью и нетерпеливо встряхнула поводья.

«Вставай, Старлайт!» — крикнула она.

Снова затрубил рог — чистый, пронзительный, душераздирающий звук морозного утра. Фрэнсис повернула голову: позади неё по дороге скакали всадники; на дороге, которая пересекалась с её дорогой на вершине холма, она слышала цокот копыт. Солнце поднималось над
серыми облаками на краю горизонта, и голубой свод над головой
медленно и неохотно сбрасывал мягкую завесу пушистых облаков;
серость раннего осеннего утра сменялась перламутровыми оттенками над
вершинами гор.

 Всадники позади приближались, поравнялись с ней; она обернулась, чтобы посмотреть
Лоусон с одной стороны, его сокурсник с другой.

- Собираешься покататься? - Крикнул Лоусон, озорно взглянув на тяжелый капкан.
ловушка.

Фрэнсис покачала головой, внешне она была достаточно гей, внутренне она была
вне себя от злости.

Крепление Лоусона был безупречным, и его одежду.

«Слышал, мы охотились здесь на лис до его приезда, — мысленно обвинила Фрэнсис, —
подготовили всё к этому случаю».

Но на самом деле Лоусон был совсем не в себе. Он потерял голову, как и все остальные, от грохота копыт, настойчивых звуков охотничьего рога и дикого, нетерпеливого лая собак.
гончие.

На плато, возвышавшемся над вершиной холма, перед ним предстала вся картина:
дороги, идущие с разных сторон, пересекались под дубами, и по всем
ним спешили охотники — женщины, мужчины, собаки. Вдалеке виднелся
белый фасад Оранж-Гроув, забор перед лужайкой, вдоль которой стояли
кареты.

Фрэнсис приехала раньше, чем думала. Она свернула на дорогу позади
хозяина гончих, который, слишком располнев для верховой езды, имел клячу и
багги, способный мчаться по любой горной дороге. Он высунулся и окликнул ее в ответ
.

"Зачем ты ведешь машину?"

"Отец не разрешил мне сесть за руль!"

— Что ж, можешь потрусить за мной, — рассмеялся он.

Когда они проезжали мимо дома, большие ворота за конюшней распахнулись, и вся процессия — всадники, кареты, собаки — выехала на открытый холмистый склон.

Хозяин гончих отъехал влево.

"Оставьте там место! Расчистите там дорогу! Вот где будет лиса
начали!"

Толпа последовала за ними на сторону поля.

Лоусон подъехал к ловушке. "Что они собираются делать?" - спросил он в
замешательстве.

Фрэнсис непонимающе посмотрела на него. Она называла гея
подшучивает то над одним, то над другим из тех, кто её окружает.

"Где они собираются травить лису? Не позволяй собакам..."

"О!" с протяжной интонацией понимания, "да ведь у нас с собой лиса; сначала поймай свою лису, знаешь ли..."

"Кто... где?"

"Да ведь он у мистера Пейна. Каждый мальчишка в округе знает, что он заплатит большие деньги за лису. Они расставляют ловушки, а когда ловят лису, приносят её ему, и тогда... — она многозначительно взмахнула рукой, заканчивая предложение.

"Собаки... — начал Лоусон, всё ещё ничего не понимая.

"О, они держат собак в конюшнях, разве ты не видишь? Следи за ними!"
она повернулась в седле, и Лоусон развернул свою лошадь.

У двери конюшни стоял на страже мальчик. Один за другим хозяева заводили собак внутрь. Их крики разносились по всему полю. «Сюда, Дикси!» «Сюда, Дьюк!» — и время от времени нетерпеливый хозяин
нажимал на рожок, чтобы подозвать собак, и тогда все собаки в большой
эхогенной конюшне сходили с ума от лая.

«З-д-е-с-ь, М-у-з-и-к!» «З-д-е-с-ь, С-а-л!» Две резвые собаки неслись вниз по склону, а их хозяева
безудержно гнались за ними.

"Вот они, две худшие собаки в округе!" — нетерпеливо воскликнула Фрэнсис.

"И двух лучших охотников, как только они начнут!" - провозгласил мистер Пейн.

Лоусон, устав от проделок собак, обратил свое внимание на сцену
вокруг него. Холм спускался с того места, где они ждали, к широкому ручью
у его подножия. Это была пустошь, и высокая трава была тёмно-зелёной,
или фиолетовой от стручков, или коричневой от ползучих сорняков; у ручья
росли заросли с алыми и жёлтыми листьями, серыми и
фиолетовыми стеблями, заросли сумаха, ежевики и ежемалины; а
дальше, на возвышенности, виднелся большой лес, где росли сосны.
Ярко-зелёный и каштановый цвета вспыхивали золотом на солнце, золотя
склон холма и подчёркивая все его оттенки — стойкую рыжину дубов,
меняющиеся тона густого подлеска.

Вокруг него были всадники самых разных мастей: щеголеватые экипажи,
наполненные женщинами с сияющими лицами, фермер в сапогах до колен верхом на кляче,
англичанин с его причудливой фермы неподалёку верхом на лошади с
коротким хвостом, одетый в безупречный охотничий костюм, женщины в
куртках или длинных юбках верхом на пугливых лошадях и
женщины в сшитых на заказ платьях, идеально сидящих по фигуре, с жесткими шляпками-дерби на
гладких волосах и тяжелыми хлыстами в руках.

Наконец-то все гончие были загнаны. Мужчины, спешившиеся, поспешили к своим лошадям. Те, кто не спешился, устроились в седлах.
В напряжённой тишине были слышны все звуки утра:
глубокое дыхание лошадей, скрип сёдел, даже
ветер, шелестящий в траве и поющий в деревьях леса
по другую сторону дороги, и журчание ручья, бегущего по камням.

Мистер Пейн получил быстро выбрался из багги, держа большой мешок из мешковины, с
а ерзают, что-то внутри. Он прошел на середину расчищенного
пространства и аккуратно положил перевязанный мешок, повернув пасть к
склону холма. Он склонился над веревками. Раздался резкий, торжествующий лай.

"Боже милостивый!" - простонал он, схватив сумку, закинул ее на плечи
и побежал к своей коляске.

Мьюзик и Сэл яростно рылись в конюшне, пока не нашли
свободную доску, сорвали крышку и с победным лаем помчались в
сторону деревни, а за ними по пятам бежала дюжина собак. Мальчик, который охранял
Дверь прижимала доску к другим заключённым, и они громко звали на помощь.

 «О! — простонала Фрэнсис, — им придётся всё начинать сначала!» — и она в комическом отчаянии откинулась на спинку ловушки.

 Лоусон к этому времени начал терять терпение.  Он привык к тому, что всё устроено по-другому.  Он втайне пришёл к выводу, что хваленая
 виргинская охота на лис несколько переоценена. Музыка и Сэл всё ещё лаяли на склоне холма.

Мистер Пейн с сумкой в руке подошёл к повозке.

«Хочешь его увидеть?» — прошептал он.

Фрэнсис радостно кивнула.«Он красавец!» — он осторожно расстегнул сумку, и, заглянув внутрь, она увидела сначала рыжий пушистый локон, а затем два больших блестящих, как драгоценные камни, глаза,
которые выглядели трогательно напуганными.

"Ах!" — сказала она с жалостью.

"Рыжая лисица! — с энтузиазмом воскликнул мистер Пейн, — настоящая рыжая лисица!"

Но у Фрэнсис не было готового остроумного ответа; она видела только два тёмных
испуганных глаза и большой пушистый хвост, обвившийся вокруг заострённой морды.
Охота уже не казалась такой весёлой, как минуту назад.  Она не заметила, что
лай прекратился, что мистер Пейн снова сел в свой экипаж
с его ношей, а затем её испуганный взгляд уловил красновато-жёлтую вспышку,
промелькнувшую прямо по склону холма, стремительный прыжок через ручей и
быстрый уход в укрытие.

Она услышала, как мистер Пейн крикнул: «Быстрее, заезжай за мной!» — и выехал на
середину поля. Она видела, как наездники выстраивались слева направо, она видела
вереницу экипажей у забора, где трезвые зрители ждали начала
скачек; но она, в ловушке, была близко к самому опытному наезднику
в стране. Она слышала, как в напряжённой тишине щёлкали
стрелки часов, и тихий вопрос: «Сколько минут осталось?»

— Семь! — воскликнул мистер Пейн, сунув часы в карман и выпрямившись в своей повозке. Он взмахнул рукой.

"Выпускайте гончих!"

И тут Фрэнсис забыла обо всём. Она неслась вниз по склону без дороги,
быстрее ветра. Повозка кренилась то вправо, то влево. Ветер
обжигал ей щёки. Мимо проносились всадники. Гончие были почти у самых ног,
бежали прямо; хор их голосов наполнял всю эхом отзывающуюся
долину. Ручей был переправлен с быстрым всплеском. Лошадь впереди
бежала прямо в гору, и Старлайт следовала за ней. Колёса застучали
Она споткнулась о камень и упала на колени; потом снова откинулась на сиденье.
Всадники уже были в лесу, но их путь пролегал прямо по дороге. Мимо проносились заборы, леса, поля с кукурузой и придорожные хижины, но они не сбавляли темп.

Затем Старлайт пошёл медленнее, тяжёлая повозка давила на него;
серая кляча и её возница почти скрылись из виду, возница нетерпеливо махал
рукой замешкавшемуся путнику, когда тот проезжал последний поворот. Хуже
того, ржание становилось всё менее и менее отчётливым; она пришпорила Старлайта
на. Он дал всплеск скорости, колеса понеслось над скалой, и
в дыхании ловушка шел вниз-вниз-и Фрэнсис довольно проката
в сухой ров.

Мгновение она лежала неподвижно, ошеломленная. Она смотрела на глубокую, насыщенную синеву
неба над головой, на экран дубовых ветвей на его фоне и на
канюков, лениво парящих высоко в эфире. Она вытянула конечности и
обнаружила, что они целы, а затем повернула голову, опершись на руку. — Отец никогда больше не отпустит меня! — простонала она. Она встала на ноги. — Интересно, что
же всё-таки случилось! — пробормотала она, но причину было нетрудно догадаться.
смотри. Резкий поворот вывернул колесо наизнанку и сломал все спицы.


Старлайт, повернув голову, укоризненно смотрела ему вслед.

«Поверни голову, старый гусь; я тоже не виновата!» — поклялась она
лесу, опавшим листьям и пустой дороге. «Тот человек в конюшне не промыл колёса как следует, он их слишком сильно высушил!»

Но было бесполезно придумывать такие оправдания даже для самой себя;
она прекрасно знала, что это произошло из-за её безрассудного вождения, и понимала, что её ждёт сцена с отцом; но она поджала губы
Она решительно повернулась к работе. Она как можно лучше
сдвинула повозку с дороги, отвязала Старлайта и набросила на него
чёрную попону. «Полагаю, мне придётся ехать на тебе домой, так что... Боже мой!»
 Она подпрыгнула на фут. Маленькое существо, быстро бежавшее по
ограде, спрыгнуло на землю прямо перед ней и метнулось в
лес.

Прошло целых две секунды, прежде чем она поняла, что это значит. Затем она услышала
лай собак.

 Лиса, загнанная в угол, забралась на забор, чтобы сбить собак со следа, а затем, увидев её, перепрыгнула через дорогу. Она
вскочил на забор; далеко в поле-за собаки бегали
бесцельно. Она вскарабкалась наверх, четко выделяясь силуэтом на
высоком заборе из каштановых прутьев, и отчаянно замахала рукой. Кто-то из них
увидел ее, понял, бросился в ту сторону, другие преследовали его по пятам,
резко зовя собак.

Фрэнсис вскочила Старлайт на спину и с грохотом понеслась через лес.
Мимо нее промчалась собака, другая. Она слышала, как всадник скакал позади, но она
все еще была впереди; а затем она и собаки резко остановились перед
узким ручьем и стеной из переплетенных лианами скал на другой стороне. Они
загнала лиса на землю, но он был в безопасности. Даже тогда она была рада.

Собаки выла, как без ума от нее, свет звезд был в мыле от
пены и тяжело дыша, ослабил усики ее волосы секутся
против ее алые щеки, в ее глазах были отблески огня.

"Во-первых, _first_!" вскричала она, как всадник она слышала прорвали
лес.

Это был Лоусон.




IV


Лоусон ехал домой с Фрэнсис. За ними следовало всё поле. Никогда он не видел такой безумной скачки. Он узнал, что многие животные и всадники, толпившиеся на просёлочной дороге под палящим полуденным солнцем,
Здоровое уважение. Он видел, как лихо скачут и гарцуют на тех неровных горных полях, и был безмерно горд собой за то, что держался так же, и гордился духом девушки, рядом с которой ехал.

Они направились прямиком в конюшню. Мистер Карвер стоял, не в силах вымолвить ни слова, перед остатками табуна, который он отправил в дом профессора рано утром.

- Мистер Карвер, - холодно объявила Фрэнсис, соскользнув со спины Старлайт.
- ловушка находится выше по дороге, по эту сторону развилки. Я бы хотела, чтобы вы
послали за ней.

"В чем дело?" - спросил я.

— Одно колесо пропало, вот и всё, — как будто это пустяк. — И
мистер Карвер, — вкрадчиво, — просто почините его как можно скорее и
не говорите об этом слишком много. Это не серьёзная поломка, просто одно колесо!

— Боже мой! — мистер Карвер, с врождённой любовью к прекрасному, восхищённо смотрел на раскрасневшиеся щёки и сияющие глаза. — Конечно, конечно!
 Проходите в кабинет, позвольте мне расправить ваше платье, вам нельзя идти домой в таком виде. — Суконная юбка была покрыта длинными чёрными волосками с ковра.

 — Старлайт убежала? — спросил он, когда они стояли в маленьком кабинете.
пока он деловито отряхивал её юбку.

"О, нет!" Фрэнсис смотрела через открытую дверь на Лоусона, который шёл по проходу в конюшне, перекинув поводья через руку. Он шёл быстрым, уверенным шагом, расправив плечи и высоко подняв голову. Она
смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду.

"Как это случилось?" спросил мистер Карвер.

Фрэнсис рассказала об этом как можно короче, закончив своё повествование торжествующим
хвастовством: «Но я пришла первой».

«Боже мой!» — рассмеялся её довольный слушатель. «Что скажет твой отец?»

Фрэнсис оглядела захламлённый стол, покрытое чернилами перо и
забрызганная промокашка и разбросанные бумаги, тонкая дубовая перегородка,
стены, увешанные календарями и спортивными плакатами. Она протрезвела. «Я
не знаю, — внезапно сказала она, — я пойду посмотрю. До свидания, спасибо!»

Она поспешила уйти, она чуть не опоздала на свою машину. Она нетерпеливо
ждала на углу. Было уже далеко за полдень, длинная вереница экипажей
Улица, которая в этот час была заполнена людьми, опустела, магазины
вверх и вниз по улице выглядели заброшенными, какой-то запоздалый
водитель быстро проехал мимо, то тут, то там стояли пустые
кареты; осеннее солнце освещало дома и тротуары.

"Ты собирался бросить меня?" Тон был явно обиженным.

"Почему..." У нее чуть не сорвалось с губ, что, отправившись в путь одна, она
рассчитывала вернуться одна; и хотя она уловила слова до того, как они были произнесены
, выражение ее мыслей так ясно отразилось на ее лице, что
молодой человек прочитал это достаточно легко.

"По крайней мере, мы идем одним путем", - натянуто сказал он.

— Да, — слабо ответила Фрэнсис, направляясь к машине, которая наконец-то показалась в поле
зрения.

 Он помог ей сесть и сам устроился рядом. И хотя в машине
не было никого, кроме шофёра и кондуктора, он обнаружил, что ему нечего
Она ничего не сказала, да и он тоже.

Они молча проехали по улице, по высокому мосту через
железную дорогу, между двумя стражами у ворот
Университета — Чэнселлором и Андерсоном — и въехали в ворота. Но Лоусон не мог молчать, когда рядом с ним была очаровательная молодая женщина,
идя по такой дороге, как эта белая извилистая тропа под алыми кленами
и каштановыми дубами, через сад к дому её отца.

"Что вы делаете по воскресеньям?" — нерешительно начал он.

"Воскресенье! Это самый загруженный день недели. Мы ходим в воскресную школу,
церковь - это утром; днем снова школа в миссии
; потом мы идем гулять, отец и я.

- Ты никогда не ездишь за рулем в воскресенье?

- За рулем! это единственное, на чем настаивает отец; он никогда не позволит
Старлайт выйти из конюшни в воскресенье.

Лоусон стиснул зубы. Он не думал о Старлайт, когда говорил о том, что
поедет на следующий день, и был отчасти раздражён тем, что она не поняла
его.

"А вечером?" — спросил он, чтобы что-то сказать.

"Мы снова пойдём в церковь."

Он ясно видел, что у него не было ни минуты, если только она не была занята, и
что молодая женщина и не думала этого делать.

"Тогда я не увижу вас день или два." Он не обращал внимания на то, что она мельком
взглянула на него в коридоре или в дверях. "До свидания!" Он протянул ей руку с изысканной учтивостью.

 Фрэнсис на мгновение положила свою руку в перчатке в его и открыто посмотрела ему в глаза. "До свидания!" — сказала она. «Что за поездка это была,
но…» — лёгкий вздох сорвался с её губ, когда она открыла тяжёлую дверь.

 Сьюзен, наблюдавшая за приближением молодой женщины, поддерживая огонь в камине,
чтобы согреть свой ужин и свой гнев, увидела, как та уходит.

— Хм! Хм! — проворчала старая негритянка. — Что мисс Фрэнсис делает, возвращаясь домой
таким путём, да ещё и с этим мужчиной?

Факультет мог быть космополитичным, но Сьюзан была настоящей виргинкой.
"И он из далёких краёв," — так Сьюзан называла людей из любого места, кроме своего штата. — «И он ещё тот чудак», — пробормотала она, направляясь на кухню.

 Фрэнсис прошла прямо в кабинет, где профессор всегда задерживался ненадолго после ужина, и вкратце рассказала ему свою историю.  Она ожидала, что он произнесёт много слов.  Профессор, как и многие другие мужчины,
ничего срочного не было. Его дочь испугалась сильнее, чем если бы он
разразился грозой. Когда он заговорил, она почувствовала, что понятия не имеет, что он скажет.
Запретит ли он ей вообще ездить верхом?

Она пошла ужинать, но он отложил книгу и долго смотрел на
раскалённые угли, затем встал и пошёл своей дорогой. Она была его дочерью-сиротой, милой, верной, любимой. У девочки должно быть какое-то увлечение, решил он.
Милые или лошади? Он выбрал последнее. Он никогда не мечтал о том и другом.




V


Но было возможно и то, и другое. В нем чувствовалась жилка чувств.
Основа светскости Лоусона, которая ярко проявилась один или два раза, внезапно оборвалась, и если бы ею занялись умелые руки, она принесла бы богатую жатву. Когда он приехал на восток, наряду с вескими причинами для этого то и дело проглядывали отголоски его связей с девушкой из Вирджинии. Он смутно подумал, что она должна быть стройной, темноглазой, темноволосой, очаровательной, какой только может быть женщина, и кокетливой, как котенок. Он встречал одну или двух девушек такого типа. Но с того момента, как он
Однажды, выйдя из своей комнаты в дальнем конце коридора, он увидел высокую, гибкую, хорошо сложенную молодую женщину с ясными щеками, взъерошенными волосами и безмятежными серыми глазами. Она придерживала подол длинного белого платья, чтобы не испачкать его о выщербленную кирпичную дорожку, и с беззаботной грацией шла ему навстречу. Он сразу же решил, что это та женщина, о которой он думал, и начал сопоставлять с ней свои представления. Ни одно из них не подходило. Если во Фрэнсис и было что-то кокетливое, то оно дремало, как и некоторые другие, более глубокие чувства.
Он наблюдал, стараясь уловить блеск её глаз или румянец на щеках
Он видел это, но это было беспечное дружеское общение, которое
вызвало это. И его мысли, стремясь поместить её на место, которое она
не могла бы занять, всё больше и больше цеплялись за неё. В воскресенье у него не было ни минуты; это его только раздражало. Он вспоминал женщин, которых встречал и которые были ближе к идеалу его иллюзий. Он искал их.

Фрэнсис наконец-то, совершенно неожиданно, нашла свободный час и, не зная, что с ним делать, бесцельно бродила по дому. Она
так привыкла проводить время с отцом на улице, наблюдая за закатом
над горными вершинами, что теперь, когда его опекает старый друг, она
не могла довольствоваться собой. Она отправится гулять одна.

Великолепие осенних дней померкло. Ветер свистел
над верхушками дымоходов и гнул наполовину обнаженные ветви клена и
дуба; вдали мягкие серые облака сомкнулись над высокими горными хребтами
, закрывая обзор на узких горизонтах. Многие из студентов
слонялись по коридорам или коттеджам, пока она мчалась прочь по дороге,
ведущей к вершине горы, увенчанной обсерваторией. Здесь,
За пределами непосредственной близости от множества зданий, по короткой дороге,
проходящей через поля, можно было добраться до футбольного стадиона, где виднелись
высокое ограждение и трибуны, обветшалые и заброшенные. По другую сторону
широкого шоссе раскинулись поля для гольфа, над которыми порывами
дул ветер, шелестя увядшими лозами на заборе и обочине, алыми
листьями сумаха, кружа опавшие листья у её ног и раскачивая дубовые
ветви над головой.

Она стояла на краю леса, который тянулся до самой вершины горы. Двойной
Над головой смыкались дубовые кроны. За ними, там, где роща была расчищена,
находилось место упокоения умерших в университете. Её отец
часто проходил через ворота, но вид поросших травой холмов, сверкающих
мраморов и белых благоухающих роз всегда поражал её, как удар.
А посредине возвышался огромный обелиск с множеством имён тех,
кто, когда возникла необходимость, ушёл от светлых мечтаний
студенческой жизни к мрачным делам войны — ушёл, многие из них,
чтобы упокоиться в каком-нибудь отдалённом уголке своего штата или
других штатов, но
Фрэнсис вспомнила каждого из тех, кто осмелился, сделал и заплатил единственную и вечную цену за свои убеждения.

 Там, где заканчивалась тропинка под дубами, виднелись белые заборы и сгрудившиеся столбы. Фрэнсис остановилась. Именно здесь она и её отец стояли много раз после полудня, когда солнце, окрашивая небо над горами в багровые тона, расстилало алые знамёна над долиной, простиравшейся между ними и Рваными горами, окрашивая в багровые, пурпурные и ярко-зелёные тона небеса, на фоне которых резко выделялись
гребни, красные и каменистые, или покрытые сверху зеленью
сосны, или демонстрирующие великолепные оттенки осени. Теперь небеса закрыли их
так плотно, что даже далекий сверкающий лес казался холодным на фоне их тусклого
свинцово-серого цвета; с другой стороны, за звеньями, где простиралась земля
и опустился, и снова поднялся вверх, показав верхушки труб домов,
столбы дыма, смыкающиеся вокруг них, говорят о тепле и веселье. Это был
день и час, подходящие для уюта у камина. Фрэнсис повернула домой.

Ветер так громко завывал в ветвях деревьев и листьях, что она
Она не слышала никаких других звуков. Теперь, обернувшись, она увидела, что к ней быстро приближается
элегантный экипаж, почти поравнявшийся с ней.

 Верх был откинут. В экипаже сидела девушка, которую она знала, как
знают некоторых соседей, на протяжении всей своей жизни. Её стройная фигура изящно выделялась на фоне обивки кареты, роскошные меха обрамляли лицо, нежное и одухотворённое, как на миниатюре, а широкая шляпа и длинные чёрные перья подчёркивали каждый оттенок её золотистых волос и румяных щёк. В Ричмонде и Нью-Йорке её знали как красавицу, а в Шарлоттсвилле — как «студенческую красавицу».
банщик был находкой с ней, уже утомили, как она была, слишком
легко радуют. Она наклонилась к нему, выразительно. Это был Лоусон. Его
лицо было румяным, а глаза горели. Его гнедые великолепно бежали рысью.
Девушка, которую он вел, была более чем интересной, она была смелой. Он
заглянул глубоко в ее глаза. Поклон девушки кому-то поразил его. Он
обернулся и бросил на Фрэнсис удивлённый взгляд, когда она появилась из-за
пологого изгиба. Но Фрэнсис видела картину и её атмосферу. Это была не любовь, и она не знала, что это такое, но это было очаровательно.

Фрэнсис слышала, как ветер стонет над прутьями решётки, и в этом звуке
была более глубокая нота, нота запустения, угасающей славы и быстро надвигающейся
ночи.

 Библиотека казалась вдвойне уютной, когда она вошла в неё.  Угли в камине
потрескивали, тяжёлые шторы на окнах были наполовину задернуты, и сквозь
них виднелся темнеющий двор. На кухне пахло кофе, когда вошла Сьюзен.

"Твой папа оставил сообщение," — сказала она, — "он позвонил и сказал, что приедет".
«Останься в отеле на ужин». Сьюзен преодолела свой смертельный страх перед телефоном, в большей степени из-за стыда за то, что «мистер Роберт и мисс Фрэнсис» могут в любой момент подвергнуться опасности, к которой она не осмеливалась прикоснуться, чем из-за какого-либо другого чувства, и научилась пользоваться аппаратом.
 «Ты сама приготовишь себе ужин». Я сейчас поджарю тебе немного ветчины.

Фрэнсис придвинула свой стул ближе к огню. — Хорошо, Сьюзен.

Сьюзен замешкалась. На лице Фрэнсис было выражение, которое ей не нравилось
видеть. — Тебе не одиноко, милая?

Добрая натура девушки тут же проявилась. — Ни капельки.
Немного! Этот огонь просто великолепен; на улице холодно, как на
Рождество, а кофе пахнет восхитительно, и ветчина — поторопись! Я так голодна, что вернусь на кухню, если ты не поторопишься!

Довольная Сьюзен поспешила прочь.

Фрэнсис расстегнула жакет, вытащила из шляпы булавки и положила шляпу на колено.
Свет от камина падал на коричневый бархат шляпы и на её коричневое платье, а её стройная ножка была вытянута к камину и освещалась тёплыми отблесками её алой талии и розовых щёк, раскрасневшихся от ветра и огня.

На столе позади неё валялись бумаги и журналы, а над головой висела
электрическая лампочка, но свет от камина и её мысли были лучшей
компанией. В её воспоминаниях было какое-то сожаление, о котором она
смутно помнила и на которое злилась; она искала его с помощью
чувств, непривычных к таким поискам, и, не найдя, переключилась на
другие мысли, что было самым верным средством от сожаления, если бы она
знала об этом. Она вытащила руки из рукавов куртки, и та соскользнула на пол.
Она всё больше расслаблялась, словно пребывая в полусне
когда резкий звон колокольчика и Сьюзан шаги эхом вдоль
полированный пол зала, принес вдруг ей встать на ноги. До
она была очень бдительный посетитель стоял в библиотеке.

"Я заметил, что у тебя был свободный момент", - начал он тоном, полным искреннего веселья.

Фрэнсис непонимающе посмотрела на него.

Лоусон озорно указал на наполовину задернутую занавеску. Фрэнсис быстро подошла к нему и ударила кольцом по шесту.

"Хорошо!" — воскликнул он, — "если я могу остаться."

"Закройся от ветра, закройся от непогоды," — говорило ему сердце.
Он забыл остальное, но знал, что последнее слово иногда было опасно дорогим — «вместе».

 «Вместе!» Впервые он по-настоящему ощутил значение этого слова рядом с ней. Даже если рядом никого не было, она заставляла его чувствовать себя так, будто вокруг всегда была толпа. Теперь, в полумраке освещённой огнём комнаты, с изумлённым выражением на лице, с лёгкой нерешительностью в голосе, он не упустил бы ни капли. Он наклонился, поднял её перчатки и заколки для шляпы и, протягивая их ей, неловко взмахнул рукой и уколол её.

— О боже! — жалобно, как ребёнок, воскликнула она. — У меня идёт кровь!

 — Дай посмотреть! — На кончике пальца была круглая красная капля крови.
 — Я бы ни за что не причинила тебе боль! Как глупо! Позвольте мне — вот так! — он
обернул её руку своим платком и остановил лёгкое кровотечение
из изящных розовых кончиков пальцев, благословляя булавку, даже если
она причиняла боль. Какой маленькой казалась её рука, какой белой, какой тёплой; он
развернул платок и поднял её руку ладонью вверх, заботливо глядя
и глупо гадая, какой палец пострадал. Розовая ладонь была без морщин
в детстве. Лоусон быстро просмотрел его; он имел некоторое представление о хиромантии.

"Могу я прочитать твое будущее?" он спросил весело после одного беглого взгляда на
брак крест на мягкой плоти под ее указательным пальцем.

"Почему, можете вы?" - вскричал Фрэнсис, промывки немного за вопрос и
мало того, что он по-прежнему следует держать ее за руку.

— О да, здесь…

 — Супчик остыл! — Сьюзен, тихо подойдя к двери, чтобы позвать хозяйку и спросить совета по поводу подачи блюд, наткнулась на натюрморт. Она разрушила его.

 Лоусон направилась к двери, а Фрэнсис стояла с неуверенным выражением лица.
— Ты только что приехал, — начала она.

 — Я не думал, что уже так поздно.

 — Ты слишком долго ехал! — вспыхнула она.

 — О нет, не так уж и долго после того, как я тебя увидел! — быстро возразил он. . — Что ты
делала без отца?

 — Он встретил старого друга...

— Он всё ещё не вернулся?

— Да, он собирается остаться.

Лоусон положил руку на дверную ручку. Он понимал, что должен уйти, но Сьюзен,
нетерпеливая даже из-за этой задержки и настолько разъярённая тем, что увидели её глаза,
что она едва соображала, что делает, позвонила в колокольчик, созывающий на ужин,
а затем просунула голову в тюрбане в портьеру. — Если вы не
давай, эберитинг будет холодным!" - заявила она.

Фрэнсис, до глубины души разозленная вмешательством пожилой женщины,
высоко вздернула подбородок. "Пойдемте поужинаем со мной, мистер Лоусон", - сказала она.
"Мне так одиноко одной!"

«Чёрт возьми!» — пробормотала Сьюзен, понимая, что перестаралась и
довела дело до худшего, чем пыталась предотвратить. «Чёрт возьми!»

«Сьюзен, поставь тарелку для мистера Лоусона!»

Сьюзен с тарелкой в руках медленно подошла к столу, за которым они ждали. «Я
не собираюсь ставить это на кон, видит Бог, — сказала она себе, — я
Я поставлю его сбоку, с левой стороны, и, надеюсь, Господь поможет ему
обжечься о кофейник; он хороший и горячий, я знаю!

Лоусон был вполне доволен тем, что находится там, где находится; он мог наблюдать за её руками, которые поначалу немного дрожали, когда она склонялась над серебряным кофейником причудливой формы, низким широким кувшином для сливок и открытой сахарницей, и с удовольствием слушал её вопросы о его предпочтениях; он также мог наслаждаться, глядя на хозяйку, хорошей едой, которую Сьюзен невольно для него приготовила.

Теперь не было никаких замечаний по поводу дома или стола.  В большой комнате с высокими потолками
Комната с тяжёлой мебелью из тёмного красного дерева, с тёмными углами и
единственным светильником, горевшим над головой хозяйки и освещавшим каждую черточку
её красоты, казалась воплощением домашней атмосферы.

Когда они вышли в коридор и услышали, как дождь барабанит по крыше, Фрэнсис на мгновение открыла входную дверь, чтобы взглянуть на залитый дождём двор, на мерцающие огоньки, проступающие сквозь тьму, и с тревогой заговорить об отце, прежде чем закрыть дверь перед лицом бури и вернуться на своё место у камина в библиотеке.
он почувствовал всё то счастье, о котором мечтал в тот вечер, который
вышел совсем не так, как он себе представлял.

Разница повлияла и на другие вещи, потому что, вставая, он со смехом сказал:
«Ты знаешь, что меня пригласили в команду?»

«Нет!» Футбол был единственным видом спорта в университете, к которому
Фрэнсис относилась с энтузиазмом.

— Да, рана Марсдена оказалась серьёзнее, чем они думали; они хотят, чтобы я
занял его место, по крайней мере, на время.

— Да, — согласился Фрэнсис, когда он сделал паузу.

 — Я играл дома в старой университетской команде.

— Вы согласны?

— Думаю, да; это означает тяжёлую работу и, — с коротким смешком, —
воздержанную жизнь, но я думаю, что справлюсь.

 — Я рада! — импульсивно воскликнула Фрэнсис. От её дружеского
похлопывания по плечу глаза молодого человека потеплели ещё больше. Девушка
опустила взгляд.

Лоусон импульсивно шагнул вперёд, сделал глубокий вдох, сжал кулаки, хотя и не осознавал этого, а затем тихо сказал: «Спокойной ночи! И спасибо за очень приятный вечер».




VI


«Фрэнсис, — говорил профессор каждый день суда, с тех пор как она стала достаточно взрослой, чтобы ходить по своим делам, — Фрэнсис, сегодня день суда», и
этого предупреждения было достаточно.

Это означало, что его дочь не должна быть далеко на проселочных дорогах
утром, когда мужчины с ферм, горных хижин и домов поблизости
а в дальних уголках ехали бы по двое или по трое - лошадь на поводке,
возможно, одна, корова, которую гнали перед другой, чтобы продать в городе - или
ведя фургон с фермерскими продуктами, блеющий теленок сзади
пророчества о его судьбе; и о том, что ей следует избегать дорог, когда эти
те же самые мужчины возвращаются домой, некоторым из них стало хуже после посещения
салуны в изобилии разбросаны по городу и расположены быть
сварливый и не слишком готовый уступить дорогу женщине. Но
прежде всего это означало, что она должна избегать запруженных улиц около
здания суда. Это был неписаный закон города.

Сегодня утром он забыл. Его разум все еще был полон мыслей о его визите
и о его друге, человеке, чьи пути, в отличие от пути профессора, вели
его по многим дорогам и закоулкам мира и научили его странным вещам
. Их жизни не пересекались много лет, и теперь точка
соприкосновения засияла благотворным светом для них обоих.

Фрэнсис, привык к тому, напомнил, взял не думая о себе. Она
заказал Старлайт на утро ездить с некоторыми гей подшучиванию над
звонит, как к своему состоянию.

"Он немного нервничает сегодня утром", - крикнул в ответ мистер Карвер. "Еще не
оправился от своего побега".

— Сбежал! — возмущённо повторила Фрэнсис на другом конце провода.

 — Что ж, я скажу мальчику, чтобы он хорошенько его вычистил и привёл в порядок. Не
езди на нём слишком быстро.

 — До свидания! — коротко бросила Фрэнсис и повесила трубку.

 В городе было довольно тихо, когда она проезжала мимо и сворачивала на Парк-стрит.
улица. Широкая дорога была усыпана мокрыми листьями; под их ковром на лужайках и во дворах трава была ярко-зелёной; хризантемы
радовали глаз своими красками у каждого крыльца; в окнах и на верандах всадник
видел много дружелюбных лиц и весело кланялся. По мере того, как дома становились всё более разбросанными, земля уходила вниз от хребта, по которому вилась дорога, открывая залитые солнцем долины и горы слева и справа,
гребень за гребнем, вздымающиеся к линии горизонта. После ночной грозы всё вокруг
сияло; глина на дороге, где
он поднимался по склону горы вдалеке, казался темно-красным; рябые
лужи под ногами отражали голубое небо; вороны ликующе кричали
над головой; ветер мягко обдувал щеку Фрэнсис. Старлайт и его всадник
ехали быстро и стремительно, и дальше, чем намеревался его всадник.

Они пересекали овраг по высокому мосту, перекинутому через него, и
Фрэнсис натянула поводья, чтобы с восторгом посмотреть вверх и вниз по течению
чистого ручья, извивающегося в узкой долине, поросшей богатыми лугами,
где кукуруза была сложена в высокие стога по всему полю, и полюбоваться
Она посмотрела вниз, на дикое ущелье, поросшее деревьями, с бурлящим у подножия потоком, или на то место, где земля резко обрывалась и на склоне холма виднелся полуразрушенный коттедж, поросший мхом и скрытый деревьями. Она размышляла, стоит ли ей попробовать подняться на крутой холм за ним, скользкий от дождя, когда увидела мужчину, медленно спускающегося по склону, за ним последовал другой, а за ним ещё один. Их забрызганные грязью высокие сапоги, свободные пальто и
широкие мягкие шляпы выдавали в них альпинистов. Но Фрэнсис, вспомнив
ровный участок дороги за ними, где Старлайт мог разогнаться,
Она прибавила скорость и поскакала дальше. Прежде чем она взобралась на холм, она встретила фермера, который вёз повозку, доверху нагруженную жёлтыми колосьями, и мужчину на его верном муле, который беспечно ехал рядом с ним, обсуждая дела в округе. Тогда она вспомнила тот день.

 Она посмотрела на часы — было уже больше десяти; когда она вернётся, шум будет в самом разгаре, а её путь неизбежно пролегал мимо здания суда. Она повернула голову своей лошади.

Всю дорогу домой она радостно думала о своём приключении; она оказалась за границей не по своей вине, и ей пришлось пройти через толпу,
она собиралась увидеть _всё_. Она всегда хотела этого, потому что это было
запрещено, и теперь её желание исполнится.

 У здания суда улицы были заполнены людьми, лошадьми, каретами, мужчинами. Осенний суд был важным событием.
Фермеры не были так заняты, у них было время посмотреть за пределы своих полей.
Мужчины из города, из отдалённых городов, с ферм, ближних и дальних, из
горных хижин толпились на ступенях и на небольшом зелёном участке перед домом и на улице, возвращаясь к маленьким домам и узким тротуарам, построенным
о нем говорили как о суде, когда город был деревней столетие с лишним
назад.

Они сделали для нее, как она медленно ехал через пресс и
глаза ее с любопытством, но Фрэнсис, когда она должна была поспешил, взял ее
время. Она была радостно возбуждена. Здесь мужчины расчистили место, и негр
прохаживался взад-вперёд, а зрители внимательно следили за его
действиями; там, у обочины, стояли маленькие фургоны негров,
которые продавали еду и напитки, странные и любопытные.
И там, выпрямившись в своём фургоне и нетерпеливо выглядывая наружу,
шансами на обмен была Рокси. Она заметила Фрэнсис в толпе.

"Чили, что ты делаешь?" спросила она, как только Фрэнсис поравнялась с ней.
она.

"Забыла! Я попалась!" - сказала Фрэнсис достаточно громко, чтобы она услышала.
Старлайт была близко к колесу фургона, и на мгновение они оказались
зажатыми в толпе.

— Лучше возвращайся домой! — предупредила старая цыганка.

 — Я иду. Рокси, что у тебя там?

 — Ла! Мисс Фрэнсис, вам это не нужно. Это водяная змея, которая
с августа лежит на дне ручья! Она красная, как роза, и '
Я бы продал его по пять центов за кусок; за это они здорово влетят. И
да, есть немного пива "Симмон"...

"Рокси", - сказала Фрэнсис, ее глаза сияли весельем, "ты знаешь, я
хочу немного пива с хурмой".

- Мисс Фрэнсис, - внушительно ответил старый негр, - я приготовлю саблю.
возьмите немного и принесите к вам домой, если вы меня угостите
- баксер. Даер, сегодня этого полно, даер; ты знаешь, где это продается
это прямо на улице под этим; не запятнай такую толпу, даер, как есть даер
даер. Старина Айк, он ехал прямо передо мной сегодня, и у него была самая красивая
много, и я пытался немного поколотить его мехом со всех сторон. 'Мычала он не
любовь watermilyun, де-Оле-лжец, и он nebber пили пиво Симмон--'
он сильнее honin' мех sumpin' - в' - де-запах о' дат 'baccer дует
мне де весь путь длинный! Дерзай, чили, путь открыт до самого
конца площади. Оле Айк, он прямо за углом, да."

Фрэнсис, покалывание весело, ехали медленно. За углом, как Рокси
как сказано, так очищается, и из-за угла, что была сцена, в
что Фрэнсис натянул поводья. Проходящие по всей длине площади вагоны с
Всевозможные повозки были подогнаны вплотную к обочине. В них лежали коричневые табачные листья, хорошо нарезанные, хорошо высушенные и готовые к продаже. Люди переходили от повозки к повозке, оценивая, сортируя; покупка едва началась. Один старый негр, плохо одетый, ковылял мимо, его лицо сияло от счастья, а в руке он держал большой сноп, который много зим подряд будет согревать его у очага. На площади за
домами для скота продавались лошади и коровы.

Но Фрэнсис внимательно осматривала площадь в поисках старого
Айк. Его там не было. Айк, решившись на небольшое оригинальное дельце,
сначала заехал в один или два дома «высшего качества», где надеялся
что-нибудь продать. Предприятие оказалось успешным. Он радостно
возвращался домой, его лучшие товары были проданы, а деньги лежали в
кармане его залатанного жилета. Утренний воздух холодил его старые кости, и он хорошенько закутался в лучшее одеяло своей жены, когда забрался в свою шаткую «джерси» перед дверью хижины на склоне горы; но солнечный свет и успех согревали его. Он ослабил повязку
Одеяло, наброшенное на его плечи, всё ещё хлопало на ветру, приколотое булавкой для шляпы его жены под его худым и щетинистым подбородком.

Когда он с показной скоростью промчался мимо Фрэнсис, ветер подхватил край одеяла и швырнул его прямо в морду Старлайта.  Старлайт фыркнул  и ускакал прочь. Он промчался вдоль «джерси» и проскочил мимо других экипажей слишком быстро, чтобы кто-то из мужчин успел среагировать. Фрэнсис, беспечно сидевшая в седле, была застигнута врасплох и наполовину соскользнула с седла;
на мгновение она ослепла и не видела ничего, кроме падения, которое могло оказаться смертельным
перед ней, затем, приложив нечеловеческие усилия, она снова села в седло, но руки её почти не слушались. Старлайт, опустив голову, мчался по улице, пересекавшей железную дорогу; в одно мгновение она увидела бегущих людей, открытые двери и окна, длинные белые шлагбаумы на другой стороне улицы и тяжёлый товарный поезд на дальнем пути, отошедший в сторону, чтобы пропустить западный экспресс.

 Страх охватил её. Она потянула за поводья. Старлайт не обратил на это внимания. Она
была совсем рядом с охранниками. Она почувствовала сильную хватку, её оторвали от
она потеряла сознание; на какое-то головокружительное мгновение она ничего не осознавала. Придя в себя, она
увидела встревоженное лицо над собой и посмотрела на него.
 В страхе, волнении, тревоге все мысли об окружающем мире
исчезли. Она смотрела всего секунду, всего мгновение, когда
душа, забыв о теле, видит и постигает великие вещи жизни.
Лицо, склонившееся над ней, было светлым, открытым и молодым, сильным и
серьёзным, с голубыми глазами. — Затем она вернулась к обыденному осознанию того,
что опирается на его плечо, а его рука прижимает её к себе.
он, его лицо, склонившееся над ней; что она была на его лошади перед ним, что
он, должно быть, выхватил ее из седла в последний момент. Она
попыталась сесть прямо.

"Вам не больно?" его засыпали вопросами.

"Старлайт?"

"Я не знаю". Он улыбнулся, как он смотрел на нее, чуть вспышка
сознание, показывая на свое лицо. Они ехали по узкой боковой улочке.

"Видишь ли, мне пришлось мчаться за тобой, и я не мог сразу остановиться, но мне удалось свернуть здесь. Подожди!"

Каким-то образом, довольно неловко, с ней на лошади перед ним,
он спешился и протянул руки, чтобы помочь ей спуститься. Фрэнсис покорно позволила снять себя с лошади. Её глаза были затуманены слезами унижения. Она стояла на тротуаре, чёрном от пепла от постоянно проходящих поездов, и видела любопытные лица в дверях и окнах маленьких закопчённых домиков, видела толпу, бегущую со станции, и ненавидела всё это приключение до мельчайших деталей. Но
прежде чем толпа успела подбежать к ним, мужчина, державший Старлайт за повод,
позвал его:

 «Приведи его сюда!» — попросила Фрэнсис незнакомца.

Молодой человек перекинул повод своей лошади через частокол,
поспешно завязал его и побежал вперед.

- Так! так! - воскликнул он, приглаживая звездный свет на лице и что-то тихо говоря ему.
Подводя его к всаднику.

- Дай мне руку! - быстро потребовала она.

- Конечно...

- Пока они все не собрались здесь! — Я не боюсь! Разве ты не видишь? — Она вцепилась в луку седла, отчаянно пытаясь
ускакать от толпы, которая почти настигла её.

Незнакомец опустился на колено, протянул руку, подсадил её в седло, и она
поскакала прочь, а Старлайт благородно и тихо трусила за ней, подрагивая от
плоть и негодующее фырканье, выдававшие его опрометчивость.

Но за ней, а затем и рядом с ней скакал ее спаситель.

"Я должен посмотреть, как он поскачет сначала," — извинился он, и властность его тона усилила замешательство Фрэнсис.

Она ехала с пылающими щеками и опущенными глазами, на расстоянии двух корпусов; она больше не могла этого выносить; она натянула поводья на повороте.

— «Большое вам спасибо», — сказала она так вежливо, как только могла. — «Я
иду в ту сторону», — и она отвернулась.

 Она пошла домой самым тихим путём, полная горечи.  Никогда не могла
Момент для такого приключения был выбран не самый удачный. К закату об этом
случае будут знать от города до фермы, от фермы до вершины горы. В нём
была доля опасности, которая гарантировала, что о нём будут говорить, и
от многочисленных пересказов он не потеряет своей привлекательности. О нём
будут говорить в пользу молодого человека. Ей не достанется ни капли
славы. Не было оправдания тому, что она оказалась там, где оказалась,
не было прощения за такую выходку. Это было бы уместно даже для родительской осторожности.
Мысль сводила с ума.

Она прокралась в свою комнату, радуясь возможности закрыть за собой двери дома. Сьюзен
Она нашла её там.

"Твой папаша позвонил и сказал, что через минуту приведёт гостей домой
на ужин."

"Очень хорошо!" — безжизненно сказала Фрэнсис.

"Хочешь что-нибудь особенное?"

"О, что угодно, Сьюзан; ты знаешь не хуже меня."

— Хм! — сказала Сьюзен, спускаясь по лестнице. — Сейчас не время говорить о плавучих островах и пирожных, но я всё равно приготовлю что-нибудь вкусненькое. Марсе
Роберт любит вкусно поесть, если не поднимать шум. Я буду
сидеть за столом до тех пор, пока мука не закончится в бочке.

Фрэнсис села в своей комнате. Там не было огня, и она была
Она чувствовала себя холодной и несчастной. Физическое недомогание соответствовало её настроению,
и она злилась на яркий солнечный свет, который лился ей на ноги. Когда она встала и сняла амазонку, то оделась, не подумав о госте, которого отец привёл к обеду. Она услышала, как открылась тяжёлая входная дверь, шаги в холле и довольный голос отца, радушно приглашавшего гостей. Она спустилась в библиотеку. Дверь была открыта, но портьера свисала тяжёлыми складками с внутренней стороны. Когда она отодвинула её, то увидела
Она взглянула в лицо своего утреннего героя, который стоял посреди комнаты и смотрел на неё с изумлением, отразившимся, должно быть, и на её лице.

 «Фрэнсис, — сказал профессор, настолько поглощённый своим удовольствием, что не заметил их смущения, — это Эдвард Монтегю. Вы слышали, как я говорил о Томе Монтегю, он учился здесь вместе со мной, обосновался в
Раппаханнок, это его сын. — Он с любовью положил руку на плечо
молодого человека. — Он купил старый дом Нортрапа, знаете ли; надеюсь,
из него выйдет хороший сосед. Он неплохо начал. Какая-то девушка
Лошадь понесла её в городе, и он поскакал за ней и
вытащил её из седла как раз перед тем, как она добралась до
железнодорожных путей. Забавно, что он не знает имени девушки.

«Я поехал на почту, — сказал молодой человек, не глядя ни на кого из них.

«И кто-то там знал об этом приключении. Он был рад убраться подальше. Подошёл ко мне, как только увидел мою почту, — я имею в виду имена на
конвертах.

«Я собирался навестить вас сегодня», — но, как ни странно, в голосе молодого
человека не было учтивости, он был почти умоляющим.

— Ну что ж, ну что ж, интересно… — взгляд профессора, наконец-то охвативший всё вокруг, остановился на Фрэнсис, которая отпрянула к портьере.

"Фрэнсис!"

Воцарилась мёртвая, непроницаемая тишина. В напряжённой неловкости момента
молодой человек, не зная, что сказать, смущённо наблюдал за тем, как тёмные ресницы девушки
прижались к её алым щекам, а её красные губы опустились.

— Это была ты?_

Девушка подняла глаза и бросила на гостя быстрый взгляд, полный негодования и мольбы; ей хотелось выбежать из комнаты и вернуться к себе, но она не могла; она быстро подошла к окну и отвернулась от них.
вместо.

"Это было самое странное, что вы когда-либо видели", - начала молодой человек так
поспешно, его слова расталкивали друг друга локтями. "Я стоял позади нее. Я
видел, как она ехала по улице. Это было любопытное зрелище - фермеры,
негры со своим табаком на продажу, вы знаете. Как только она
остановилась, — он почувствовал ещё один укол; она подумает, что он всё это время
наблюдал за ней, — как и с того момента, как он увидел её в толпе у колеса Рокси.
Как только она остановилась, рядом с ней прогрохотал старый мул;
он был хорош собой! — рассмеялся молодой парень.
нервно; "у него было одеяло шлепая вокруг него и когда он проходил мимо
ветер трепал его прямо в лицо своей лошади и он был выключен, я после
его. Pluckiest, что я видел, я думал, она пошла вниз по те
там булыжник". Профессор сделал немного придушенный возглас. "Она
наполовину вылетела из седла, но каким-то образом вернулась, взяла под контроль и поводья
. Но лошадь направлялась к железной дороге. Я подскочил к ней
как раз вовремя.

Фрэнсис смотрела на него с благодарностью в глазах, не за спасение, а
за рассказ.

- Фрэнсис... Эдвард... - прерывисто начал профессор. Он закрыл лицо руками.
Он на мгновение прикрыл глаза рукой, а затем подошёл к молодому человеку
и выразил свою благодарность такими тёплыми словами, что лицо его гостя и
дочери раскраснелось.

"Фрэнсис, ты поблагодарила его?"

Фрэнсис робко взглянула на молодого человека. Он ободряюще улыбнулся ей в ответ.

— Конечно! — быстро сказал он, и она впервые почувствовала к нему
тёплую симпатию. До этого она была на грани прямо противоположного
чувства.

 Через некоторое время после этого профессор, который был тихим и
задумчивым и в основном ограничивался разговорами за столом, сказал:
внезапно, словно придя к какому-то выводу, он сказал:
— Фрэнсис, это уже третий несчастный случай, который с тобой произошёл меньше чем за год.

— Значит, это точно последний, отец, — весело сказала Фрэнсис, сидящая во главе стола.
 По мере того, как он продолжал разговор с юным Монтегю, она становилась всё более жизнерадостной.
— Спроси Сьюзен!

Сьюзен с восторгом бегала вокруг стола. Она знала отца Эдварда и его мать. Он был одним из «её людей».

 «Если то, чего никогда не случалось, случается один раз, то оно обязательно
случится три раза. Всё кончено, я в безопасности!»

Профессор начал что-то доказывать. Он намеревался прямо здесь и сейчас
установить суровый закон. Вместо этого: "Я думаю, что подыщу вам
надежную лошадь", - неубедительно сказал он.

- Может быть, мисс Фрэнсис позволит мне иногда кататься с ней верхом? - рискнул предположить я.
молодой Монтегю.

- Не для того, чтобы заботиться обо мне, - упрямо заявила молодая женщина.

- Ради удовольствия!

- В таком случае я буду рад уйти, - степенно сказал он, - но я не буду ждать
тебя.

- Ждать не буду! Они шли в библиотеку, и он стоял там.
придержал занавеску, чтобы пропустить ее. Фрэнсис подняла на него глаза.
Она рассмеялась и в тот же миг простила его за то, что он сыграл роль героя.




VII


Профессор был глубоко заинтересован в планах Эдварда Монтегю. Он знал его отца, но о дальнейшей жизни отца ничего не слышал. Ему пришлось узнать, что такое дом, полный детей, там, в долине, пришлось узнать, как Эдвард был вынужден отказаться от своей надежды на учёбу в колледже — и это он понял между строк, — и как вместо этого он решил попытать счастья самостоятельно.

 «Я всё равно должен был вернуться к фермерству», — ответил молодой человек.
Профессор с некоторым выражением на лице сказал: «Это моя страсть, знаете ли, но она требует ума и подготовки, как и любая другая профессия», — немного с гордостью, потому что думал, что профессор будет возражать.

Но это было глубоко укоренившееся убеждение самого профессора.  Он с удовольствием слушал, как его молодой гость рассказывал о ферме, которую купил, и о том, что он надеется с ней сделать. Старое поместье Нортрап, расположенное примерно в пяти километрах от Шарлоттсвилля, было хорошо известно во всём Олбемарле. Большой кирпичный дом на солнечном склоне горы, чьи
За ним возвышался холм, на котором стоял дом, в котором жило много людей, которых любили и знали в штате, и который был центром весёлой и насыщенной жизни. Но прежняя жизнь ушла от него; некоторые из тех, кто жил в кирпичных стенах, спали в могилах под густыми дубами неподалёку от дома; остальные были разбросаны на севере, юге и западе. Место перешло в руки спекулянтов. Фермер с севера,
желавший сколотить состояние на дешёвых землях в солнечном климате,
купил его, но столкнулся с условиями труда, о которых не знал, и
найти единственную надежду на удачу, которую он искал, можно было в деревенском магазине. Он
едва не расстался с жизнью, переходя вброд один из горных ручьев между
магазином и фермой после паводка, и отчаянно боялся второго
приключения. Он продал его почти за половину стоимости. Инвестиции Монтегю
имели хорошее начало и большие перспективы.

Профессор продолжал говорить ему об этом до последнего момента, пока не осмелился уйти
подальше от лекционного зала. «Приезжай к нам, — попросил он, когда его наконец
вынудили уехать. — Там будет одиноко — в поместье
— «Приходи к нам на ужин в воскресенье?»

Эдвард, взглянув на сияющее лицо Фрэнсис, поблагодарил его так же тепло, как и
он сам. «Я провожу тебя до холла», — сказал он. «У меня есть кое-какие дела в городе, которыми я должен заняться», — и он смущённо добавил: «Я буду рад, если вы с мисс Фрэнсис навестите меня, когда я устроюсь. Думаю, жена доктора Рэндалла придёт с вами».

«Обязательно», — сердечно заверил профессор.

«Холостяцкая комната не очень привлекательна, — продолжил молодой человек с
осуждением, — в доме очень пусто».

— Чепуха! Мы приедем и поможем всё украсить, не так ли, Фрэнсис?

«Лучшее украшение дома — присутствие друга», — процитировал Эдвард,
и в его глазах заплясали озорные огоньки, когда он пошёл прощаться.

Профессор давно не был так доволен. Молодой человек, сын его старого друга, соответствовал всем его представлениям: хорошо воспитанный,
образованный, начитанный, с приятной внешностью и, как сказала бы женщина, с лицом, не менее красивым, несмотря на серьёзное выражение. Кроме того, профессор был его студентом.
из классиков, напротив, интересовался сельским хозяйством и
был полон теорий о возможностях сельского хозяйства в своём
штате и особенно в своём округе. За последние двадцать лет там не было ни одного эксперимента, в котором бы он не участвовал: англичанин со своей породистой овцой или коровой, фермер со своими зарегистрированными лошадьми, человек, превративший свои поля в яблоневые сады, человек, засадивший свои склоны виноградниками, — обо всём этом он мог говорить гораздо лучше, чем рабочие.

На Нортрупской земле был виноградник, считавшийся одним из лучших.
Профессор прошел по двору, оживленно рассказывая о нем и о достоинствах сортов «Конкорд», «Катавба» и «Изабелла», и попрощался, пообещав вскоре вернуться.

Он ушел и вернулся с еще большим энтузиазмом, чем прежде; снова ушел и
отвез Сьюзен в ее бревенчатую хижину, расположенную в полумиле вниз по долине от главной дороги.

Три или четыре раза в год Сьюзен возвращалась «домой». Она проходила
через гнилые ворота и заросшую сорняками дорожку, открывала покосившуюся дверь
и окна, чтобы наполнить хижину воздухом и солнечным светом, распахнуть перины, подушки и одеяла навстречу благоухающим ветрам; бороться с пылью внутри и сорняками снаружи; а затем, когда всё снова будет в порядке, сидеть в изношенном дверном проёме, сложив руки, и смотреть вниз на узкую долину, по которой течёт горный ручей, и вверх на пурпурные вершины, исчезающие за горизонтом. В её голове проносились долгие мысли, слишком узкие, чтобы их можно было забыть, горько-сладкие воспоминания о детских ножках, которые топали по коридору, о её страданиях и счастье. Когда команда
стоило ей приблизиться, как она запирала дверь и спускалась по
тропинке к дороге, держа руку на ключе в кармане. Чувство
его владения, дал ей силы, чтобы проиграть свою собственную жизнь, в жизнь
другие.

Но всегда, когда она карабкалась в ловушку, он был одним вопросом о
ее губы. «Интересно, где Билл?» Иногда она добавляла: «Я думаю, он
умер, я очень боялась, что он умер!» А иногда: «Он, должно быть, где-то
бродит; если бы он умер, я бы как-нибудь это услышала».

Что касается Фрэнсис, то её отцу было трудно заинтересовать её стариной.
Поместье Нортроп. У неё был ещё один повод для радости. Футбольная команда усердно тренировалась. Они играли каждый день после обеда на небольшом плато между холмами напротив террас Ротонды. Дорога, извивающаяся примерно в двадцати футах над землёй между Ротондой и «Спортзалом», в часы тренировок была заполнена экипажами и любопытными зрителями.

 Близился конец короткого дня. Закатные лучи,
если бы день был ясным, светили бы на запад; над головой плыли бы
алые пушистые облака, а крикливые вороны возвращались бы домой.
Один за другим экипажи многих возниц, ехавших в ту или иную сторону, но
возвращавшихся вовремя, чтобы посмотреть на работу команды, подъезжали к дороге,
выходящей на территорию, пока она не заполнилась фыркающими лошадьми и
скрипящими колёсами.

Фрэнсис всегда была там, пока мужчины не совершали последний круг по
территории, взбегали по ступенькам, перебегали дорогу и поднимались в
«Спортзал». Затем Старлайт уносилась прочь в быстро сгущающихся сумерках. Это тоже была старая привычка — отводить лошадь в конюшню
и возвращаться домой пешком. Прохладный воздух бодрил.
В конце дня улицы были заполнены, казалось, всем городом:
девушки, женщины постарше и мужчины прогуливались в сторону
университета; студенты парами и группами, а также толпами
направлялись в центр города, и многие студенты прогуливались с
молодыми женщинами. Это был час отдыха в городе.

Каким-то образом где-то в этой процессии мужчин и служанок должен был быть один мужчина,
идущий в одиночестве и с напускной беспечностью высматривающий в толпе молодую женщину, которая шла быстрым шагом, расправив плечи
хорошо сложенный, с высоко поднятой головой, чьи глаза сияли здоровьем и
довольством, а губы изгибались от счастливых мыслей, и хотя в его
жизни были яркие дни, несмотря на давнее горе, и хотя
впереди были яркие дни, которых больше никогда не будет.
неуловимое очарование прохладных послеполуденных часов поблекло перед наступлением темноты.
вечерняя звезда ясно сияла на бледно-зеленом западе, на вершинах
высокие деревья, раскачивающиеся на фоне "первоцветного неба", и эти двое, весело идущие
по дорожкам университета домой.

Иногда в библиотеке наступала минутная пауза, иногда кто-то
заходил вечером; но, как ни странно, Лоусон, несмотря на тяжёлую учёбу,
тоже взялся за ум и неожиданно привлёк внимание факультета; те, с кем
он впервые познакомился, опасались, что его богатство, добродушное
товарищество и не совсем похвальный образ жизни повлияют на молодых
людей.

Во всех его отношениях с Фрэнсис царила самая восхитительная
дружеская атмосфера, и девушка невольно поддавалась его дружелюбию.
чего она всегда твердо придерживалась сама.

Правда, Лоусон был довольно неотразим. Сила его натуры, в которой
было много дикости под ее лоском, красота его телосложения, проявляющаяся
все лучше с каждым днем регулярных занятий и чистой жизни, неукротимость
о его решимости, которая была направлена на то, чтобы всегда побеждать часовую нужду,
если бы такую силу едва ли можно было отвести в сторону.

Свежий после энергичной тренировки и душа, подтянутый, безупречный,
сильный, с необузданными порывами, толпа меркла в сравнении с ним, когда Фрэнсис
видела, как он идёт по улице.

Он перестал спрашивать разрешения, чтобы повернуть ее; это было делом
конечно. Их разговоры обычно из легких.

"Был хороший повод?" он может задать.

Фрэнсис с головой окунулась бы в расследование проступков Старлайт.

«Как приятно гулять», — мог бы сказать он, когда она закончит,
глядя на девичью щёку, красную, как роза, с белым пятнышком в центре
красного — «сердце розы», — сказал бы он себе, наблюдая за этим пятнышком.

«Мистер Сондерс сегодня хорошо играл!» — с энтузиазмом сказала бы Фрэнсис,
и они сразу же погрузились бы в оживлённую дискуссию по каждому пункту
игра, матч, команды, игры-матчи и первый большой матч, который скоро состоится на их поле.

 Лоусон начал чувствовать, что играет не только ради победы в матче. С каждым днём он всё больше и больше беспокоился об этом и всё больше и больше укреплялся в своём решении победить. Лишь однажды в жизни он проиграл, и мысль об этом, когда она коснулась его, вызвала у него тошнотворное отвращение.

«Мы победим!» — заявил он однажды днём после обсуждения с другими
игроками.

"Вы уверены?"

"Совершенно!"

Они стояли у её двери. Во внутреннем дворе было темно, лишь кое-где
светились огоньки; в дальнем конце коридора несколько студентов
весело подшучивали друг над другом, а чернокожий парень спешил с
углями для запоздалого костра, который он должен был разжечь час назад.

 Фрэнсис прислонилась к двери, положив руку на ручку. — «Приятно чувствовать себя уверенно!» — легко сказала она, борясь с чем-то, что услышала в его голосе.

"Да? Нужно всегда быть уверенным?" — нетерпеливо спросил он.

"Это не всегда безопасное правило, — возразила она. Она услышала, как
восклицание, которое он издал себе под нос. "Но в целом это помогает", - добавила она.
глупо пытаясь загладить обиду, которую она едва понимала.

"И для этого нет правил, как и для всего остального, кроме слепого"
следуй за своим лидером", - сказал он с горечью.

"Если лидер будет мудрым", нервно смеясь.

На секунду воцарилась тишина, и в ней они услышали, как по коридору
кто-то торопливо идёт. Даже в самое тихое время в четырехугольном дворе
было неспокойно. Фрэнсис нащупала дверную ручку.

"Позвольте мне открыть вам дверь!"

В полумраке его рука нашла её руку и крепко сжала. От неожиданности
От радости, которую он испытал от этого прикосновения, от звука её
торопливого дыхания у него закружилась голова. Он последовал за ней в
коридор и закрыл за собой дверь, прислонившись к ней и величественно
выделяясь на фоне темноты. Свет от лампы, висевшей над головой,
отбрасывал белый круг на полированный пол; они стояли за пределами
этого круга. За наполовину задёрнутой портьерой они увидели
профессора, который повернулся к ним спиной.

Лоусон не осмелился произнести ни слова, он лишь постоял секунду, минуту,
окидывая её долгим взглядом с головы до ног, и в этом любящем взгляде
смешалось радостное, восторженное торжество; затем он тихо открыл дверь и
Он ушёл в темноту.

 Фрэнсис, дрожа, вздохнула и медленно пошла в библиотеку. Её охватило смутное беспокойство. Она боялась даже думать о том, чтобы снова увидеть его. На следующий день она отправилась на верховую прогулку в другую сторону от тренировочной площадки. Лоусон, бесцельно бродивший по двору в сумерках, увидел, как она торопливо идёт по коридору, плотно запахнув халат. Он поспешил к ней, но обнаружил закрытую дверь и тёмные окна.
Внутри Фрэнсис звонила по телефону, чтобы мальчик отвёз Старлайт в
конюшни, а затем весело притворялась перед Сьюзен, что устала и проголодалась.
Так продолжалось день или два.

Когда они снова встретились, Лоусон был холоден и зол. Фрэнсис избегала тренировочной площадки, но очарование игры взяло над ней верх. В конце концов она подъехала и села, глядя на игроков внизу.

Лоусон по какой-то причине не был одним из них. Фрэнсис сначала не заметила его, но он, сидя на последней ступеньке террасы, подшучивал над игроками и непринуждённо беседовал с мужчинами. Он обернулся на звук колёс и увидел её, когда она подъехала.
Его силуэт резко выделялся на фоне склона холма. Он старательно не замечал её. Вскоре «Красавец» подъехал к Фрэнсис. Лоусон
мгновенно оказался рядом с ней и, проезжая мимо, снял шляпу. Она сидела неподвижно, не поворачивая головы на звуки весёлых голосов и смеха позади неё, и смотрела на тренировку внизу, не видя в ней смысла.

Другие экипажи проехали перед ней и сбоку; ее держали в плену
до конца часа. Затем Лоусон, проходя мимо, пока она держала
Старлайт натянула поводья и огляделась по сторонам в поисках возможности сбежать,
внезапно остановившись за рулем. Он не хотел этого. Его подтолкнуло выражение
ее лица. Будь оно печальным или презрительным, он
прочитал бы ее настроение и прошел мимо; она не была ни тем, ни другим, и, будучи
озадаченным, он остановился.

"Хорошая игра!" - начал он, нащупывая начало разговора.

— Да! — согласилась она, нетерпеливо повернув голову: по дороге только что проехала карета, перегородив ей путь.

 — Я мало что разглядел, — брякнул он.  На ее лице не дрогнул ни один мускул, показывая, что она это заметила, — только вежливый интерес.

Экипаж съехал с дороги. Фрэнсис потянулась за хлыстом.

Надменность молодого человека мгновенно исчезла: "Возьми меня с собой!"
- умолял он, хотя его мольба испугала его самого не меньше, чем ее. - Это
восхитительно для поездки; я весь день был заперт.

Фрэнсис подняла на него смеющиеся глаза. — Прыгай! — крикнула она.

И хотя, пока они кружились, у него было достаточно времени, чтобы
возразить или взмолиться, молодой человек не осмелился ни на то, ни на другое.




VIII


У Фрэнсис были свои увлечения, как и у Эдварда Монтегю, с той лишь разницей, что её увлечения были для её развлечения, а его — для его
Работа всей жизни. И всё же он находил время и для других дел. Он сразу же принял приглашение на ужин. Университет ни в коем случае не был кратчайшим путём домой, но он находил там много свободного времени, когда приезжал за почтой или по другим делам. Он приезжал в следующее воскресенье и в следующее, ходил в воскресную школу, в церковь, на миссию и гулял с профессором и его дочерью.

Лоусон, который не видел Фрэнсис с тех пор, как она разрешила ему прокатиться с ней, слонялся в тот последний субботний день у дверей
Студент в Западном крыле — ряд монашеских келий, похожих на те, что во внутреннем дворе, но не разделённых профессорскими домами и обращённых на запад; он не думал о том, что говорит, и рассеянно наблюдал за угасающими лучами заката на далёких горах и голыми ветвями деревьев, мягко колышущимися на фоне перламутрового неба; но он отчётливо осознавал, что ему не хватает дружеского общения. Он задумался, осмелится ли он подойти и позвонить в дверь
и нанести визит, несмотря на то, что день уже закончился
ему запретили. Чем больше он размышлял о призрачной возможности найти
Фрэнсис, думая о том, как было бы приятно снова попытаться влиться в русло их восхитительной дружбы, защититься от холодной сдержанности, которую она снова воздвигла между ними, увидеть, как она, возможно, растает перед сильной личностью, которую он знал как одного из своих союзников в любой борьбе, — Фрэнсис, думая об этом, всё больше и больше хотела увидеться с ним. Сама мысль об этом, само воспоминание о том, что это ещё и проверка мастерства, непреодолимо влекли его.

— До свидания, старина! — коротко бросил он, внезапно повернувшись и уходя.

 — Постойте! — крикнул студент, который хотел было пойти за ним.  Но когда он взял шляпу и пальто, Лоусон уже был далеко в коридоре.  В конце коридора дорога, ведущая с горы к обсерватории, сворачивала на широкую аллею, проходящую через территорию.  Лоусон, глядя вверх, был беспричинно, яростно, непонимающе разгневан. Он
оставлял такие настроения другим, по большей части. Он сразу же свернул на короткую
дорожку, ведущую через кампус. Он не мог не торопиться даже за пределами
территории, но ему приходится раскачиваться на машине, с лязгом мчащейся в город.

Он оставил позади веселую, потерявшую сознание троицу. Профессор, Фрэнсис и
Эдвард Монтегю быстрым шагом направлялись домой, когда они мельком увидели его.
Лицо профессора, когда он проявлял интерес, было странно откровенным и мальчишеским;
Лоусон привык видеть его немного скучающим и немного более
поглощенным. Увидеть его, как он увидел его в тот краткий миг, настороженным,
осведомлённым, увидеть высокого светловолосого молодого человека,
беспечно разговаривающего с ним — университетские всегда его побаивались, — увидеть Фрэнсиса
между ними, смеющаяся, румяная, с высоко поднятым воротником пальто на голове
, отвлекающе обрамлявшим ее яркое лицо - эта троица не подпускала его к себе. Они
были вполне самодостаточны, или казались таковыми.

"Ты войдешь, Эдвард", - сказал профессор в дверях.

Молодой человек посмотрел на гаснущие закатные огни в небе и
заколебался. Он думал о предстоящей поездке и о пустом доме, который его ждал; он смотрел на свет, проникавший в дом через открытую дверь, и на молодую женщину, стоявшую в холле и ожидавшую его ответа. Её лицо не выражало ни приглашения, ни запрета; он
Он последовал за профессором.

Но контраст, который он на минуту увидел, не давал ему покоя. Он не обращал ни малейшего внимания на красивую мебель, едва замечая её, когда видел, за исключением того, что она создавала атмосферу уюта и домашнего тепла, но это было необходимо. Он был слишком занят днём и слишком уставал ночью, чтобы думать о том, что теперь у него этого нет, но, хотя у него не было времени оплакивать потерю, у него было время для мечтаний. Образ милого, искреннего лица преследовал его чаще, чем он думал; он строил замки, которые были выше, чем он предполагал, и более хрупкими, чем облака, из которых они были сложены
закат за горами. Эта реальность была очаровательна.

"Какой теперь смысл возвращаться домой?" — успокоил его профессор, когда они
подходили к камину. — "Когда ты доберёшься туда, будет темно. Ты
ничего не сможешь сделать, просто проведи вечер в одиночестве."

"А папа хочет поговорить с тобой о винограде," — весело добавила Фрэнсис. — "Он
— Я только что получил несколько брошюр…

Профессор выглядел виноватым. — Ну, я случайно наткнулся на рекламу…

— И у него не было возможности принести их за весь день…

— Фрэнсис!

— Вот они, — поддразнила его дочь, — с твоим докладом о сельском хозяйстве.
она театрально подняла большую книгу, которую вытащила из-под
бумаг на столе. "Я каждую минуту ждала, что он начнет говорить
об этом. Он просто ждал подходящее время,--ты знаешь, что
есть," своему отцу.

Профессор потрогал нервно памфлет. "Вы знаете, здесь ...
говорит секретарша..."

«Ну вот, он начал; я пойду посмотрю, что там с ужином».

Эдвард слушал. Многое вызывало у него живейший интерес. Он был
посвящён своим занятиям, теории и практике. Но он также прислушивался
всем своим внутренним существом к лёгкому стуку шагов, и когда Фрэнсис
тихо вернулся, весело посмотрев на этих двоих, его глаза сверкнули на нее.
улыбка вернулась к ней, поскольку она изо всех сил старалась не беспокоить их, и она
скользнула в кресло перед камином. Профессор был без сознания; он
был в полном разгаре и продолжал бойко.

Лицо молодого человека было внимательно обращено к нему; отец не знал
, что именно так лицо Фрэнсис было в поле зрения, но
Эдвард знал. Ему достаточно было взмахнуть веком, чтобы увидеть
гибкую фигуру в небрежной позе, взъерошенные тёмные волосы
надо лбом, изгиб длинных чёрных ресниц, когда она смотрела
задумчиво глядя на огонь. Уютный камин, мягкое кресло и тот, кто в нём сидит, на мгновение мелькнули на горизонте его мечтаний. Это был всего лишь сон, который он не осмеливался назвать даже самому себе, — видение, которое ослепило его. Он прикрыл глаза рукой.

 Профессор прервал свой спор. «Вы устали?»

— Я! Нет-нет, — запинаясь, пробормотал молодой человек.

 — Вот, возьмите это с собой, когда будете уходить! Прочтите сами и подумайте, что вы об этом думаете; я ожидаю, что вы напишете ещё, — добавил он со смущённым видом.

 — Отец! — озорно воскликнула Фрэнсис. — Мистер Монтегю, он начал, — сказала она.
Она добавила в шутку: «Его не остановишь. Он ходит без особого интереса
какое-то время, а потом что-то его привлекает, — она развела руками,
словно в отчаянии, — мы завалены бумагами и брошюрами;
 он не позволяет мне их трогать. Когда всё заканчивается, я собираю их и... —
 она сделала жест, словно бросая охапку мусора в огонь. «Теперь вы задели его за самое больное место. Я не знаю, когда он остановится».

 «Вам лучше самой остановиться, — сказал профессор, немного раздражённый её насмешками.

 «Предупреждаю вас, он попытается…»

— Ну же, дочка! — он знал, что она собирается сказать, — ты же знаешь, я никогда не вмешиваюсь в дела других людей.

 — Это правда, каждое слово! — но Фрэнсис видела, что отец немного расстроен. Она подошла к его креслу и обняла его за плечи, смеясь над головой Эдварда, который наблюдал за ней с лёгкой завистью.

— Профессора должны быть лысыми, — легкомысленно сказала она, — а теперь взгляни на это! — Она провела пальцами по его густым тёмным волосам, волнистым на висках, где седина проступала на чёрном фоне. Отец с обожанием посмотрел на неё, его глаза, которые часто были суровыми, стали тёмными и любящими.

— Если бы это было так, то у них не было бы молодой женщины, которая бы их беспокоила и портила им настроение.

 — Вам повезло, сэр, что у вас есть такая, не так ли?

 Молодой Монтегю промолчал, но Фрэнсис, подняв глаза, увидела его взгляд. Она
вернулась на своё место.

  Когда он уходил вечером, у него была особая просьба.

— Вы обещали приехать и посмотреть на старое место, — начал он.

 — Отец собирается как-нибудь привезти меня туда.

 — Я собираюсь сделать так, чтобы этот «как-нибудь» наступил поскорее, — настойчиво сказал он.
 — Мистер Холлоуэй, я собираюсь на охоту во вторник.  У меня много дичи в окрестностях.
вудс. Приезжайте в среду; я позабочусь, чтобы у вас было что-нибудь на ужин.

Профессор неохотно сослался на свои дела.

"Сейчас лунный свет; вы не возражаете поехать домой ночью?"

"О, дорога достаточно знакома", - согласился профессор.

"Миссис Рэндалл приедет".

— Мы заедем за ней.

 — Я спросил её сегодня после церкви, она сказала, что на этой неделе. Я
 заеду за тобой во второй половине дня, как только ты освободишься.

 Так они и договорились. Эдвард с тревогой смотрел на вершины, но
хорошая погода держалась. Охота была удачной. Он подстрелил с десяток
куропатки и пару кроликов в большой полуподвальной кухне, и он был
предупредив его готовить суетливо, когда он услышал рулон колеса.

"Я экспе-я рад, что Дэй пришел!" пробормотал повар, а в прошлом она была
бесплатная идти о ее работе.

Эдвард был нервно озабочен весь день. Пустой дом был подметен и
вычищен до последней степени чистоты. Он долго сомневался, уместно ли принимать их в «комнате» через
коридор от гостиной, но это была единственная меблированная комната в доме,
кроме столовой в подвале. Он убрал все свои вещи с глаз долой и
Он запер дверь шкафа, чтобы навести порядок. Он задумался, стоит ли оставить трубку на каминной полке, и в последний момент забыл об этом. Он
размышлял, пока злился, почему шторы выглядят такими перекошенными и не того ли цвета ковёр, который он должен был выбрать. Но стены были побелены, очаг был недавно вычищен, а в огромном камине на антресолях горел огонь, достаточно жаркий для Рождества; на кухне внизу стояла испуганная кухарка, которая знала, что услышит нелицеприятные слова, если что-то пойдёт не так в её владениях.

Эдвард был так же рад, как и она, услышав стук колёс.  Он поспешил на улицу.
Он спустился с крыльца по длинной лестнице. Он надеялся помочь Фрэнсис
выбраться из повозки и сказать несколько приятных слов в качестве приветствия, но она уже
выпрыгнула и встретила его на ступеньках. Профессор помогал миссис
Рэндалл.

"Отец говорит, что ты собираешься показать нам всё вокруг," сразу же
обратилась к нему Фрэнсис. "Пойдёмте сейчас же; миссис Рэндалл тоже хочет!"

"Конечно!" - подхватила довольная матрона. "Мы хотим посмотреть все заведение.
 Когда мы вернемся, я спущусь на кухню".

"Я бы хотел, чтобы вы это сделали", - горячо взмолился хозяин.

У миссис Рэндалл, у которой не было собственных детей, было материнское сердце.
Она с самого начала хотела попасть в этот холостяцкий дом, но доктор всегда был слишком занят. Она собиралась воспользоваться этой возможностью, и если у этого «мальчика» была какая-то нужда, которую она могла заметить своими ясными глазами, она была полна решимости помочь ему.

— Иди за шляпой, Эдвард, мы все зайдём позже.

И молодой человек побежал обратно вверх по ступенькам, так и не сказав своих красивых речей.

— Сначала мы пойдём на виноградник, — предложил профессор, торопясь
Впереди, по узкой тропинке, протоптанной среди зарослей жёлтых иерусалимских яблок, колючих испанских кактусов и диких трав, шла миссис Рэндалл.

Ферма всё ещё была в плачевном состоянии. Земля в саду рядом с домом была покрыта спутанными, побуревшими сорняками, на некоторых деревьях краснели и румянились поздние плоды. Фрэнсис остановилась, чтобы набрать их в руки.

— Не ешь их, у меня дома есть для тебя несколько отличных.

— Эти хороши! — Она вонзила белые зубы в красный фрукт. — Мне
они нравятся больше всего, я люблю их отрывать.

— Ева! — поддразнил он.

- Они запрещены?

- Здесь ничего нет, это все ваше ... - нетерпеливо начал он.

- О, спасибо! У вас были испанские предки?

"Англичане с обеих сторон", - решительно заявил он.

"Ты выглядишь именно так", - согласилась она, бросив один быстрый взгляд на его красивое лицо и
быстро отметив его крепкость.

«Саксы — правдолюбцы», — настаивал он.

Но профессор остановился у загона для свиней у края сада.
"Отличные свиньи! — крикнул он хозяину. — Чеширские?"

Эдвард неохотно присоединился к нему.  «Вот эта», — сказал он, указывая на ленивую, толстую свинью.

- Он будет весить двести фунтов.

— Полагаю, что да.

— Кажется, жалко его убивать.

— У меня есть мать.

— Кто будет делать твою колбасу и сушить сало? — быстро спросила миссис Рэндалл.


— Лиззи.

— Что, доверишь это чёрту?

"Нам больше нечего делать".

"Пойдем, Фрэнсис", - позвал ее отец, потому что молодая женщина все еще была рядом.
слонялась под яблонями.

Мистер Холлоуэй первым направился к винограднику. Поместье Нортрупов
насчитывало много акров, но не так много ценных. Они были слишком высоко.
горы, которые круто поднимались к своим гребням всего в пятистах метрах отсюда.
ярдах за домом. Эта узкая долина у своего основания, защищенная с
севера, была плодородной и петляла прямо у подножия вершин на протяжении
почти мили. Рядом с домом был виноградник; за виноградными лозами - кукурузные поля.
выше, на склоне горы, начинался лес.

Фрэнсис последовала за ним, но ее похвальные слова были адресованы осенним лесам,
высоким вершинам или, далеко внизу, окутанной туманом долине. В доме было ещё много того, что женщины могли бы похвалить.

 Там была труба, по которой чистая горная вода из далёкого источника
доходила до кухонной двери, там была большая комната на первом этаже.
крыло, заставленное ящиками с яблоками, которые ярко выделялись на фоне белых стен.
Здесь миссис Рэндалл остановилась.

"Я иду на кухню," — объявила она. Но профессор,
Фрэнсис и Эдвард поднялись по лестнице на крытую веранду, соединяющую
крыло с главным зданием, и через заднюю дверь «комнаты» вошли в
дом.

"Вы должны пройти через дом," — настаивал Эдвард.

Профессор отнекивался. «Нет, я посижу здесь; я нечасто вижу такой
огонь, как этот. Я уже бывал здесь раньше, много раз, много лет назад».

Профессор погрузился в воспоминания о счастливых днях, проведённых в
о старом доме, когда ему было меньше лет, чем юному Монтегю, о жизнях, которые унесло далеко-далеко, о странной судьбе, которая привела заброшенную усадьбу в руки сына школьного товарища, о странном чувстве, которое охватило его, когда он почувствовал себя как дома там, где он с радостью проводил так много дней своей юности; ибо профессор был мечтателем, и его мечты часто показывали ему реалии жизни, правдивые и странные. Он жил и видел жизнь. Он знал, что
странность его судьбы не сравнится ни с одной историей, написанной или написанной быть
написано, потому что перед лицом жизненно важных истин человечество замирает в страхе перед
открытием Бога сокровенного. И всё же это Бог, и всё же это Святое, и всё же завеса висит там. Только Божественная рука
достаточно сильна, чтобы коснуться её, только Божественный глаз достаточно чист,
чтобы видеть внутри, достаточно жалостлив, достаточно милосерден. Говорите о тенях жизни,
о её солнечных лучах, о её поверхностной игре; оставьте Святейшее Ему!

Мужчина видел там, в языках пламени, которые с рёвом вздымались в
огромной трубе, читал старые сказки в мерцающих углях на очаге,
Он вспоминал былые дни, а до него доносились отголоски весёлого смеха.

Фрэнсис и её хозяин ходили по пустым комнатам наверху, и молодой человек с жаром показывал ей высокие вершины, силуэты которых вырисовывались на фоне краснеющего неба, их склоны были покрыты рыжевато-коричневыми дубовыми листьями, или ярко-зелёными, или серыми от голых колышущихся ветвей.

Из окон, противоположных тем, из которых открывались такие виды, она смотрела на широкую глубокую долину, усеянную холмами, низкими, мягкими, круглыми, зелёными, тесно прижатыми друг к другу, с бегущей между ними водой, — хотя этого она не видела.

«Трава между этими холмами зеленеет круглый год, — говорил он ей, — и вода никогда не замерзает. Вот почему здесь такая прекрасная ферма. Мистер Пейн очень успешен. Я подумывал о том, чтобы завести здесь скот».

Фрэнсис почти не слушала, она смотрела на круглую лужайку перед дверью, заросшую сорняками, и отмечала, что длинные ветви спиреи нужно подрезать, что клумбу с ирисами нужно очистить от сорняков, а восковницу — подвязать, а розы — освободить от длинных
сухие ветки; он был жалок, чтобы все это увидеть множество красоты запустить
отходов.

"Мы можем спуститься вниз?" спросил он, видя, что она была только половина внимательный.

"Вы не видели гостиную", - сказал он, остановившись у подножия лестницы, чтобы сказать
.

Он повел меня через холл. "Это великолепная комната!"

Так и было. Но там было пусто, холодно и сумрачно. Фрэнсис подошла к
высокой, выкрашенной в чёрный цвет каминной полке и прислонилась к ней,
глядя на холодный очаг. Она думала о том, как здесь уныло. На
мгновение он снова увидел то, что видел. На мгновение всё засияло —
огонь, мебель, счастливая женщина.

Он импульсивно шагнул вперед. - Здесь не хватает одной вещи, - выпалил он,
ни на секунду не задумываясь о том, что она подумает о его речи.

- Двух! - беспечно ответила она.

"А также обстановка, - мысленно повторил он, - обстановка и
любовница", - повторил он в своем сердце, но прежде чем он успел открыть рот,
она сказала: "Двое!"

- Что? - спросил он, задыхаясь.

- Паровое отопление и электрическая станция!




IX


Фрэнсис была поражена внезапным гневом на его лице, когда он развернулся
на каблуках и ушёл, оставив её одну в холодной, сумрачной комнате.

Когда она прошла через холл в «комнату», он уже ушёл другим путём; миссис Рэндалл и её отец были погружены в обсуждение его дел, фермы и хозяйства. Фрэнсис осталась наедине со своими мыслями;
 у неё было смутное ощущение, что она где-то оплошала и не дотягивает до величия. Она молчала до конца их визита, что было нехарактерно для этой жизнерадостной молодой женщины. Теперь, когда у неё было больше времени на раздумья, она терзалась угрызениями совести; ей казалось, что она знает, кого оскорбила, что она высмеяла дом, о котором так заботился молодой Монтегю.
гордая и что, пока она гостья в этом доме, она старалась примириться с ним,
но он не давал ей ни единого шанса, пока они не стали ждать на ступенях в лунном свете,
когда подъедет повозка.

Миссис Рэндалл стояла внизу, профессор с тревогой смотрел на упряжь Старлайт; Фрэнсис намеренно задержалась.

Дорога домой была неровной, с ухабами и крутыми холмами, темневшими среди густого леса.
Мистер Холлоуэй внимательно осматривал упряжь Старлайта, не желая слишком сильно полагаться на руки мальчика, который подвёл его к двери. Миссис Рэндалл ждала рядом с ним, Фрэнсис задержалась.
нарочно на широких высоких ступенях крыльца.

 Лунный свет заливал мир; его белый свет мерцал на подъездной дорожке, где переплетённые ветви кустарника отбрасывали причудливые тени; под деревьями на дальней лужайке сгущались сумерки, и было темно; вдалеке виднелись дубы над могилами тех, кто жил и умер в старом доме, на ступенях которого они стояли. Воздух осенней ночи был холодным и неподвижным, если не считать беспокойных движений Старлайт. При виде
затенённого, нереального ночного пейзажа Фрэнсис охватило благоговение. Она
Она сделала шаг ближе к молодому человеку, стоявшему рядом с ней. Его высокая фигура возвышалась над ней, а светлое лицо было скрыто под большой мягкой шляпой.

"Мы прекрасно провели время," — тихо сказала она.

"Я рада."

"И это такое красивое старое место — прекрасное; вы должны подрезать свои розы и..."

"Я ничего не понимаю в цветах," — холодно ответил он.

«Но я знаю; я покажу тебе, когда мы приедем снова».

Ответа не последовало, и молодая женщина начала понимать, что это был не тот случай, когда нужно было льстить, а когда нужно было говорить открыто и прямо.

«Должно быть, ты считаешь меня очень, очень…» — она не смогла заставить себя сказать
"легкомысленный", что бы там ни говорили о самообвинении. "Ты знаешь, я всего лишь пошутил.
мы получили огромное удовольствие от нашего визита. Я хотела прийти еще раз
если вы хотите, чтобы мы," явно бросаясь на его милость и проведения торгов по
вид речи.

"Если я хочу ..." стал молодой человек поспешно.

"Мы придем и покажем вам цветы весной", - сказал бойко.

«Весна!»

«Фрэнсис», — позвал её отец.

«Ты не сердишься?» — быстро и тихо спросила она, когда они спускались по лестнице.

«Нет!» — вот и всё, что он сказал, но Фрэнсис была вполне довольна его ответом.
Он дружелюбно усадил их в повозку и подоткнул вокруг них попоны.

«Не взбирайтесь на старый холм, — предупредил он её отца, — теперь слева от леса есть новая дорога».

«Я помню».

«И дерево, которое упало на старую дорогу, срублено, но там темно, и вы можете в него попасть».

"Никакой опасности!" - заверил профессор. "Но, Эдвард", - словно внезапно вспомнив.
"на дороге в город есть еще одна опасность - фрешет".

"Фрешет?"

"Никто не предупредил вас? Потоки зальют страну после тяжелой
дождь. Ниже на большой холм, это особенно опасно. Не забудьте
— Когда начнутся сильные дожди, не рискуйте, там случались ужасные происшествия.

— Я не слышал, — беспечно сказал Эдвард.

— Тогда вам лучше прислушаться, — рассудительно заявил профессор, заходя в экипаж, — а когда вода хлынет через мост, держитесь той стороны, на которой окажетесь.

— Я запомню, спасибо.

— Хорошо! Спокойной ночи! Когда ты вернёшься?

— Дня через два, — неохотно ответил молодой человек, стоя на месте и держась за руль. — Нужно вспахать поле под яровую пшеницу.

— Пора бы уже!

— Но у меня было так много всего другого.

— Да, да, — Старлайт беспокойно металась по подъездной дорожке из
стороны в сторону. — Спокойной ночи, мы получили огромное удовольствие.

— Спокойной ночи! — позвали женщины и оставили его там, на
круговой подъездной дорожке, позади него возвышался огромный пустой
дом, в одном из окон горел свет — в окне его собственной комнаты. Он медленно поднялся по широким высоким ступеням. Вечер не оправдал его ожиданий, но и не был провальным; они снова придут. Она сказала, что хочет этого.

 Он плюхнулся в кресло, в котором развалился профессор, и начал
чтобы заново пережить часы её визита, отбрасывая горькое и
вспоминая только хорошее. Он вспоминал её гибкую фигуру, её весёлые
слова, когда они бродили по старому дому; он вспоминал их
экскурсию по дому и краснел при мысли о своей грубости. Это была
всего лишь небрежная реплика, она не могла знать, как она задела
другие, более глубокие чувства. Он с нежностью вспомнил подавленную
молодую женщину, которую видел вечером, и улыбнулся этому воспоминанию.
Такого настроения он никогда раньше не видел, и оно покорило его сердце.
Подумав об этом, он снова начал мечтать о том, каким был бы старый дом,
если бы в нём кипела жизнь, планировать, что можно было бы сделать здесь и там,
снаружи и внутри, чтобы было весело, уютно и красиво.

 Он сказал, что пройдёт несколько дней, прежде чем он сможет снова приехать в город;
было десять часов. . Субботу он обещал провести с соседом в деревне. . Пахота заняла больше времени, чем он думал. Поле, которое
было заброшено, нужно выжечь, и пока стоит ясная безветренная погода,
подлесок, растущий на нём,
леса должны быть вырублены и сожжены. Корм пока не укладывалось, и все
работа давила на него. Хорошая тяжелая работа на чистом воздухе,
крепкий сон и умиротворенные мысли заставляли дни пролетать незаметно.

Когда суббота, его выходной, наступила снова, он был на улице в красных лучах
морозного рассвета, спеша из конюшни позавтракать и уехать. Когда он ехал верхом
в город, у него еще было время заскочить в университет перед началом службы
. Он оставил лошадь в конюшне и поспешил по Главной улице.
В городе было ещё тихо. На мосту над железной дорогой он остановился.
секунду смотрел вниз, на станцию. Поезд тронулся.
Свист локомотива эхом разносился среди холмов, дым клубился
около дымовой трубы, а крыши вагонов, уходивших вдаль, были белыми
и сверкали инеем. Стоя там, Эдвард испытывал приятное чувство, что он дома, и радовался, глядя вниз на шпили, крыши домов и дымящиеся трубы; но, повернувшись, чтобы поспешить дальше, он увидел, что по платформе медленно идёт профессор. Эдвард поспешил обратно к лестнице, ведущей вниз по склону.

Один только вид мистера Холлоуэя вызвал у него чувство тревоги. Воротник его сюртука был высоко поднят, и бледность его чистой белой кожи, ставшей пурпурной и красной от утреннего холода, резко выделялась на фоне воротника и густых черных волос с проседью. Его темные глаза смотрели мрачно и задумчиво. Он выглядел совершенно подавленным и расстроенным. Эдвард окликнул его. Он вздрогнул, поднял глаза и просиял.

"Ах! Я рад вас видеть." Он добрался до верха лестницы.
"Фрэнсис, — добавил он с грустью, — уехала; я только что был у неё.
«Она его бросила».

Дурак! Пока он стоял там, довольный, с дреВместо того, чтобы увидеть её, он наблюдал, как она ускользает от него в сверкающих каретах, за которыми он так лениво наблюдал.

Он не мог вымолвить ни слова.

"Не знаю, что на неё нашло. Это была внезапная прихоть. Прошлой ночью она вдруг решила. Это не похоже на Фрэнсис! Она собиралась сегодня утром, сказала она, и подняла нас ни свет ни заря; она была решительно настроена успеть на этот ранний поезд.

"Куда она поехала?" — тупо спросил Эдвард.

"В Кесвик! К своему кузену, ты же знаешь; она может позвонить в магазин рядом с его
фермой и попросить, чтобы за ней прислали. Но, — повторил он, — я не могу понять,
что на неё нашло.

Если бы профессор мог подумать, понять, что заставило его дочь сбежать от него, то в тот день он бы сильно разгневался.

Накануне была решающая игра. Фрэнсис, хотя какой-то смутный, полубезумный инстинкт страха и недоверия заставлял её держаться подальше от Лоусона, с каждым днём всё больше увлекалась тренировками. В три часа того же дня она ехала по дороге. На груди её элегантного коричневого пиджака была приколота оранжево-синяя розетка, а на заднем сиденье лежал оранжево-синий вымпел.


Карета за каретой катились по дороге, уже въезжая в
ворота. Ветер был мягким, солнце бабьего лета
освещало землю; голубое марево гор сгущалось на их склонах и вершинах. Кое-где ещё держались поздние листья,
ежевика и сумах красовались своими алыми цветами в углах забора, а
на каменном заборе, окаймляющем поле, ядовитый дуб и плющ
отливали красным и бронзовым. Далеко внизу, там, где земля
уходила в долину, местность мерцала в лучах солнца.

На территории ипподрома Фрэнсис подъехала вплотную к канатам. На главной трибуне почти никого не было, но вся площадка за пределами
канатов вокруг арены была заполнена экипажами, и молодые женщины перекликались
друг с другом. Студенты толпились по другую сторону канатов,
кричали, улюлюкали, вопили или, более общительные, слонялись
вдоль барьеров и разговаривали с молодыми женщинами в экипажах.

Один из них подошёл к Фрэнсис и невозмутимо занял место рядом с ней. В его коде сидеть рядом с
с хорошенькой молодой женщиной, а не толпиться там, с парнями.
Он знал, что они завидуют ему, и откинулся назад, наслаждаясь своим неожиданным положением.

Фрэнсис почти не обращала на него внимания.

Поводья были перекинуты через переднюю панель, в расчёте на то, что Старлайт
сама догадается. В стойку для кнута был воткнут её вымпел. Он
затрепетал в мягком воздухе, развернувшись первым, и мальчики за
барьерами радостно закричали. Ему не суждено было остаться там.
Не успела игра закончиться, как Фрэнсис, встав на ноги, бешено размахивала
им над головой.

Хозяева играли великолепно. В прошлом году команда гостей обыграла их, но не в этот раз. Поле было неистово.
 Клич за кличем, студенческие выкрики, острая ирония, аплодисменты за эту игру, насмешки за ту, подбадривали университетских. Гости стойко держались. Мальчишки за ограждением делали всё, чтобы вывести их из себя, но игра была напряжённой. Хозяева забили гол, у гостей не было ни одного, трибуны
обезумели от радости; гости забили гол, наступила тишина. Хозяева снова забили гол;
Судья щёлкнул часами, отсчитав время; поднялся шум.

 Фрэнсис, стоя с вымпелом в руке, смотрела, как команда перепрыгивает через канаты, измотанная, уставшая, но довольная победой. Лоусон всё ещё был на арене, умело подбадривая гостей, когда она уехала. Она наблюдала за мужчинами, пока ехала по
дороге, бегущими по тропинке через полевую траву, прижав руки
к бокам, в свитерах до подбородка, с взмокшими от пота волосами на
лбу. Лоусон догнал их как раз там, где
патх вышел на дорогу. Он был последним. Его игра была близка к тому, чтобы
выиграть день. Фрэнсис быстрыми пальцами расстегнула розетку на своей груди
и, проходя мимо, бросила ее ему.

Лоусон смял его в руке и побежал дальше; ванна, одежда - все это
отняло у него мало времени. Он выскользнул из своей комнаты и направился по четырехугольному двору
прежде чем толпа успела отойти.

Так случилось, что Фрэнсис, когда он позвонил в дверь дома профессора,
была уже на полпути к лестнице. За открытой дверью и задернутой портьерой виднелась
пустая комната, в библиотеке горел камин, и было темно.
Наступали сумерки. В холле было темно. Гибкая фигура Фрэнсис склонилась над
перилами.

"Браво!" — весело крикнула она ему снизу.

 Сьюзен хлопнула дверью, выходя. Она еще не привыкла к
«уходящим».

"Это было великолепно, великолепно!" — воскликнула Фрэнсис, медленно спускаясь по
лестнице и скользя рукой по перилам.

Он стоял у подножия лестницы, молча глядя на неё, его волосы были влажными и
сбились в тяжёлые пряди на лбу, лицо раскраснелось от работы и
спешки — сильное, настороженное, взволнованное до такой степени, что он
забыл обо всём, кроме одного чувства. Его властный взгляд притягивал её к нему, медленно, неуклонно, шаг за шагом.
по ступенькам; на последней ступеньке она остановилась, ее рука дрожала, держась за резьбу на столбике крыльца.
она не могла смотреть ему в глаза, она видела
вместо этого свою розетку в петлице.

По его словам, кепи, которое он держал в руке, вспорхнула на ноги, он протянул
обеими руками.

"Фрэнсис!" прошептал он.

Его глаза встретились с ее. Ее грудь поднялась от долгого вздоха. Полумрачный зал, его
сияющее лицо, мир, пустой, кроме них двоих; это была
сцена, созданная судьбой. В вихре мыслей пронеслись
страницы всех старых романов, о которых она мечтала, и
повели её за собой, она была одной из
они. Она трепетала, ощущая дух, который они рифмовали. Это было
то, что билось до удушья в сердце и пульсе и делало ее беспомощной.
Она тяжело прислонилась к перилам. И чуть ниже, его лицо было на
одном уровне с ее лицом, в его глазах не было ни смеха, ни торжества, но
страстной мольбы, он искал ее лицо. Он нежно обнял
её, страстно прижал к себе и поцеловал. Радость, о которой он и не мечтал, что может её испытать, охватила его; а затем она вырвалась из его объятий и взмыла вверх.




X


Фрэнсис поспешила наверх, в свою комнату. Сьюзен разожгла огонь в камине.
Она бросилась в кресло перед камином и закрыла лицо руками.

Это было невероятно! Не сказав ни слова о занятиях любовью, она
позволила то, от чего даже Красавица весело отмахнулась бы и
отошла в сторону, по крайней мере, на какое-то время. Все её воспитание, традиции детства и девичества яростно восставали против неё. Она соскользнула со стула на ковёр, уткнулась в него лицом, обхватив голову руками, чтобы не слышать обвинений, которыми пульсировала полутёмная комната.
но она ещё крепче заперла их в своём сердце, и они зазвенели там.
Они были безмолвны, но она знала их, ощущала их с головы до пят.

Всё её милое достоинство и весёлая непринуждённость — хотя она не думала о себе в таком ключе, только с горячим, негодующим презрением — были сведены на нет, и она в полной мере сыграла роль, от которой так старательно отказывалась, — роль возлюбленной университетского преподавателя.

Она задыхалась от стыда, горела от гнева. Она не помнила, чтобы когда-либо испытывала
такую внезапную радость, какая охватила Лоусона в тот момент, когда он стоял в
Она осталась в комнате одна; воспоминания были вытеснены гневным негодованием по отношению к себе и к нему. Она ненавидела его за ту муку, которую испытывала. Именно об этом часе предупреждали её первые инстинкты, но она не прислушалась. Теперь она прислушалась бы. Она никогда бы не увидела его снова, если бы это было возможно; а если это невозможно, она найдёт способ отложить этот ужасный момент.

Услышав в коридоре голос отца, она, спотыкаясь, поднялась на ноги,
умыла раскрасневшееся лицо, поправила одежду и пригладила растрёпанные
волосы, но, когда она включила свет, лампочка над её головой
Она отпрянула от зеркала, испугавшись своего отражения. Она
никогда бы не спустилась вниз с такой историей, написанной на лице, которую она сама могла бы прочитать. Она начала медленно расхаживать взад-вперёд по своей длинной комнате с высокими потолками, загоняя свои мучительные мысли за двери решимости.
 Если бы у неё случались головные боли или внезапные недомогания, она бы с радостью сослалась на них, но это было бы так ненормально, что потребовался бы врач. Она улыбнулась, вспомнив о том, как испугались её отец и
Сьюзен, а также о том, как быстро доктор Рэндалл вызвал её; и, подумав о других,
она взяла себя в руки.

Она спустилась по лестнице, сначала медленно, а затем, у подножия, быстрым шагом
отводя глаза от пятна под кругом
белого света.

Ее отец поднял на нее мечтательные глаза. Он был погружен в свои книги.
Фрэнсис обратила немного рыдающее дыхание с облегчением. Она не будет называться
при прилагать никаких усилий. Она взяла изрядно потрепанный и всеми любимый экземпляр "Берроуза"
и скользнула в свое кресло. Книга лежала раскрытой у неё на коленях; она знала, что отец не обращает внимания на незакрытые страницы.

Но за ужином, когда она передавала чашку, та зазвенела о блюдце.
Сьюзен увидела их; еда на её тарелке была нетронута, из-за полуоткрытой двери кладовой за ней следили ревнивые чёрные глаза — она побледнела, её серые глаза потемнели и тревожно блестели — ревнивые глаза старой горбатой служанки, которая отгородилась бы от неё, если бы могла, и она отчётливо противопоставила их яркому смеющемуся лицу, в которое она заглянула, когда открыла дверь в сумерках. С тех пор у неё был один посетитель; она знала, на кого возложить вину.

Когда час спустя Фрэнсис вошла на кухню с большим притворством
В порыве веселья пожилая женщина прочла её от корки до корки.

"Сьюзен, только подумай, — воскликнула она, — завтра я уезжаю на утреннем поезде!"

"Боже мой! — сказала Сьюзен про себя, — это хуже, чем я думала."

"Ты приготовишь мне ранний завтрак? — вкрадчиво спросила она.

— Думаешь, я отпущу тебя без еды? — огрызнулась Сьюзен,
раздражённая своим беспокойством. — Куда ты идёшь?

 — К кузену Тому; он говорит, что хочет, чтобы я пришла; он сегодня написал отцу.
Фрэнсис умело использовала случайное приглашение в конце делового письма. — Отец только что сказал мне. Я уезжаю завтра.
Самое время, погода прекрасная. Мы соберём грецкие орехи и... и
хурма.

Притворная скромность не обманула Сьюзен. «Вон там, на дороге, полно грецких орехов, — проворчала она, — а что касается хурмы, то хурмы! Я и сама не вижу ничего другого на заборах».

— О, Сьюзен, дело не в этом, — почти со слезами на глазах. — Я хочу пойти.

 — Хм! Так я и думала, что хочет пойти! — Сьюзен открыла дверцу печки и
бросила в неё полено — её никогда не удавалось убедить готовить на угле — и
гневно захлопнула дверцу. — Что твой папа будет делать без тебя?
Как мне теперь получить эрлонга?"

— Ты прекрасно справишься. Ты знаешь о ведении домашнего хозяйства гораздо больше, чем я. То, что знаю я, ты мне рассказала.

Это было одной из главных гордости Сьюзен — её собственные навыки и способности её ученицы.

"Как там тот молодой человек, который слоняется здесь без дела?"

— Кто? — слабым голосом спросила девушка.

«Кто? Кто это, чёрт возьми, я хочу знать?»

Фрэнсис поникла. Краска залила её лицо от подбородка до лба.

"Вот оно, чёрт бы его побрал!" — сказала Сьюзен в своём ревнивом старом сердце.

Девушка гордо выпрямилась и посмотрела своей мучительнице
прямо в глаза.

— Он никогда не был «подлецом», как вы это называете, — сказала она с холодной надменностью, — и, насколько я понимаю, мы не будем ни ладить с ним, ни жить без него. — Она повернулась и вышла из комнаты с высоко поднятой головой и расправленными плечами, слегка хлопнув дверью.

 — Ха-ха! — радостно усмехнулась Сьюзен, — вот это да! Не собираюсь
жить с ним или без него! Это не повод для уныния!

Она проявила свою заботу, приготовив горячий вкусный завтрак рано утром, и весело принялась уговаривать Фрэнсис поесть.
не обращая внимания на её бледность и вялость, она сказала: «Было очень трудно
выбраться из дома до восхода солнца», — и в целом подбадривала и воодушевляла Фрэнсис.

«Не задерживайся надолго, милая, не задерживайся надолго; я позабочусь о Марсе Роберте, но не задерживайся надолго», — наконец попросила она, когда Фрэнсис стояла на низкой ступеньке, ведущей в коридор, и украдкой оглядывалась по сторонам. Там никого не было. Сьюзен хватило одного быстрого взгляда, чтобы понять это. Двор выглядел холодным и пустым: на траве и голых ветвях кленов блестел иней, шелестела виноградная лоза
его сухие усики обвились вокруг колонны.

«Поторопись, детка, а то опоздаешь на поезд», — предупредила Сьюзан, наблюдая, как они спешат через кампус, прежде чем вернуться к своей работе.

Профессор, чувствуя себя неловко, поспешил за
Фрэнсис. Было слишком холодно и неуютно для разговоров. Они
добрались на машине, едва успели на поезд; он едва успел подумать,
когда медленно поднимался по лестнице на склоне холма, чтобы встретить
молодого Монтегю наверху.

"Что ты собираешься делать?" — спросил Эдвард после секундного молчания.

"Полагаю, мы как-нибудь справимся. Сьюзен..."

"Сейчас я имел в виду", - сказал молодой человек с коротко смеется; "будет дефицитным
пора убираться домой", - добавил он бодро. "Пойдем, прогуляемся по городу, и мы
через некоторое время сходим в церковь".

- Ну что ж! - профессор повернул в сторону города со странным и непривычным чувством.
отвращение к пустому дому позади, выходящему окнами во двор. "Ты вернешься"
пойдем со мной, - настаивал он, думая об одиночестве.

Молодой человек кивнул в знак согласия. Однако, оказавшись там, если одиночество
не так сильно угнетало профессора, то для его гостя оно было как тяжесть.

Теории сельского хозяйства и животноводства утратили вкус
в их очаровании. Им нужно было видеть её милое личико, склонившееся над камином, иногда
с улыбкой на устах, иногда погружённое в мечты, но всегда с
счастливой улыбкой на губах и добротой в невинных глазах. Он поймал себя на том, что прислушивается к звуку лёгких шагов в коридоре или к
низкому мелодичному голосу. Это место было наполнено воспоминаниями. Это было невыносимо. Как только он осмелился, он встал из-за стола.

Его хозяин был явно встревожен. «Ты не пойдёшь?»

Гость попытался найти какое-то оправдание. Затем, увидев, что собеседник
бесцельно мечется, он спросил: «Почему бы тебе не пойти со мной?»

"Мой урок миссионерства".

"Прекрати это на этот раз", - спокойно посоветовал другой.

"С тех пор, как был сформирован класс, я никогда ..."

"Но теперь тем больше причин. Мы зайду по пути вниз и принесу один
чтобы принять его".

"Старлайт--" профессор начал protestingly.

"Теперь ему нужно тренироваться".

Это маленькое слово и ударение на нем, мысль о том, что оно означает,
заставили его решиться. "Я только скажу Сьюзен", - отрывисто заявил он, направляясь к выходу.
"Скажи ей, что останешься на ночь!".

"Скажи ей, что останешься на ночь!"

Профессор помолчал, держа руку на ручке кухонной двери.
уилл, - заявил он, - я так и сделаю. И он ушел веселый, как мальчишка. Он тоже
был беглецом.

Но был домосед, который, когда день подходил к концу, проходил мимо
пустого дома, обошел его заново и долго шел по двору
посмотрев на окна и обнаружив, что они пусты, был странно встревожен. Он
увидел, как профессор и молодой человек, которого он уже раз или два
встречал с ним, возвращались домой из церкви, и между ними не было
яркой молодой женщины, которую они ревностно оберегали. Он видел, как
они уходили вдвоём. Если бы не тревожные воспоминания и смутные
страхи, он бы смело подошёл и спросил
Тогда Фрэнсис. Но дом выглядел чопорным и безмолвным. Шторы на её
окнах были тщательно задернуты, и ни одна белая рука не шевелила их. Вечером,
специально проходя мимо, он не увидел ни отблеска света в окне библиотеки
или в проёме широкой входной двери. Дом был полностью погружён в тишину и темноту. И это в тот момент, когда он был вне себя от
сердечной тоски, желая увидеть её, сказать сотню безумных
вещей, возможно, прикоснуться к вершине вчерашней радости. К
полудню следующего дня стало невозможно не понимать, что означает
это молчание.

Он встал со своего стула «Моррис» в своей комнате, где тщетно пытался заниматься, когда наконец принял решение, взял свою кепку и твёрдым, звонким шагом пошёл по коридору к дому профессора.

 Всего за пять минут до этого Сьюзен на кухне была напугана звонком телефона.  Она забралась на табуретку, предназначенную для её невысокого, худощавого тела, и поднесла трубку к уху.

«Сьюзан?» — вопросительно прозвучало в трубке.

 «Мисс Фрэнсис, — радостно воскликнула она, — это вы?»

 «Да, как у вас дела?»

 «Так себе!»

 «Как отец?»

— Я не видела его всего минуту, он ушёл к Марсу Эдварду Монтегю.

Фрэнсис, находившаяся далеко в задней части магазина на склоне горы,
издала тихое восклицание, которое донеслось до Сьюзен, стоявшей с
опущенной губой и нахмуренным лбом, прижав трубку к уху.

"Зачем он это сделал?" Сьюзен уловила в её голосе нетерпение.

"Не знаю! «Марс Эдвард пришёл обедать, и он рассказал, что возвращается
к нему».

«Как ты справлялась сама?»

«Хорошо!»

«Хорошо! Сьюзен, — с внезапной энергичностью, — мой маленький чемодан собран,
я хочу, чтобы ты отправила его мне».

— Чёрт возьми, — простонала Сьюзен, но её губы были далеко от трубки.

"Мне нужны платья; я подумала, что могу их взять, и положила их туда, чтобы, если я их возьму, — и Сьюзен, заверни мой костюм для верховой езды, аккуратно сложи его и засунь под ремни чемодана.

— Чёрт возьми!

— Пришлите его сегодня вечером.

"Мисс Фрэнсис, вы не собираетесь кататься ни на одной из лошадей Тома?" У Тома была
животноводческая ферма, несколько красавцев, несколько животных, и все они были огненными.

"Здесь самый красивый жеребенок, только что сломанный!"

"Я собираюсь сказать твоему отцу!"

"Не смей; отправь мои вещи. Ты слышишь?

"Да".

— А Сьюзен, — после небольшой паузы, — кто-нибудь заходил ко мне?

— Ни души! — решительно.

"Не говори никому, где я, никому, слышишь? Пока!"
внезапно.

"Не скажу."

Сьюзен повесила трубку. Едва она слезла с табурета, как в дверь позвонили
. Она проворно подошла к двери, хотя ее сгибал ревматизм.
Молодой человек стоял на единственной широкой ступеньке над полом
коридора.

Он снял фуражку, но Сьюзен неподвижно стояла посреди
дверного проема. - Массы Роберта нет дома, - холодно сказала она.

Молодой человек покраснел, смутился и начал обходить её.
"Я бы хотел увидеть мисс Фрэнсис!"

Сьюзен увернулась от него."Её нет дома."

"Когда она вернётся?" — спросил молодой человек, возмущённый поведением старой
дурры.

"Не знаю!"

- Скажи ей, что я зайду к ней на несколько минут сегодня вечером. Он
Расстегнул пальто и нащупал футляр для визиток.

Сьюзен подождала, пока кусочек картона не оказался у нее в руке. "Она не будет"
привет! - сказала она совершенно невыразительным тоном, переворачивая открытку
в своей желтой ладони и с любопытством разглядывая ее.

"Когда она будет?"

"Одному богу известно!"

"Она дома?" - спросил молодой человек с внезапной острой тревогой.

"Почему ее нет?"

"Что?! Где она?"

Сьюзен посмотрела на него, ее черные глаза на морщинистом лице были неподвижны, как чернильные озера
и такие же бездонные.

- Не знаю, - солгала она.

— Когда она ушла?

 — Вчера.

 На молодого человека снизошли свет и тьма: свет — в отношении опустевшего дома, тьма — в отношении Фрэнсис и её мотивов.

 — И ты не знаешь, куда она пошла? — Он постоял несколько мгновений,
уставившись на изношенный тротуар у своих ног. Вскоре его рука снова соскользнула.
в его карман. "Если сможешь, скажи мне, где она", - вкрадчиво попросил он.;
"Оставь мне конверт с письмом, ты знаешь".

Сьюзан кивнула, на ее лице отразилось понимание. Он сунул ей в руку банкноту
. Одним быстрым взглядом краем глаза Сьюзен заметила букву V в
углу. Дрожащим от восторга она захлопала в ладоши над ней
сокровище под фартук.

— Вы будете держать меня в курсе?

Сьюзан кивнула, казалось, с радостью соглашаясь.

Молодой человек сошел на тротуар и, словно о чем-то вспомнив,
повернулся.  — Кто был тот молодой человек, которого я вчера видел с мистером Холлоуэем?

Сьюзен дружелюбно улыбнулась. Однажды солгав с лёгкостью, она сделала это
теперь с изяществом. "Это? Это Марсе Эдвард Монтегю, сэр!"

"А кто он такой?"

"Де--закон--а--тель! Разве ты не знаешь? Это ухажёр мисс Фрэнсис."

Сьюзен, увидев выражение его глаз, поняла, что она
заслужила многое; она заслужила белые щёки мисс Фрэнсис и её
тёмные, тревожные глаза; она заслужила своё одиночество без неё.




XI


Десять дней спустя, когда Лоусон спешил по коридору мимо дома
профессора, занавески на окне библиотеки зашевелились
тощий палец слегка поманил его.

Он все еще был презрительно зол, но встревожен; он остановился. Дверь
была приоткрыта, и в щель заглянуло лицо Сьюзен. Она радостно улыбалась
.

- Заходи в дом! - прошептала она.

Он нахмурился, но подчинился. Бросив молниеносный взгляд по сторонам и
мгновенно вспомнив тот последний момент, когда он стоял здесь, он закрыл за собой дверь
и стал ждать, что скажет согнутая и сморщенная старуха
.

Она вытащила бумагу из складок своего платья. "Привет!" - воскликнула она.
С любовью держа конверт в руках. "Я не умею читать, но я бы знала
«Это письмо, где бы оно ни было, написано прямо, без затей, ясно и чётко!»

Лоусон быстро схватил его. Конверт был адресован мистеру Роберту
Холлоуэю. Он приглушённо вскрикнул. Почерк был чётким и
решительным, на конверте стоял почтовый штемпель «Кесвик». Лоусон бросил на Сьюзен
испепеляющий взгляд, но она стояла, невинно глядя на него. Её манеры могли бы
обмануть человека из её родного штата, но не Лоусона с его западным
невежеством в отношении её расы.

"Она мало пишет, мисс Фрэнсис, совсем мало." Сьюзен не сказала ни слова о
ежедневных сообщениях по телефону, а сам Лоусон никогда не думал
о таком способе общения.

"Она всегда была очень хороша в письме"."

"И она там, совсем рядом?"

Сьюзан кивнула. "Она была там, когда писала, но она в гостях"
«Она была где-то рядом, и мы не знали, где именно, но это не важно».

Лоусон поспешил в библиотеку. На столе лежала городская газета; он
перевернул страницы и нашёл расписание поездов. Сьюзен
внимательно наблюдала за ним от двери.

Его утренняя лекция была важной, он не мог её пропустить. Днём он не
успел бы вернуться на поезде; он поедет на машине. Его
Полный решимости, он вышел в коридор. Он даже не заметил Сьюзен, которая стояла там в нетерпеливом ожидании ещё одного счёта, который пополнит её копилку. Его взгляд был прикован к резному столбу, на котором лежала дрожащая рука Фрэнсис, когда он видел её в последний раз. Если бы недоверчивая старая служанка могла читать его мысли, она бы, возможно, простила его и подружилась с ним, потому что в тот момент в его сердце не было ничего, кроме сильной, страстной любви к девушке, которую она сама боготворила, и решимости увидеться с ней, помириться с ней, преодолеть любой барьер, призрачный или реальный.
Между ними возникло напряжение, настоящее или воображаемое. Он ничуть не боялся соперников.
Единственное, что сделала эта декларация, — это превратила его мечты в решение действовать и привела в ярость его нетерпеливую натуру, которую сдерживали, потому что действовать было невозможно.

В тот полдень он первым вошёл в столовую. Пока солнце ещё
стояло высоко в небе, он ехал за своими лошадьми из города по тёмному
мосту, где стропила были затянуты паутиной, слой за слоем, пыльной и
серой, и где Рапидан текла глубоко и жёлто
внизу, на длинном извилистом холме, с вершины которого он мог видеть
пологие холмы, крыши домов и шпили раскинувшегося далеко внизу города,
крутые склоны и, справа, гребень Монтичелло. Но он не повернул головы. Он видел своих лошадей и твёрдую дорогу из красной глины,
которая в это время года была похожа на асфальт; холмы смыкались вокруг него,
когда он мчался вперёд, или расступались, открывая долину и горы,
обнажённые склоны ярко-красного цвета, или вспаханные поля, или бледно-зелёные ростки пшеницы
на полях кирпичного цвета, или скудные пастбища, или стерню
филдс. Помимо заботы о вождении, он не видел ничего, кроме видения
поникшего лица, залитого розовым от смущения, опущенных глаз и
дрожащих губ. Он мечтал об этом, но это было нечто большее, чем
мечтать, он мечтал переведены для решения. Он ничего не видел никогда
что он хотел, не протянув сильные руки, на его владение.
Он был вдвойне решителен, вдвойне силен для этого, в соответствии с
интенсивностью его желания.

В деревне Кесвик, где дорога пересекала железную дорогу, он
остановился, чтобы узнать новости, и, получив их, поехал дальше. Вскоре он был уже далеко
Он свернул с главной дороги и поехал по тропинке, которая вела через густой лес с множеством ответвлений направо и налево. Он сбился с пути. В глубине леса он остановился перед одним из ответвлений, гадая, туда ли он едет, и в тишине услышал стук колёс и стал ждать. Кони шли медленно. Он слышал скрип колёс, тряску повозки и голос мальчика, свежий и чистый, который подгонял лошадей. Над всем этим звучала низкая, гулкая песня сосен и голых ветвей лесных деревьев, а также
Пожухлые листья шуршали на ветру, и на мгновение настроение молодого человека
совпало с настроением природы, грустным и торжественным, в самом сердце леса, в тишине ноябрьского дня. Затем показалась повозка.

"Привет!" — весело крикнул он, — "это дорога к мистеру Кэрроллу?"

— Да! — воскликнул мальчик. — Едьте прямо, пока не доедете до большой сосны. Там много поворотов и лесных дорог. Лучше я поеду первым.

 — Поедете в эту сторону?

 Мальчик кивнул. Лоусон съехал с дороги, и мальчик поехал рядом с ним.
перед ним. У него была повозка, нагруженная сухими ветками, которые он собирал в лесу. Он натянул поводья и сказал: «Мистер Кэрролл — мой отец».

Лоусон с интересом посмотрел на него.

"Я собирал дрова для кухонной печи; они горят лучше, чем
зелёные," — сказал мальчик в качестве вступления к разговору, пока ехал
вперёд.

Внезапно Лоусон окликнул его: «Твоя кузина остановилась у тебя?»

Мальчик, стоявший на подножке перед повозкой и державший в руках поводья, оглянулся: «Кто?» — крикнул он.

"Мисс Холлоуэй!" — крикнул Лоусон.

"Она была; она уехала; уехала сегодня утром."

На мгновение Лоусон лишился дара речи. Он увидел темные просторы
леса, пустынную дорогу, голые деревья, кружащиеся листья и жидкий
подлесок. Затем он почувствовал, что должен спросить: "Когда, вы сказали?" - тупо.

"Сегодня утром!"

"Она собиралась уходить?"

"О, да! Вау! вау!«Лошади, спешащие в конюшню на ужин, теперь, когда они были на пути домой, тронулись с места. «Поехали!»

 «Не думаю, что поеду», — крикнул Лоусон ему вслед, стараясь взять себя в руки и не показаться дураком, каким он себя чувствовал. «Я собирался…»
«Я ехал по дороге, — крикнул он, — и решил остановиться и повидаться с ней.
Я поеду дальше, — прокричал он вслед быстро удаляющемуся фургону, — раз её там нет».

Через полчаса, натянув поводья на пустынной дороге — он был слишком горд и слишком уязвлён, чтобы повернуть назад, — он вдруг вспомнил, что не спросил, куда она ушла.

 Её не было дома, в этом он был уверен, когда начал размышлять об этом, и он больше не станет спрашивать этого жалкого старого негра, в этом он был уверен
и это тоже; хотя Сьюзен, когда он мельком увидел ее, была невинно дружелюбна.
Он узнает и будет ждать. Тем временем он устроился в грим.
работал юристом и играл в футбол; тренировка снова была тяжелой, и
Матч на День благодарения был забронирован для Ричмонда. Мужчины из Университета должны были играть
против парней из Северной Каролины из Уэйк-Фореста.

Он не слышал ничего, кроме игр, о которых говорили повсюду. Был специальный поезд.
чтобы отвезти команду и их друзей вниз. Красавица уходила, как и многие
другие молодые женщины из их района. Он узнал, что это была одна из
события, социальные, а также спортивное, года. Театр стороны
формируется на тех, кто хотел остаться на день или два праздников есть;
строились планы осмотра достопримечательностей, поездок и визитов; и Лоусон,
в настоящем, хотел он того или нет, пока не слышал ни слова о
Фрэнсис. Дом по-прежнему выглядел пустым, он по-прежнему видел, как
профессор приходит и уходит в небольшой компании, за исключением высокого светловолосого молодого человека
, которого назвала ему Сьюзен.

Наконец, проходя однажды по коридору мимо дома профессора,
мистер Холлоуэй поспешил уйти.

Порыв был непреодолимым. Лоусон снял шляпу и протянул руку.
Профессор остановился на пороге.

Лоусон торопливо заговорил о погоде, о делах колледжа; наконец, в отчаянной надежде, что профессор уйдёт и его шанс будет упущен,
он выпалил: «Мисс Фрэнсис уехала?»

«Да!»

«Вы, должно быть, очень по ней скучаете».

Её отец слегка грустно улыбнулся: «Я не привык обходиться без неё».
— сказал он с притворной небрежностью.

"Где она?" Лоусон услышал, как тяжело забилось его сердце, когда он задал этот вопрос.

"В Ричмонде," — ответил профессор, как будто это был вполне уместный вопрос.
без особого интереса к кому-либо. «До свидания!» — добавил он, взглянув на часы. — «Я должен идти! Загляните как-нибудь ко мне!»

 Профессора тронула тревога в голосе этого человека, и он списал её на неуверенность. Он хотел бы, чтобы студенты не испытывали перед ним такого благоговения. Никто из них не знал, насколько дружелюбным он хотел бы быть; но он все это время
учился, работал, читал, мечтал. Он жил в мире
абстракций и нес эту атмосферу с собой. Это было чуждо
атмосфера держала его особняком.

"Ричмонд!" - сказал себе молодой человек. "Ричмонд!" он мог бы
кричал. Каблуки его ботинок выбивали дробь по тротуару, пульс учащенно бился.
"Ричмонд", и они собирались отправиться туда завтра. Он бросился в свою комнату,
бросил книги и начал петь:--


 "Весело трубадур коснулся своей гитары"
 Когда он спешил домой с войны,
 С пением в поисках тебя я бы с удовольствием побродил,
 «Леди, любовь моя, леди, любовь моя…»


«Привет! Что с тобой случилось?» — спросил кто-то через дверь, которую он забыл плотно закрыть. — «Пора на репетицию».

«Я готовлюсь; заходи и подожди».

Мужчина вошёл. Они нечасто получали приглашения.
Лоусон в последнее время не в себе.

"Что с тобой случилось?" — повторил он, прислонившись к
каминной полке. "Хорошие новости?"

"Конечно!" — воскликнул Лоусон, стягивая свитер через голову.

Молодой человек, прислонившийся к каминной полке, хотя и был одет в полную форму, состоявшую из брюк с подкладкой, свитера и носков с яркими университетскими цветами, всё же не шёл ни в какое сравнение с Лоусоном, и они оба это знали.
Лоусон был самым красивым из всей команды. Сама форма подчёркивала его прекрасное телосложение и животную грацию, а этот взгляд, полный удовольствия и жизни,

"Давай, - прорычал посетитель, - ты уже достаточно прихорашивался!"

"Прихорашивался! Ты видел меня, не так ли?"

"Ну, ты же оделся; давай!"

Лоусон взял гостью под руку, и они пошли, напевая:
через двор.--


 «Послушайте, это был трубадур, произносивший её имя:
 он тихо подошёл к зубчатой стене;
 он пел: «Из Палестины я пришёл сюда;
 любовь моя, любовь моя, прими меня домой».»




XII


На следующий день поезд катился вниз по склону горы мимо оголённых табачных полей,
плодовых садов, где не было красных плодов, и полей, на которых теперь
Коричневая и сухая, она проносилась по низинам, и Лоусон думал только об одном. Когда поезд въезжал в Ричмонд, он представлял, как увидит в толпе на вокзале сияющее лицо Фрэнсис и её безмятежные глаза. Она будет там, среди горожан, пришедших поприветствовать их. Путешественники смеялись и шутили, пели, радовались и кричали,
Лоусон был с ними, и на сердце у него было легко, как у мальчишки, но вся эта внешняя
атмосфера казалась ему сном, а реальностью было видение девичьего лица. Он первым вышел из кареты. Его нетерпеливый взгляд искал
толпа. Во всей этой суматохе не было ни одного знакомого лица. Он был почти
разочарован, когда его поспешно увели, и мрачен и молчалив посреди
радостного шума вокруг.

Затем он взял себя в руки; она, конечно, была на поле.
Когда началась игра, его невнимательность и ужасная игра
почти свели на нет все усилия, пока гнев капитана не заставил его
вернуться к работе. Он остался на ночь в Ричмонде, сходил в театр, на следующий день бродил по торговым улицам и видел только незнакомцев или тех, кто спустился с гор вместе с ними.

В тот же день, ближе к вечеру, усталый, испытывающий отвращение к себе и презрение, он сел на поезд,
чтобы вернуться домой. Проезжая мимо дома профессора, он увидел луч света,
пробившийся на лужайку в том месте, где уже много ночей не было ни
единого огонька.

  Он намеренно вышел на лужайку и посмотрел вверх. Ему было всё равно, кто
его видит и кто над ним насмехается, а университетский преподаватель должен тщательно планировать свою жизнь, если не хочет, чтобы она стала для него обузой. К счастью, было уже поздно, и в коридоре и на территории кампуса не было мужчин. Он стоял и наблюдал; возможно, там была старая негритянка.

Занавески были отдернуты, створка окна на балконе распахнута, и высокая гибкая фигура резко выделялась на фоне яркого света позади неё. Казалось, сердце у него в горле, и он задыхается. Затем Фрэнсис легко вышла на крыльцо и начала отстёгивать тяжёлые ставни, которые крепились к кирпичной стене.

Он быстро прошёл вперёд и остановился у края балкона.
Виноградная лоза, обвивавшая колонну, была голой, её сухие ветви шелестели на
ночном ветру.

"Фрэнсис!" — тихо позвал он.

Ответа не последовало, и он услышал легкие шаги на крыльце и
стук другой ставни.

- Мисс Холлоуэй! - отчетливо позвал он.

- Кто там? Где..."

Голос опять позвонила, она наклонилась через перила и увидел высокую
на рисунке ниже маячит в звездную сумерках. "Кто это?" - спросила она, а
быстрая поймать ее дыхание.

«Разве вы меня не узнаете?» — с упрёком.

«Мистер Лоусон?» — голос был низким и глубоким, а интонация — изящно-лёгкой, с прежней весёлостью. Тяжёлая езда верхом, напряжённые размышления, горячее
осуждение и твёрдые решения многое изменили во Фрэнсис; но лучше всего
всё это вернуло ей прежнюю весёлую непринуждённость.

"Где ты была?" — спросил голос снизу.

"Везде и сразу."

"Когда ты вернулась?" Если в голосе и был какой-то нежный упрёк,
молодая женщина наверху не обратила на него внимания.

"Вчера."

Вчера! когда он искал ее, тосковал по ней, - и она была здесь.
 "Почему ты не остался на игру?"

"Я не смог; я жду друзей из Ричмонда. Я должен был прийти
домой и проследить, чтобы Сьюзен навела порядок в доме.

На секунду воцарилось молчание. Молодой человек внизу стоял неподвижно: "Я
хочу тебя видеть", - твердо сказал он.

— Не можете? Как жаль, что так темно!

 — Завтра?

 — У меня не будет ни минуты свободного времени.

 — Скоро? — настаивал он.

 — Конечно! — как будто это не имело никакого значения.

 — Я буду ждать, — и снова воцарилась тишина.

«Я рада, что вы победили!» — крикнула девушка. «Спокойной ночи!»

«О да, мы победили!» — сказал он с лёгкой горечью, уходя.

 Фрэнсис в изнеможении прислонилась к перилам. Всё закончилось, момент, которого она так боялась,
наступил, и она снова заняла своё законное место. Она знала это; она благодарила ночь, чья тьма дала ей уверенность. Она
Она была рада неожиданной встрече, когда не было времени на неловкое
замешательство. Она постучала кончиками пальцев по перилам и улыбнулась
про себя, стоя там, но ледяное прикосновение уже образовавшегося инея
напомнило ей о холоде и стуже. Она поспешила внутрь, заперла ставни, а затем сбежала вниз по лестнице.

— Отец, — сказала она со счастливым смехом, — отец, я так рада быть дома.
Она наклонилась к нему через спинку стула и обняла за шею.

 — Правда? — в тёмных глазах профессора заблестели радостные искорки. —
неужели я?" Он обнял ее и усадил на подлокотник
кресла. "Ты не должен снова убегать; я не знаю, что без тебя делать"
"ты никогда не должен снова убегать слишком далеко!"

Лоусон, хотя и не был склонен к поэтическим сравнениям, вспоминал
с острой болью тот первый час, когда он стоял под балконом и
Фрэнсис разговаривала с ним. Тогда было утро, а теперь ночь;
в небе сияло солнце, а теперь только холодные звёзды; она беспечно спустилась к нему в тот тёплый, ясный день, когда мир был полон
солнечный свет и краски; теперь он был один, и было холодно и темно, и
краски исчезли из внешнего мира, а радость — из его сердца.




XIII


На следующий день около пяти часов Лоусон, изнывая от беспокойства,
стоял в толпе студентов на платформе вокзала в ущелье, ожидая поезда с запада и юга, которые уже должны были прийти;
Подшучивая друг над другом, распевая песни, смеясь, кривляясь, подбадривая друг друга, они ждали,
согласно ежедневному обычаю праздничного часа, развлечений, которые могли
принести прибывающие экипажи.

Электрические дуги метали белые искры вверх и вниз по станции, дым
от сошедшего с рельсов товарного поезда низко и тяжело висел в долине,
повозки дневных водителей грохотали по высокому мосту, их
пассажиры со смехом и интересом наблюдали за происходящим внизу. Внезапно
с визгом и рёвом прибыл Южный поезд.

"Вир--джи--ни--я."

"Вир--джи--ни--я."

«Ура-ура-ура!»

Мужчины издали громкий крик. Молодая девушка в одном из экипажей
открыла окно и выглянула наружу.

"Ура-ура-ура!"

Девушка захлопнула окно. Другое лицо, любопытное и
кроме того довольно, показал на панель. Молодые люди были дико
полон энтузиазма.

"ВИР--Джин--я...".

- Вир...джин ...я ... а... - Вопль заглушил все остальные звуки, и Лоусон был
поражен, увидев, как он закончился, Фрэнсис выпрыгнула из своей ловушки несколькими прыжками вперед.
в нескольких ярдах от него и спешит вперед. Кондуктор галантно ждал у
ступеней одного из вагонов, носильщик спустился по другой лестнице,
гружёный узлами, и в дверях, раскрасневшиеся от сдерживаемого
смеха и волнения, показались две хорошенькие молодые женщины.

"Вир--джи--ни--я--." Крик затих, когда мужчины увидели профессора.
дочь приветствовала прибывших приветственным смехом. Они принялись
безжалостно дразнить друг друга. Но Лоусон, стоявший неподалеку, сразу же пришел
на помощь Фрэнсис.

"Позвольте мне помочь вам!" Он потянулся за несколькими свертками.

"О, спасибо! Мистер Лоусон, это мои друзья из Ричмонда, мисс Роуэн,
Мистер Лоусон! Мисс Мартин!"

Молодые женщины протянули руки в перчатках, и Лоусон приветствовал их с
уважением. Он галантно помог им сесть в карету, и незнакомки
устроились на заднем сиденье, а пакеты лежали у их ног.
Ножки. Фрэнсис смирялась с выходками Старлайта, который, встав
спокойно, когда было нужно, пользовался случаем, чтобы казаться шокированным работой двигателя
теперь, когда его кучер был на месте и он почувствовал прикосновение вожжей к
его укусили, и он протестующе встал на задние лапы и замолотил лапой по воздуху.

Незнакомцы были напуганы. "Ты сможешь справиться с ним, Фрэнсис?" - крикнул один.

"О, дайте мне выйти!" - взмолился другой.

"Мы подъедем на трамвае!" Заявила мисс Роуэн, побелев от страха.

"Сидите смирно!" - коротко приказала Фрэнсис. - Спускайся, Старлайт! веди себя прилично
! - она потянулась за хлыстом.

«Не бейте его! Неизвестно, что он может сделать!» — взмолились
посетители. Лоусон, стоявший рядом, сильный и заинтересованный, казался настоящим спасением.

"Пойдёмте с нами!" — взмолилась Элизабет Мартин, которая в любой чрезвычайной ситуации
обращалась к ближайшему мужчине.

"В этом нет необходимости," — начал он. Старлайт снова встала на все четыре копыта.


"Запрыгивай!" — рассмеялась Фрэнсис, кивнув на пустое место; она развернула
Старлайт, подождала секунду, пока Лоусон сядет, а затем резко ударила Старлайт хлыстом по боку. Лошадь рванула вперед, прямо к платформе, люди разлетелись направо и налево, и
Старлайт, фыркая, поднялась по извилистой дороге на улицу выше.

- Позволь мистеру Лоусону сесть за руль! - взмолилась мисс Мартин.

Фрэнсис со смехом посмотрела на молодого человека рядом с ней. Что другие
возможность и это было все, что она могла бы положить их на
обычным подходом. Старое положение и власть и знания, чтобы провести
ее собственное, было все, что она хотела. Лоусон, глядя в ясные серые
глаза, почувствовал трепет благодарности за удачу, которая оказала ему поддержку
.

Тем не менее, ее ответ, возможно, имел для него какой-то скрытый смысл, потому что он
слегка покраснел, услышав это. "Я предпочитаю сам держать в руках бразды правления
— Я сама, — беспечно сказала она, — ты же знаешь, я терпеть не могу
руководить.

Лоусон повернулся, чтобы поговорить с молодыми женщинами, стоявшими позади него, и украдкой
посмотрел на лицо Фрэнсис и её щёку, на которой мерцал розовый румянец,
а посреди него — белый.

Улицы были заполнены послеполуденной толпой: студенты группами или
поодиночке, молодые женщины, пожилые женщины, дети; нарядные горожане и фермеры.
повозки, высокие и низкие, гружёные дровами, молодые женщины
в коротких юбках и тяжёлых ботинках, молодые женщины во всей красе
новой осенней одежды и меха, слоняющиеся без дела у домов, стоящих вплотную к
улица, или обсаженные кустами сады, или дома вдалеке, или ровные лужайки.

Толпа была плотной, но сквозь неё Фрэнсис заметила Эдварда Монтегю.
Он увидел её минутой раньше и смотрел на неё с тоской, с болью в сердце от того, что теперь, когда он впервые за долгое время увидел её, она была на весёлой вечеринке с этим красивым молодым человеком. Она натянул поводья, как только она увидела его, и Эдвард поспешно вышел
к ней.

"Я так рада видеть вас, мистер Монтегю!" Она наклонилась и протянула ему руку.
"Позвольте мне представить вас!" Она назвала молодых женщин. "Вы знаете мистера
Лоусона?"

— С удовольствием! — чопорно ответил Лоусон, вспомнив слова Сьюзен.


"Вы должны прийти к нам!" — она оглянулась на гостей.

"Я приду. Я только что был у вас дома."

"Вы были у нас?"

"Я встретил вашего отца на почте; он сказал мне, что вы дома!"

— И забыл, что я собирался на вокзал?

— Он не упоминал об этом, но, — быстро, словно защищая своего отсутствующего друга, — я оставил его ждать тебя дома.

— Тогда мы поспешим; до свидания!

— До свидания! — он не добавил, что профессор настоял на его возвращении.
и что он согласился, но с радостью осознавал этот факт.

Фрэнсис сделала такое же сердечное приглашение Лоусону, когда они прощались.
Она хорошо знала, что молодые городские женщины, приезжающие в университет в середине семестра, рассчитывают хорошо провести время, и в основном в одном направлении.

Поэтому, пока профессор приветствовал их в холле, она задержалась на пороге.«Вы должны помочь мне сделать так, чтобы они получили удовольствие от визита», — сказала она, зная, что лучшего помощника ей не найти.


"Я помогу, я буду рад! — пылко ответил Лоусон.

"И приведите своих друзей!"

"Я принесу их сегодня вечером".

"Интересно... Элизабет, Мэри, вы очень устали?" она позвала через
открытую дверь.

"Ни капельки!" - хором ответили они.

"Очень хорошо - сегодня вечером!" Она протянула ему руку. Он встал немного сбоку от
ступеньки, и они скрылись из виду через полуоткрытую
дверь. Он крепко сжал её руку и посмотрел ей прямо в глаза,
вопросительно, настойчиво, но Фрэнсис ответила ему спокойным и
безразличным взглядом и вырвала руку. «До свидания!» — крикнула она от
двери.

 Лоусон вернулся в свою комнату и угрюмо плюхнулся в кресло
перед камином. Он тлел. Он яростно ударил по нему и приставил к нему воздуходувку.

"Самый отвратительный способ обогреть комнату, который я когда-либо видел!" — проворчал он. — "Клянусь, я замёрзну ещё до середины зимы!"

Он надел смокинг, включил яркий свет,
придвинул стол и кресло Морриса к камину и сел с книгой в руке,
делая вид, что занимается, но в голове у него были совсем другие мысли. Он швырнул записную книжку на стол, выключил вентилятор, а
затем, с довольным вздохом глядя на пылающие угли в камине,
откинулся на спинку стула. Он наблюдал за мерцанием пламени в
жерле дымохода; желтые, белые, красные и фиолетовые языки
горящего газа вспыхивали в грубом черном жерле дымохода, а угли
внизу все разгоралось красным и становилось все краснее. Но Лоусон, глядя на них и мечтал, был
видя, как он должен идти, и крепнет в своей
определение.

Он выиграл бы ее, да! Он начал просто как отвлечение от учёбы,
которую иногда любил, а иногда ненавидел, иногда мечтал прославиться,
а иногда был невыносимо нетерпелив, считая, что
горький момент, ничто не стоит усилий.

Он, как начал, тоже по традиции драпировки о Фрэнсис, каждый из
она высвободилась из; и он закончился на беспрекословное
принятие того факта, что эта женщина, вызывает недоумение за его Кен, был
одно час он желал.

Воспоминание о словах Сьюзен только укрепило его упрямство. Щит
Фрэнсис держалась за него, тонкая, как паутинка, непробиваемая, как сталь, и он
снова и снова отражал её удары, но это делало его бой ещё более
интересным. Он не находил в себе ни единого недостатка.
ситуация, — только дикое нетерпение от того, что его оттолкнули,
когда он почувствовал, что цель близка.




XIV


С появлением гостей дом профессора стал центром веселья в квартале. Женщины из других домов были рады проявить дружелюбие к молодой девушке, к которой они испытывали искренний интерес, но которая, казалось, ни в ком не нуждалась. Визиты и
приглашения, поездки и званые ужины преобразили тихий дом.

Профессор выставил себя в выгодном свете. Сьюзен попросила нанять судомойку
и назвал имя мальчика, который тут же был занят. «И, Сьюзен, — приказал профессор, — проследи, чтобы в гостиной был хороший огонь; показывай всем, кто туда заходит. Не беспокойте библиотеку».

 «Мне нужен покой!» — добавил профессор про себя. Он считал эту суматоху испытанием, но терпел её ради Фрэнсис. Фрэнсис, казалось,
получала огромное удовольствие от этого проявления гостеприимства; она заранее планировала вечеринки. Она принимала и возвращала приглашения от соседей. Она часами сидела на кухне, пока гости были
Он предавался удовольствиям и боролся с гневом Сьюзен за каждый из этих
часов. Не было ни минуты, когда его не терзали бы укоряющие мысли или
когда кто-нибудь, ищущий такую возможность, не застал бы его одного.

 Лоусон, сам не зная как, стал особым помощником
гостей; и хотя он был беспокойным и раздражительным и внимательно
следил за своими шансами, он всё же наслаждался весёлыми прогулками и
присутствием хорошеньких, любящих повеселиться молодых женщин.

Монтегю, когда он приехал, был тепло встречен и принят как один из них; но
на ферме было много работы, и его держали подальше, чтобы он мог чем-то заняться
Он чувствовал себя посторонним и видел то, что видят посторонние. Он смутно ощущал напряжённую атмосферу и видел то, чего не видел никто другой: лихорадочное беспокойство Фрэнсис и постоянные попытки взять себя в руки. Инстинктивно он понимал, что, несмотря на кажущуюся беззаботность, она нуждается в поддержке. Он постоянно был начеку, постоянно следил за ней. Всякий раз, когда он был с ними, Фрэнсис чувствовала, что он каким-то образом помогает ей и
она чувствует себя более спокойно. Так продолжалось всё время их визита.
Дни почти пролетели, когда однажды утром Фрэнсис застала профессора за тем, что он
собирает книги и бумаги для дневных лекций.

 Контраст между тихой комнатой, заставленной книжными полками, серьёзным,
ученым мужчиной, стоящим у заваленного бумагами стола, и комнатой
через коридор, откуда доносились звуки болтовни и смеха,
поразил дочь профессора.

«Тебя не беспокоит вся эта суматоха с визитами и звонками?» — спросила она,
просунув руку ему под локоть и по-детски проведя мягкой ладонью вверх и вниз по его рукаву из плотной шерсти.

— Вовсе нет! — Профессор с любовью посмотрел в глаза своей
дочери, которая была такого же роста, как и он.

"Потому что, — продолжила она капризно, — они останутся подольше!"
Она сделала вид, что затаила дыхание.

Профессор подумал о любимой тишине своего дома и ещё более любимой
дружбе с дочерью и промолчал.

"Я не думаю, что это исключительно из-за меня", - скромно добавила Фрэнсис.

Профессор усмехнулся. "Я так не думаю!" - ответил он.

- Они наслаждаются своим визитом.

- Похоже на то! И затем, после короткого молчания: - Тебе это тоже нравится
?

— Я? Конечно!

— Тогда всё в порядке! — он перевязал бумаги резинкой и положил их на книги. — Вчера я ездил к молодому Монтегю, — сказал он дочери, лениво стоящей у камина. В последнее время Фрэнсис так редко оставалась наедине с отцом, что старалась использовать эти моменты по максимуму.

«Там так уныло, — пожаловался профессор, — эти зимние дни
будут для него тяжёлыми».

«Не волнуйтесь! Я никогда не видел человека, менее склонного к унынию!»

«Вы так думаете? — с жаром спросил профессор. — В последнее время он не
Он казался таким... таким же умным, как раньше. Я подумал, что, возможно, ему одиноко. Он отличный фермер, знаете ли, — сказал он с внезапным воодушевлением, — он продал достаточно древесины, чтобы покрыть половину стоимости поместья.

— О! как жаль!

— Жаль!

«Холмы будут выглядеть такими голыми; я всегда буду помнить прекрасный лес, простирающийся до самых вершин».

«О! Леса будут вырубать далеко в горах, и там их достаточно, чтобы страна не страдала от их отсутствия. Мы обсуждали это вместе».

«Тогда я знаю, что всё в порядке!» — поддразнила Фрэнсис.

"Он слишком много работает", - продолжил профессор, придерживаясь темы,
которая его так живо интересовала.

"Вы знаете, это напряженный сезон; через некоторое время он сможет отдохнуть. Знаешь,
ты часто говоришь, что зима - это праздник фермера.

"Да, но заткнись ты там! Я должна послать ему несколько книг. Фрэнсис
с удивлением наблюдала, как ее отец подошел к полкам, где хранилась его легкая
литература. "Илиада Поупа", - сказал он задумчиво, - "прочти это в
разумеется, в оригинале; Геродот, интересно, много ли он знает по-гречески;
Карлайл, хм! Драммонд, это заставит его, по крайней мере, задуматься... О чем?
Фрэнсис прислонилась к его плечу и рассмеялась.

"Что тебе нравится, когда ты бездельничаешь или болеешь, когда есть
хороший горячий камин, у которого можно читать и мечтать?"

Профессор покраснел от стыда, вспомнив о стопке романов в бумажных обложках на чердаке.  "Тогда сам ему что-нибудь купи!"

"Я куплю!"

"Осмелюсь сказать, ему это понравится больше", - возразил ее отец, который, будучи слепым к
Внимание Лоусона начало вызывать подозрения у Монтегю, и он подумал
с наполовину приятным предчувствием, что это может оказаться желанной вещью для
какого-нибудь далекого дня.

Фрэнсис уже собиралась ответить, когда раздался настойчивый звонок.

"Боже мой!" — простонал профессор.

"Не думаю, что это гость," — успокоила его Фрэнсис. "Что там, Сьюзен?"

Пожилая женщина быстро вошла в комнату. "Не знаю!" Какой-то нахальный ниггер
джес ткнул в меня этой коробкой и убежал ". Сьюзен всегда была готова найти
вина с замашками подрастающего поколения; она положила коробку
осторожно только на бумагах профессора.

- Вот! - он схватил его и с силой поставил на камин. - Цветы!
И эта штука мокрая!

Фрэнсис в восторге опустилась на колени перед коробкой. «Мисс Фрэнсис Холлоуэй», — прочитала она.
— Дай мне свой нож! О! — она сорвала крышку и увидела букет
хризантем, белых и жёлтых, и карточку: «Мистеру Фрэнку Лоусону.»

 — Конечно, они для всех! — она взяла их в руки и встала. — Отнеси эту коробку на кухню, Сьюзен.

— Подожди! — окликнул её отец. — Что ты собираешься делать сегодня?

— Утром мы пойдём за покупками, а днём в Монтичелло будет ярмарка.

— Ты пойдёшь?

— Утром.

— А днём?

— Вряд ли я пойду. Я так часто бывала в Монтичелло, что
думаю, останусь дома и испеку торт.

«Почему бы тебе не пойти, Фрэнсис?» — возразил её отец.

 «Это будет шоколадный торт, — она смеялась над ним, стоя над охапкой хризантем, — и ты получишь всё, что захочешь!» И профессор был
обезоружен.

 Кто-то ещё заметил эту тенденцию в ведении домашнего хозяйства.  Когда
 Фрэнсис усердно взбивала яйца на кухне, раздался звонок. Она продолжала работать, не думая о гостях, потому что на празднике
было многолюдно и присутствовали все их друзья, по крайней мере, самые младшие.
 Сьюзен ушла по делам, а мальчик, беспечно спеша по
Он прошёл через кухню, столовую и библиотеку, оставив каждую дверь открытой.

"Дома никого нет, кроме мисс Фрэнсис, — сказал он молодому человеку на пороге, — и она занята на кухне."

Молодой человек прошёл мимо него в библиотеку; через двери он
увидел Фрэнсис, которая стояла к нему спиной. Он вышел из поля зрения.
— Очень хорошо! — тихо сказал он мальчику, стоявшему в дверях с разинутым ртом. — Тебе не нужно ничего ей говорить; я сам объявлю о себе!

Мальчик, неопытный и необученный, каким Лоусон его и представлял, поспешил через заднюю дверь в холл, чтобы заняться поленницей. Лоусон зашагал прочь.
Фрэнсис тихо прошла по комнатам. Быстрое биение сердца заглушало другие звуки. Он подошёл к ней сзади и произнёс её имя,
прежде чем она поняла, что в тёплой солнечной кухне есть кто-то ещё, кроме неё.

 Она побледнела от страха. «Как ты смеешь?» — воскликнула она.

 Лоусон хотел сказать что-то лестное, чтобы успокоить её, но вместо этого
его гнев вспыхнул так же ярко, как и её. «Разве ты не знал, что я на всё готов ради тебя?»

Жалкий румянец, залившая бледные щёки и лоб, сказал ему то, что
жестоко сказал выстрел.

"Разве ты не знал, что я на всё готов ради тебя?" — взмолился он
Совесть терзала его за эту оплошность. «Я просил тебя, я говорил тебе в ту ночь, когда ты вернулась домой, чтобы ты дала мне возможность… увидеть тебя».

 «Ты и увидел!» — вспыхнула она, и гнев снова пришёл ей на помощь.

 «Ты знаешь, что я имел в виду, не в окружении толпы, а когда я… я… ты
окружила себя своими посетителями», — обвинил он. Это было именно то, что она сделала
, и сделала умышленно. - Ты знал, что я жаждала тебя увидеть.

Фрэнсис закатала рукава рубашки и хладнокровно застегнула их. "Может быть,
ты пройдешь в библиотеку?" спросила она ледяным тоном.

"Нет!"

"Я не знала, что тебе нравится кухня. Возьми этот стул", потянув
Низкий флагманский стул Сьюзан у окна.

Лоусон забрал его у нее. Его глаза были красными от гнева, но Фрэнсис не обратила на это внимания.
"Это напоминает тебе о доме?" - спросила Фрэнсис.

"Это напоминает тебе о доме?" - саркастически продолжала молодая женщина.

- Боже упаси! - выпалил он, мгновенно вспомнив шеф-повара, председательствующего на кухне.
там, на кухне.

К Фрэнсис возвращалось спокойствие; она все еще чувствовала себя хозяйкой.
 - Садись, я покажу тебе, что такое кухня в Вирджинии.
Я испеку тебе пирог, - добавила она с дерзким видом, несмотря на весь страх, который терзал ее сердце.
- Если ты будешь хорошим мальчиком.

- Я никогда не была хорошей! он вспыхнул.

"Нет", - задумчиво; "Что ж, хорошо быть правдивым. За это я угощу тебя
тортом".

"Я не хочу никаких твоих тортов!"

Фрэнсис широко раскрыла свои невинные на вид глаза, хотя ее губы дрожали.

- Я хочу тебя!

Она прислонилась к краю стола, когда он подошел к ней вплотную. Она
сжала руки, пытаясь подобрать нужные слова, которые не шли ей на ум.

"Я люблю тебя, ты это знаешь..."

В её глазах вспыхнуло яростное отрицание.

"Ты выйдешь за меня замуж?"

На мгновение её сердце и пульс остановились.  "Выйти за него... выйти за него..." Все
её фантазии и умозаключения пронеслись в её голове; флирт,
в которых она его обвиняла, не заходили так далеко.

 «Ты знаешь, как я люблю тебя, как я тоскую по тебе. Почему ты держишь нас на таком расстоянии, Фрэнсис?» Он положил руки ей на плечи и посмотрел в её поникшее лицо. «Ты станешь моей женой?» Но при этих словах внезапное воспоминание пронзило его ледяным холодом, и он потерял дар речи. Фрэнсис, смущённо подняв взгляд, подумала, что он ждёт её ответа. В серых глазах мелькнуло,
промелькнуло то выражение, о котором он мечтал, которое решил пробудить в них и
прочитать, прославляя себя, пока читал. С рыданием в голосе он поймал
она для него. "Фрэнсис", - торопливо начал он, как только обрел дар речи,
"есть кое-что, что я должен сказать тебе сейчас, ты должна знать..." но Фрэнсис,
охваченная смущением, отстранялась от него. Она услышала
Шаги Сьюзен за дверью, "Сьюзен идет", - выдохнула она, тяжело дыша.

Лоусон одарил ее страстным взглядом, который превратился в торжествующую любовь
когда он заглянул глубоко в ее глаза. «Будь что будет», — сказал он себе. — «Я
согласен!»

Он проскользнул в двери, закрыв их за собой. Когда Сьюзен вошла на кухню, он тихо закрывал внешнюю дверь. Он вышел
торжествуя. На мгновение радость обладания поборола более глубокую и возвышенную любовь, но желание победило.




XV


Всю ночь Фрэнсис слышала, как сильный северный ветер гулял по дому,
напевая песню о трепещущих деревьях на вершинах гор или о низких холмах и узких долинах. Всю ночь она
знала, что мир снаружи становится всё холоднее и холоднее, а туманные облака,
которые ранним вечером превратились в дождь, рассеялись. Когда огонь в камине
погас, а настойчивый ветер застучал в окна,
Она открыла окно и дверь и стала вдыхать порывистый воздух,
мебель сжималась и трещала, издавая странные звуки, которые смешивались с
шумом кленов во дворе.

Спала она или бодрствовала, это было то же самое настроение беспокойного
возбуждённого счастья. Казалось, что это лишь отражение внешнего мира,
когда она распахнула утром тяжёлые ставни и увидела небо, чистое, как хрусталь, голубовато-зелёное в зените и над домами напротив, красное, как роза. Клены раскачивались на ветру,
Вдоль коридора, пересекающего дорогу, неглубокие лужи на изношенном
асфальте покрылись льдом, сверкая и переливаясь, но представляя опасность. Ветер, раскачивание и пение были её собственным беспокойным
настроением, которое заставляло её вибрировать в такт песне, которую она не знала, но пела от радости или от какого-то чувства, которое ещё не могла назвать.

 Это была не совсем радость, потому что первая мысль о других людях привела её в замешательство. Сьюзен, ещё не успев одеться, вошла в комнату с большой коробкой в руках.


"Этот мальчик сказал, что на этот раз это для тебя. Он сказал, что мистер
Лоусон позвонил мистеру Куку прошлой ночью и сказал, что они
должны быть здесь до восхода солнца сегодня утром.

«О!» — воскликнула Фрэнсис с долгим восторженным вздохом, когда она развернула
алые розы и уткнулась пылающим лицом в их благоухающие бутоны.
«Как красиво, как мило, как…» — «заботливо», — хотела она добавить,
но вспомнила о Сьюзен и её тайне.

Но Сьюзен прочла на лице Фрэнсис робкую, сладкую радость,
и её собственное лицо стало ещё более встревоженным и морщинистым.

— «Тебе лучше поторопиться и одеться», — ворчливо сказала она. — Уже почти
«В восемь часов твой папа даже не подумает, что его завтрак хорош на вкус, если тебя там не будет». Это был первый выстрел, который пришёл ей в голову, но он попал в цель.

 Фрэнсис отложила большую горсть конфет, которые восторженно держала у лица. — «Я спущусь через минуту», — сказала она
спокойно, а затем, когда Сьюзен всё ещё медлила, добавила: «Тебе лучше поторопиться и убедиться, что всё готово».

 Расчёсывая непослушные тёмные волосы, она увидела своё отражение в зеркале сквозь пелену слёз.
Однажды, дважды за тот счастливый вечер она вспомнила об отце.
Это было как удар в самое сердце, в радость, в которую она ещё не до конца верила и о которой робко мечтала. Она не осмелилась довести эту мысль до конца. Это показало бы ей, как глубоко она будет страдать, если покинет его и будет жить своей жизнью за много сотен миль от него, среди людей и обстановки, не похожих на него и недоступных его пониманию; это показало бы ей, что ещё тяжелее, — опустошающее одиночество без неё. Она пока не могла с этим смириться, но должна была отбросить эту мысль со всей тревогой и неуверенностью.
трепещущее в её сердце, и она должна жить настоящим.

Она прикрепила большую красную розу к своей изящной талии, а затем взяла бутон поменьше. «Это тебе», — заявила она, поспешив в библиотеку до того, как прозвенел звонок к завтраку, и обнаружила, что отец с нетерпением ждёт её у камина.

Так случилось, что молодой человек, спешивший по кампусу в приподнятом настроении,
издал возглас удивления, когда встретил профессора, и догадался, что роза
в его петлице — одна из тех, что он посвятил этому первому счастливому дню
любви, за которую боролся вопреки всему и победил.

Накануне победила не лучшая его часть, и
Возможно, именно эта борьба внутри него сделала его таким обидчивым и поспешным в проявлении своих чувств, когда он остановился у окна профессорского дома, чтобы поприветствовать весёлую троицу. И какая-то низменная часть его натуры, когда он увидел предательское выражение лица Фрэнсис, лёгкий румянец, опущенные веки, пока он весело болтал с Элизабет Мартин, побудила его посмотреть, как далеко он может зайти в своих издевательствах над ней. Однажды сыграв в эту опасную игру, он
должен был играть в неё снова и снова в течение нескольких коротких бурных дней,
которые последовали за этим. Подстрекаемый каким-то неведомым дьяволом внутри него, порождённым битвой
на которое у него не хватало смелости, и он должен был наблюдать за её
выдающим всё лицом, чтобы увидеть, как он пробудил в ней чувства, о которых Фрэнсис
никогда не мечтала и которые ненавидела, пока испытывала их, — должен был смеяться и разговаривать с
Элизабет Мартин с восхищением в глазах и лестью на устах,
а тем временем видеть удивление во взгляде Фрэнсис и гордость, которая
в конце концов скрыла его, — должен был, наконец, найти какой-нибудь час наедине с ней,
выждать этот час и наблюдать за её обидой.она пренебрегала
именем, умирая от магнетизма его любовных ласк.

Даже тогда им владела неистовая радость, побуждавшая его к щедрости,
в которой участвовала вся семья.

"Мне надоело смотреть на этого цветочника," — яростно заявила Сьюзен Фрэнсис во время
кухонного разговора. — Как только звенит звонок на завтрак, он звонит в следующий раз, и он становится таким дерзким, как будто управляет всем бизнесом и сам приносит их.

Фрэнсис только рассмеялась.

— И если ты съешь ещё немного этих конфет, которые лежат на столе, я буду очень напуган.
Ты ешь слишком много.

— У тебя будет своя коробка, — поддразнила Фрэнсис.

— Я! Господь знает, что я ничего не хочу! Я бы лучше съел одну из тех пухлых куропаток, которых вчера принёс Марсе Эдвард, чем все эти шоколадки, которые ты можешь соскрести и выковырять.

— Ты получишь и это; приготовь их на ужин.

— Кто здесь будет?

— Никто, кроме нас.

«Хм! Это будет как раз то, что нужно». Сьюзен не собиралась подавать дичь, которую
один молодой человек долго искал, чтобы застрелить, другому, который не был
в её милости. Молодой Монтегю был здесь накануне.

 С некоторым интуитивным пониманием Фрэнсис, её возбуждённого настроения и
Когда Лоусон увидел их вместе, он почувствовал отчаянную тревогу и боль в сердце. Это была история, которую он не мог ни прочитать, ни понять, как и самих актёров. Но он догадался, что, несмотря на блеск, которого он никогда раньше в ней не видел, Фрэнсис была несчастна. Он также видел достаточно, чтобы опасаться, что её жизнь будет посвящена любви, которая не принесёт ей покоя, а его оставит в отчаянии. Он увидел, что профессор только-только начала испытывать смутное беспокойство, и его решимость подружиться с ней, чего бы это ему ни стоило, окрепла.

На следующий день он пришёл на вечеринку в обсерватории, которая должна была стать
последним развлечением для гостей, уезжавших на утреннем поезде. Лоусон организовал экспедицию и приказал запрячь в повозку
лошадей из конюшни, чтобы подняться на гору при свете луны, которая
только начала окрашивать в розовый цвет самые высокие вершины. Шепот
Элизабет Мартин усадил на место водителя рядом с ним; Монтегю
быстро воспользовался возможностью сесть рядом с Фрэнсис и был
благодарен за этот шанс. Сама Фрэнсис была закутана в
Прекрасный мир, залитый лунным светом, по которому они ехали. Её мечтательные глаза видели
пологие холмы и далёкие огни, указывающие путь домой; её чуткий слух
слышал песню ночных ветров в дубах, пока они поднимались по склону
горы, и музыку шуршащих листьев под колёсами и копытами. Когда дорога пошла вверх, она обернулась, чтобы посмотреть на огни в
долине, на их скопление в городе, а над гребнями Растрёпанных гор
висела луна, заливая всё вокруг мистическим светом.

На вершине горы мир казался странно безмолвным. Обсерватория
призрачно мерцала в тени дубов; красный свет, лившийся из окна рабочей комнаты, и молодой человек, на которого он падал, явно нуждались в человеческом участии. Его гостеприимство, горящая в комнате печь, яркий свет лампы, освещавший книжные полки, мягкие кресла и столы, были тем, за что благодарно цеплялись продрогшие гости.

— Вам лучше не снимать верхнюю одежду, — предупредил он их, когда женщины начали расстегивать шубы и пальто. — По-моему, в обсерватории немного холоднее, чем на улице.

Ледяной порыв ветра, ворвавшийся в открытую им дверь, подтвердил его догадки. Металлические
боковые поверхности огромного телескопа блестели в холодном белом свете, когда они
вошли. Фрэнсис подождала, пока её гости поднимутся по хлипким на вид
лестницам и посмотрят в огромный инструмент на луну, которую они видели
восходящей над горой, такой маленькой, такой далёкой, а теперь, в этой
среде, раскачивающейся в пространстве огромным светящимся шаром.

Она сама никогда не уставала от этого чуда и от долгого созерцания в
огромный телескоп кружащегося по орбите светила, испещрённого
глубокими кратерами и окутанного светящимся туманом.

Студент, видя её энтузиазм, перестал говорить по алфавиту и
начал рассказывать о каком-то сочетании звёзд, за которыми они наблюдали.

"Хотите посмотреть?" — спросил он, поворачивая
верхнюю часть большого купола вместе с телескопом.

"Вы не надолго?" — спросила одна из девушек.

— Здесь так холодно, Фрэнсис, мы подождём в другой комнате у камина.

Фрэнсис, глубоко заинтересованная, едва ли заметила, когда они ушли и как долго она задержалась, потому что нужно было показать и другие вещи, которые заинтересовали бы её.
Они были написаны на небесах таким завораживающим языком, что молодой человек, в обязанности которого входило следить за ними, был рад показать, как они написаны.

 Когда, полузамерзшие, они поспешили обратно в мастерскую, то обнаружили, что их ждёт уютная компания.  Мэри Роуэн, Эдвард Монтегю и ещё один мужчина сидели, прижавшись друг к другу, у печки.  Чуть поодаль, у одного из столов, сидели Элизабет Мартин и Лоусон. Свет лампы
пал прямо на её лицо. Она смотрела на него. Возможно, это было
кокетство, которое придало её лицу выражение, которое Фрэнсис увидела, когда открыла дверь,
но по крайней мере это было в ответ на то, что в языке или вид на
человек, который наклонился над ней. Так сказал Фрэнсис моментально сама. В
подумал, что прислали тошнотворное чувство от головы до ног. Она слегка пошатнулась.;
Монтегю, наблюдавший за ней, бросился к ней на помощь.

- Как ты замерзла! Ты едва можешь ходить! Садись сюда! - и он придвинул к себе
мягкое кресло. «Снимайте свои плащи, как только согреетесь, —
предупредил он, — иначе вы не будете чувствовать их, когда выйдете на улицу».

Лоусон, услышав заботливые слова, нахмурился и повернулся так, чтобы
Он увидел их, но заметил только гибкую фигуру, свернувшуюся в кресле, и лицо, отвернутое от него. Он подошел к камину. «Здесь ужасно холодно, — заявил он. — Не понимаю, как вы так долго выдерживаете».

 Фрэнсис не поднимала век. Она была поглощена тем, что согревала свои ледяные, дрожащие пальцы. Снова и снова он пытался заговорить с ней, но она была
холодна и равнодушна. На обочине дороги он взял дело в свои
руки. «Вы поедете со мной», — заявил он.

"Нет!" — холодно ответила Фрэнсис.

"Но я хочу вам кое-что сказать, мисс Мартин, мисс Фрэнсис
— Она собирается вернуться со мной в экипаже. — Он был напуган и
стремился помириться; он только что кое-что уладил с
Элизабет, и она тоже была напугана.

 — Конечно, — быстро согласилась она. — Мистер Монтегю, я возвращаюсь с
вами. — Она не дала Фрэнсис времени на возражения, сразу же потребовав
помощи Монтегю и вскочив в экипаж. Остальные были
уже на своих местах. Фрэнсис волей-неволей должна была пойти, как требовал Лоусон. Она была
возмущена сценой, на которую наткнулась, и тем, что с ней так обошлись.

Молодой человек, сидевший рядом с ней, нашел ее простой и ледяною вежливостью, и что
слова, которые он должен был сказать ей, было труднее всего сформулировать; но, спустившись по склону горы
, пока остальные весело разговаривали, он почувствовал, что должен воспользоваться своим
шансом. Свободной рукой он нащупал ее руку под шкурой бизона и
нашел. Фрэнсис не убрала ее, и в этом прикосновении не было ни трепета жизни, ни
любви.

Он был достаточно мужественным, чтобы быть совершенно открытым в том, что хотел сказать. «Я
завтра еду в Ричмонд». Пальцы слегка дрожали, с губ не слетало ни звука.

 «Вы
знаете, сколько осталось до Рождества?» — спросил он.

 Монтегю, стоявший позади него, уловил его тон и сжал кулаки, хотя и не произнес ни слова.
он отвечал на насмешки Элизабет Мартин.

"Я собираюсь пройтись по магазинам."

Ответа по-прежнему не было.

"Я собираюсь посмотреть, что есть у ювелиров..."

Он оставил её выяснять самой то, что она уже догадалась. Когда
на следующее утро она поехала со своими гостями на вокзал, то увидела, что он
ждёт.

Он сел на тот же поезд.




XVI


Когда Фрэнсис приехала со станции, она впервые за всю свою
полную сил юную жизнь почувствовала, что боится предстоящего дня. Она привязала Старлайт у ограды и пошла по
Фрэнсис медленно шла по коридору. Все окна в её доме были широко распахнуты. Сьюзен,
встревоженная, встретила её у двери.

"Дорогая, — сказала она, — разве ты не хочешь пойти в свою комнату в этот сырой день и
успокоиться?"

Фрэнсис слегка вздрогнула при мысли о том, что ей придётся провести всё утро взаперти в своей комнате. Её выражение лица было достаточным ответом.

"Тогда тебе лучше пойти в город и купить что-нибудь поесть; мы всё
вычистили."

"Что ты хочешь?" спросила Фрэнсис, радуясь поручению.

"Хочу! Ты просто заходи сюда на минутку." Старуха театрально
указала на пустые полки и начала перечислять всё, что
съестное, что она могла придумать.

"Нам нужно, чтобы они были наготове!" — закончила она. "Завтра я начну готовить рождественский торт.
Я просто ждала, когда всё уляжется, и скажу вам,
что хочу, чтобы этим утром дом был в моём полном распоряжении. Исэ тиахед
о засохших цветах, пустых коробках и... и... горе! Милый, - заискивающе сказала она.
- если ты закончишь пораньше, то, может, сходишь в гости.

Фрэнсис смеялась над серьезностью Сьюзен, когда та снова вышла.
В тот день не было ничего, кроме тумана, который стекал с кустов и
деревьев, покрывал траву и окутывал горы, чтобы
душевная боль. Улицы были заполнены экипажами, забрызганными грязью и
покрытыми копотью, с лошадьми, красными от глины выше копыт. В магазинах
было много остролиста и кедра. Перед лавками бакалейщиков стояли
индейки, окорока и бочки с устрицами. В витринах кондитеров
было много апельсинов, фиников, орехов, изюма и конфет. В витринах галантерейных магазинов были выставлены соблазнительные меха,
пальто и ткани. У обочины стояла вереница экипажей,
пассажиры которых весело переговаривались друг с другом.
Фрэнсис, прижимаясь к толпе, чувствовала себя одной из рождественской
толпы. Покупатель остановился у её тележки, чтобы перекинуться парой слов;
занятой клерк, когда наконец нашёл время для её заказа, пошутил:
нужно было посетить магазин за магазином. Фрэнсис ощущала радость от
благословенных банальностей. Она была такой же весёлой, как и все в
толпе. Её щёки раскраснелись от мягкого влажного воздуха, волосы
непослушно выбились из-под полей большой шляпы.

Было уже далеко за полдень, когда она повернула домой. Она шла медленно.
давка экипажей и телег, фермерских фургонов, груженных кедром и падубом,
и повозок, запряженных волами, груженных дровами, требовала осторожного вождения. Она была
почти вышел из торгового района, когда она услышала, что ее отец ей позвонить.

"Я думал, что вы были дома", - сообщила она.

"И я думал, что вы были там".

"Ты можешь подъехать со мной". Она подъехала так близко к тротуару, как только смогла.


"Я не знаю; Эдвард здесь", указывая на магазин, перед которым он
стоял.

"Что вы делали?" Профессор покраснел с виноватым видом.
он знал о греческой камеи в своем кармане.

"О, я помогала ему выбирать рождественские подарки. Он собирается
домой, ты знаешь, на праздники. Вот он и сейчас. Ты не можешь пойти с нами куда-нибудь?
- спросил профессор, как только молодой человек поздоровался с Фрэнсис.

- Боюсь, мне не следует.

- Я подвезу тебя к конюшням, - предложила Фрэнсис.

— Я бы хотел, чтобы вы это сделали. У вас есть время посмотреть на мою новую лошадь? — спросил он, пока
Фрэнсис медленно и умело вела машину по оживлённой улице.

  — Я не знала, что у вас новая лошадь.

 — Нет? Я собирался прокатиться на ней, когда вы её увидите, но у вас было так мало времени...

"Но теперь у меня есть время", - с энтузиазмом сказала молодая женщина, когда она
остановилась перед конюшнями. "А мы не можем зайти и посмотреть на нее?" - обратилась она к своему отцу.
"Конечно".

"Конечно".

Молодой человек заставил свою кобылу ходить взад и вперед по конюшне
по проходу. "Я хочу, чтобы ты как-нибудь покаталась на ней", - заявил он, пока Фрэнсис натирала
красноречиво глядя на изящную голову лошади, её живые глаза и стройные ноги.

"Когда вы сможете привести её? Она красавица! Я бы хотел прокатиться на ней прямо сейчас."

"Вам надеть седло?" — спросил мистер Карвер, стоявший вместе с остальными, восхищаясь животным.

— Боюсь, у мистера Монтегю нет времени, — запнулась Фрэнсис.

Эдвард на мгновение представил себе, какая работа его ждёт, но тут же выбросил это из головы.  — Конечно, — сказал он, — если вы позволите мне передумать.  Я поеду с вами, а мистер Карвер может отправить лошадь в дом.

— О! — тихо сказала Фрэнсис.

"Тебе лучше пойти с ней", - заявил профессор, который никогда не был
довольно уверен, что его дочь, когда речь шла о лошадях. "Ты не можешь
поездка Старлайт?"

Глаза Монтегю были вопросительное лицо Фрэнсис, он увидел быстрый взгляд
удовольствия, как она воскликнула: "я буду очень рад."

Они вместе шли по длинной улице. Когда они пересекали высокий мост
над железной дорогой, у каждого из молодых людей на мгновение
всплыли непрошеные воспоминания. Фрэнсис вспомнила, как галантно
молодой человек прощался с ней в то утро, а Эдвард быстро
вспомнил то тихое морозное утро, когда он стоял там, ничего не
соображая, и смотрел, как уносятся блестящие экипажи, в одном из
которых была Фрэнсис, и думал обо всех перипетиях, которые произошли
с тех пор.

Фрэнсис с тайным удовольствием гадала, что Сьюзен скажет гостье. Старушка была сама любезность. Дом был в полном её распоряжении.
регулярный, спокойный заказ, и все было безупречно. Она быстро прислуживала за столом.
хорошее настроение сквозило в каждом движении. Мальчика не было видно.

Как только с ужином было покончено, она попросила "массу Роберта" пройти на кухню.
 "Я выписала этого мальчика", - коротко объявила она.

"Почему, Сьюзен, в чем дело?" - небрежно спросил профессор.

«Мне он всё равно не нужен, и я устала от его наглости, и я устала от того, что вокруг так много людей».

Профессор втайне согласился с ней.

"Ему нужны его деньги," — со стыдом продолжил старый негр. «Он возвращается, как и обещал».

"Хорошо. Сколько это?"

Сьюзен назвала сумму, профессор вручил ей деньги и поспешил дальше
в библиотеку. У него уже несколько дней не было такой возможности поговорить
с Монтегю, но он нашел этого молодого человека настолько невнимательным слушателем
что не огорчился, когда Фрэнсис отодвинула портьеру и позвала
что она была готова и лошадь была там.

Из-за заморозков и дождей дороги стали неровными, но кое-где на обочинах
или песчаных участках кобыла показывала свою быструю и плавную походку. Это
был прекрасный мир, по которому они ехали, окутанные туманом.
они закрывали собой далёкие вершины и цеплялись за голые поля,
собираясь в драгоценные капли на заборах, кустах и высохшей
коричневой траве; и радость движения, комфорт
задумчивого, внимательного общения, которое не вызывало ненависти,
подбадривали юную девушку, заставляя забыть обо всём остальном.

Но был и следующий день, когда она вспомнила о нём, когда дождь загнал её в дом,
и буря пронеслась по горам и ударила по квадрату двора,
и следующий день, когда угрюмые тучи нависли над вершинами холмов.
Прошло три дня, а Лоусон не возвращался. Вечером третьего дня, сидя в своём старом кресле у камина в библиотеке, пока её отец увлечённо читал неподалёку, Фрэнсис услышала резкий звонок. Она не знала, что каждый её нерв был напряжён, когда она услышала голос в коридоре, когда Сьюзен открыла дверь.

— Мистер Лоусон, — сказала Сьюзен, входя в комнату, — он прошёл прямо в гостиную.

 Фрэнсис отвернулась, чувствуя, как краснеет, встала и повязала шерстяной шарф на обнажённую шею.
В горле у неё возникло странное ощущение удушья, но она крепко сжала губы и высоко подняла голову, проходя по коридору в шуршащем платье.

"Фрэнсис!" Лоусон бросился ей навстречу, когда за ней захлопнулась портьера.

То, что она увидела на его лице и почувствовала в своём сердце, лишило её дара речи, но Лоусону это показалось очаровательным смущением — румянец, опущенные веки и красные, гордые губы.

- Фрэнсис! Он шагнул к ней и хотел обнять
но она отпрянула.

В его глазах промелькнуло веселье. Он любил ее в сто раз сильнее, так что,
при всей своей переменчивости; он никогда не был до конца уверен в ней или в её
настроении.

 «Ты не представляешь, как я хотел тебя увидеть», — прошептал он.  Её
веки дрогнули, он поймал её пристальный взгляд потемневших глаз и
понял, что должен смириться.

— В Ричмонде, — начал он, — но вы же не собираетесь стоять здесь? — Он отошёл в сторону, когда она прошла мимо него, её алая юбка зашуршала у его ног, и он смотрел на неё с восторгом, о котором ни за что не рассказал бы ей. Значит, она злилась!

 Он последовал за ней и прислонился к каминной полке. Она тоже стояла.
как будто намекая на то, что то, что он хотел сказать, лучше сказать быстро.

"В Ричмонде," — начал он снова и поспешил продолжить: "Я не видел... ты не знаешь, чего я хотел для тебя," — он вел себя так, словно между ними не было никакой
тени, — "я искал и искал по магазинам. Я ходил по
Вашингтон — «Конечно, этого объяснения было достаточно, хотя он и вспомнил с чувством вины тот короткий день в Вашингтоне,
вечеринку в театре и ужин в «Джефферсоне», когда он вернулся в
Ричмонд той ночью, который Элизабет Мартин так быстро организовала
по его приглашению и пообещав не писать, а затем о немецком
следующем вечером. Они надеялись, что Фрэнсис не услышит, но она услышала и
никогда не забывала.

  Он достал из кармана пальто, которое так и не снял, атласный футляр и
положил его на стол, наблюдая за Фрэнсис внимательными восторженными глазами.
Губы её слегка опустились, щёки побледнели, и даже в опущенных веках
промелькнуло что-то похожее на слёзы.

— Ты не собираешься посмотреть? — тихо спросил он, коснувшись пружины
и откинув крышку.

 Фрэнсис едва повернула голову, хотя блеск под электрическим светом
свет притягивал. Молодой человек сделал шаг ближе к ней, положил
руку ей на плечо, как будто хотел повернуть ее лицом к столу; но
Фрэнсис вжался в кресло рядом и зарылась лицом в отношении
подушки.

Весь ее гнев, ее ревность были всего лишь частью ее собственного несчастного "я".
и он был невиновен, обвинили ее великодушное сердце; она была пристыжена до глубины души.
быстро.

Но у Лоусона не было ключа к этому. Он был искренне напуган, и страх быстро сменился прежней неукротимой жаждой победы. Он опустился на колени рядом с ней, пытаясь убрать её руки от лица, шепча все те ласковые слова, которые знал.
мог собраться.

Он проклинал свою глупость и охватившее его безумие. Он знал, почему
если бы он когда-нибудь подумал об этом легкомысленно, что она была единственной, кого мир
считал для него желанным. Он обезумел от страха. Он попробует другой
способ.

"Фрэнсис", - взмолился он наконец, как он встал на ноги, "если вы не
посмотри на меня, поговори со мной, я должен ... я должен знать, вы не хотите в
все", - его голос звучал твердо, как он может им управлять.

И Фрэнсис, спотыкаясь, поднялась на ноги, отвернув лицо, и протянула руки.

Прошло много минут, прежде чем он заговорил с ней о драгоценностях.
Они были великолепны. Простота Фрэнсис пугала его. Это было частью его сложной натуры — помнить о ней со страстной преданностью, в то время как внешне он был забывчив, и искать самые лучшие драгоценности, какие только мог найти.

 

 «Я никогда не смогу их надеть», — запнулась Фрэнсис."Но вы, и многие другие", - заверил он, а он продолжал горячо
скажи ей все, что он должен сделать для нее, не obtruding свое богатство, пока не
терял его из виду; но когда он закончил, он был поражен Франсес
ответ. Она смотрела на что-то в своем собственном сердце и стремилась
показать это ему.

— Знаешь, — начала она нерешительно, — я должна тебе кое-что сказать.
 Ты должен быть совершенно уверен — ты можешь думать, что уверен, но ты должен быть уверен, что ты... ты, — голос её понизился, — ты любишь меня!

 — Люблю тебя, — взмолился Лоусон, — нет слов, чтобы выразить, как сильно я тебя люблю!
и ничто не могло сравниться с глубиной и высотой любви, которую он почувствовал тогда, когда
он посмотрел в ее полные тоски глаза.

"Но я боюсь, что я неразумно ... или ... или ... позвольте мне сказать вам," голос ее
отличается и теперь решено. "Я не выношу половинчатой преданности,
преданности, которую можно разделить с..." - "с каждым хорошеньким личиком", - сказало ее сердце, но
ее губы... "с любым. Лучше вообще ничего. Не предлагай мне этого!"
Она говорила сбивчиво, возможно, что-то вспоминая. - От мужчины
Я должна требовать всей любви, чистой, искренней, неразделенной, или ничего. Я...
она запнулась, увидев, что губы Лоусона побелели.

- Я люблю тебя! - хрипло произнес он.

«Да, сейчас, — настаивала девушка, — но через год — десять?»

Лоусон отвернулся, подошёл к ней и вопросительно, сурово посмотрел ей в глаза. Даже в своём волнении она заметила, что он был бледен, как его рубашка, что его глаза странно блестели, а рука, когда он взял её за руку, была холодной.
Рука была холодной как лёд. Она чувствовала, как дрожит, прислонившись к каминной полке и затаив дыхание, ожидая его слов. Как она взывала к нему из глубины своего существа, так и ожидала от него правды. Если бы он колебался, это было бы лучше, это было бы единственным мужественным поступком — сказать ей прямо сейчас и освободить её. Она могла бы пережить это. Остальное было невозможно.

 Но он не отвечал. Она видела, как вздымается его грудь, как у женщины, в
страдании, она видела выражение его лица, сильное, решительное, хотя
бледность ещё не прошла. Затем он внезапно заговорил.

— Ваш отец там? — спросил он, указывая на противоположную сторону коридора.

 — Да, — ответила она, широко раскрыв глаза от удивления.

 — Я собираюсь поговорить с ним, Фрэнсис. — Он нежно взял её за руки. — Я
собираюсь попросить его отдать вас мне.

 Вот и весь его ответ.  Её губы задрожали.  Лоусон долго и пристально смотрел на неё, не говоря ни слова. Он наклонился, поцеловал её, словно в знак
освящения, и быстрым шагом прошёл через комнату.

 Фрэнсис наклонилась, дрожа от счастья; она увидела блеск
драгоценностей на столе и радостно улыбнулась, вынув из шкатулки обруч
Она взяла в руки бриллиант и провела им по пальцу, но её зрение было слишком затуманено, чтобы разглядеть его блеск. Остальные она оставила нетронутыми. Она услышала голоса в коридоре и с болью в сердце снова вспомнила, что это будет значить для её отца. Как она могла оставить его, как он мог отпустить её? Она беспокойно прошлась по комнате, услышала, как отодвинули стул, — это был Лоусон. Внезапно она почувствовала смущение.

В конце комнаты была ещё одна дверь, ведущая в коридор за лестницей.
Она тихо закрыла её и спряталась, пока Лоусон
быстрые шаги раздались в холле; затем она проскользнула в столовую.
и отдернула портьеру.

Голова ее отца лежала на столе, его рука была перекинута через нее. Она
подбежала к нему. "Отец", - умоляла она, склонившись над ним.

Но он не пошевелился.

"Отец, не думай, что я люблю тебя меньше", - прошептала она.

Он отодвинул стул и повернулся к ней. «Ты знала, — спросил он, —
ты знала, что Лоусон разведен?»




XVII


«Разведен!» Она почувствовала, что у нее кружится голова, и вытянула руки перед собой,
ища что-то осязаемое. «Разведен!»

«Боже мой, я мог бы догадаться, что ты не знала».

- Это неправда! - хрипло прошептала она.

- Правда! - с горечью повторил профессор.

- Тогда... почему... - Фрэнсис поднесла руки к горлу. Ее отец прокатилась
руку об ее и, приподняв ее в столовую и в
кухня выше. Они бы не сцена, которую этот негодяй не могло
взгляните на — профессор больше никогда не менял формулировку — не произносите диких слов, которые он мог бы услышать. Кухня была пуста, Сьюзен спала. Отец посадил дочь в старое кресло Дарки, стоявшее у плиты, где ещё горел огонь.

— Одному Богу известно, — простонал он, — как так вышло, что мы ничего не знали.

— Он тебе сказал? — прошептала Фрэнсис.

— Да, он сказал мне, — мрачно ответил он, — он спросил меня — он сказал, что получил твоё согласие,
Фрэнсис.

Девушка, побледневшая и широко раскрывшая глаза, кивнула в ответ.

«Это было бы тяжело, но ты знаешь, ты знаешь…»

Она почувствовала его руку на своём плече и сжала её, зная, что он сделает всё, что, по его мнению, сделает её счастливой.

"Я не особо задумывался; я даже не… я думал…" — пробормотал он, не решаясь произнести вслух то, что смутно крутилось у него в голове.  «Каким же я был слепцом! Я должен был знать!»

Между ними воцарилась мертвая тишина, слышалось только потрескивание угасающего огня
в плите. Темнота была невыносимой. Профессор нащупал
электрическую лампочку и включил свет; это придало ему смелости.

"Когда он впервые заговорил, я был ошеломлен. Я спросил его, не... - Он вернулся.
подошел к дочери. - Он сказал мне... - Снова тишина. «Затем он
начал говорить о поселениях, _поселениях_! Он немного помедлил,
а потом сказал: «Полагаю, вы знаете, что я разведен!» Я почувствовал...
Он сжал кулаки, на лбу у него вздулись вены. Не нужно было
выражать свои эмоции словами.

Фрэнсис встала и отодвинула стул.

"Куда ты идёшь?"

"Поговорить с ним!"

"Ты не сделаешь этого!"

"Сделаю!" Она прошла мимо него, налила стакан воды из-под крана
над кухонной раковиной и выпила.

"Я должна!" — сказала она мягче, — "и, отец, ты должен мне доверять. — Нет! — воскликнула она, когда он сделал движение, чтобы последовать за ней. — Мне не нужна помощь! — гордо заявила она.

 Она вошла в дом через ту же дверь, через которую вышла, тихо, и
 Лоусон не услышал её.  Он стоял перед камином и ждал, и вся его душа
горела и пылала от мук, которые он испытал, когда впервые увидел то, что
несмотря на его смелые слова и отвагу, это всегда будет для его самого сокровенного "я".
клеймо позора - ожидание!

На мгновение все ее сердце возликовало из-за него, когда она увидела
его поникшее лицо, непохожее на браваду, которую она иногда
считала слишком веселой. Затем она подошла к нему.

Он не осмеливался обернуться. Он знал, что этот первый взгляд скажет ему все.
Он не осмелился. Она стояла рядом. «Мистер Лоусон.» Ах, этот тон говорил о многом! Он выпрямился и спокойно посмотрел на неё.

"Мой отец только что сказал мне, — начала она, а затем, взглянув ему в глаза,
«Почему, о, почему ты это сделал?» — воскликнула она, бросившись в кресло.

Лоусон не прикасался к ней, не говорил с ней, хотя она горько рыдала;
но когда рыдания стихли, он холодно спросил: «Сделал что?»

"Живи с этой ложью!" — горячо обвинила она, закрыв лицо руками.

— Ложь! — он шагнул ближе.

"Ты знал..."

"Я знал, что пять лет назад каждая газета была пропитана этим, что я не мог взять в руки ни одного листа, не увидев этих постыдных слов. Каждый человек, которого я встречал дома или за границей, знал об этом. С того проклятого дня это было клеймом на каждом часе моей жизни.

— Ты знал, что мы не знали.

 — Откуда мне было знать? Почему я должен был знать?

 — Ты должен был сказать...

 — Разве это приятная история? Нет! — с медленной горечью. — Я не должен был
 говорить. Тогда ты бы женился на мне, а я... о боже!

"Женился на тебе... на тебе, с другой женой!"

"Женой!"

"Женщиной, носящей твою фамилию".

"Носит!" - угрюмо.

"И я!" - воскликнула она. "А я?"

"Ты говоришь как... Ты! Ты была бы моей законной, любимой, боготворимой женой.
Послушайте, вы должны знать! Боже мой, это так тяжело! Я был глупцом,
молодым! Мне пришлось послать за отцом, чтобы он подписал моё разрешение, а он, он был
Она тоже была обманута. Она была красива. Её семья, её положение — ну, всё, чего она хотела, — это деньги, и она их получила. Я заплатил ей достаточно за свою свободу, видит Бог. Она обманула нас обоих.

 — Заплатил ей! И она носит твоё имя, живёт на твои деньги!

 — Это было то, чего она хотела! Она получила и то, и другое!

 — А ты, ты любил её!

Лоусон съежился, как от удара. "Это была страсть неотесанного идиота!" - воскликнул он
.

"И она тебе надоела?"

"Скажи правду - она обо мне, если когда-нибудь хотела меня!"

"Ты любил ее, и ты забыл ее! Откуда я знаю", - выпалил Блейз.
Фрэнсис: "чтобы ты не забывала меня?"

«Фрэнсис!» — молодой человек поднял руку, словно защищаясь от удара.

"Забудь меня — _меня_!"

"Фрэнсис, ты не можешь мечтать, я не могу тебе сказать. Она... она хотела только мужчину, за которым можно было бы спрятаться, — девушка, с которой он разговаривал, не могла понять, что он имеет в виду, а он не осмеливался объяснить ей, даже извиниться, — и деньги на драгоценности, одежду, роскошную жизнь и показуху. Он не мог рассказать ей о жизни, которую вела эта женщина, которая могла быть быстрой, а могла быть и хуже. «Я не святой, но я бы не вынес этого». Она
потратила немного времени, чтобы показать мне, что она думает. Однажды — однажды —

— По правде говоря, я сначала подумал, что вы знаете об этом. Я думал, что все, куда бы я ни пошёл, будут знать. Это был достаточно пикантный скандал для заголовков газет; я думал, что об этом писали повсюду, даже если это было пять лет назад.

 — Мы никогда не читаем такого, — возмущённо возразила Фрэнсис.

— Вот и я так думаю, но даже тогда всегда найдётся кто-нибудь, кто готов заговорить.

 — Здесь никого не было.

 — Вот и я так думаю, — устало повторил он, — и поэтому всё это — ошибка.

 — Что касается тебя, Фрэнсис, — мягко сказал он, — я знал, что ты не знала. Я
Я пытался сказать тебе однажды, а потом, когда возможность упущена, позволил себе заблудиться в этом дурацком раю. Для него это был рай, но теперь врата были закрыты. «Я боялся твоего грубого мнения; ты никогда не узнаешь, с каким искушением я боролся, чтобы промолчать».

 Она начала говорить, но он умоляюще поднял руку. «Не оставляй мне на память ещё более горьких слов», — взмолился он. — Я попрощаюсь! — Он
произнёс это с достоинством.

 Она неуверенно протянула руку. Он взял её за обе руки, и, опустив взгляд, они увидели, как сверкает его кольцо на её пальце. Не говоря ни слова, она сняла его.
Она сняла его и отдала ему. Он сунул его в карман.

"Остальные," — прошептала она.

Он захлопнул крышку и сунул футляр вслед за кольцом.

"Прощайте!" — сказал он ещё раз. "Я не скажу, что больше не увижу вас.
Я не склонен к героизму. Я, — с горечью произнёс он, — самый обыкновенный,
самый заурядный. Скорее всего, я останусь здесь, как будто ничего не случилось, но
это прощание! — Он поднял её руку, поцеловал в то место, где было его кольцо,
и ушёл.




XVIII


Прошло пять лет с тех пор, как он получил весточку от неё, той женщины, которая носила его имя там, на Западе, и которую он вспоминал с неистовой
стыд или отвращение к самому себе с холодной горечью.

 Он просидел всю ночь в кресле, в которое рухнул, вернувшись из дома профессора в свою комнату. Огонь в камине погас, но он не замечал этого; он был холоден как лёд, но не осознавал этого. Пока он сидел там, звёзды бледнели и меркли. Он не строил планов на будущее, не ворошил старые воспоминания; он был ошеломлён, потрясён.

Негр, в обязанности которого входило разжигать огонь, поспешил к незапертой двери и
увидел, что хозяин спит, а его лицо в ярком свете было белым и
ужасным. Совок для угля, который держал мальчик, упал на пол.
грохот на полу. Лоусон пошевелился и открыл глаза.

"Босс," затараторил негр, "боже, я думал, ты умер!"

Лоусон тупо посмотрел на него.

"Я опоздал, чудовищно опоздал сегодня утром," выпалил он, все еще напуганный
взглядом Лоусона. "Я мигом тебя прикончу!" Он опустился на колени перед решеткой
и начал чистить ее дрожащими руками.

Лоусон все еще сидел, свет падал на него, его вечерний костюм,
увядшую розу в петлице, тяжелое пальто, укутывающее его.

- Посмана давно не было, - сказал смугляк, хлопая по вентилятору
и присел на корточки, чтобы дождаться, когда огонь разгорелся: "Оставь тебя в покое.
летта". Он указал на белый конверт прямо под пальцами Лоусона.
Почтальон просунул его в щель в дверной панели, предназначенную для
такого использования, и он соскользнул почти до пальцев Лоусона.

Он рассеянно взял его, перевернул его, и бросил его, как если бы
палили. Затем он снова взял его в руки, неуверенно посмотрел на него;
когда он прочитал его, с его лица сошла вся бледность.

 Он вскочил на ноги, поискал свой чемодан и распахнул дверцу
шкафа. Он сунул в чемодан несколько вещей.

"Джон, - скомандовал он, - погаси огонь, запри и следи за тем, чтобы
все было в порядке! Теперь в порядке, слышишь!" Он нащупал банкноту и
бросил ее ему.

Страх Джона улетучился при виде денег. - Так я и сделаю, Масса Лоусон,
так я и сделаю. Я всегда буду стремиться к этому. — Ты уезжаешь на Рождество?

Лоусон закрывал свой чемодан; он остановился и как-то странно посмотрел на негра. — Да, — медленно сказал он, — да, я уезжаю на
Рождество.

Профессор знал только, что в коридоре есть ещё одна запертая дверь.




XIX


В коридорах и на Восточном крыле было много других запертых дверей.
и Западный хребет. Четырехугольный двор выглядел заброшенным. Эдвард Монтегю ушел
домой. Дружелюбные женщины в других домах кампуса были слишком
заняты домашними делами, чтобы тратить время на визиты. Фрэнсис была предоставлена
самой себе и своему дому.

Рождество всегда было радостным праздником для ее отца и
для нее самой, временем подлинного веселья и настоящего отдыха, когда
Сьюзен готовила всё самое вкусное, а профессор позволял
себе роскошь читать что-нибудь лёгкое, и они оба могли приходить и уходить, когда им вздумается. Фрэнсис была достаточно смелой и гордой, чтобы
не упустила ни одной детали приготовления, но её плотно сжатые губы,
опухшие глаза и бледные щёки поразили отца так, как ничто другое не могло бы.

После нескольких коротких слов, сказанных в ту горькую ночь, он больше ничего не мог ей сказать, и наблюдать за её молчаливой борьбой было мучительно.

Рождественский день тянулся невыносимо долго.  Профессор, украдкой наблюдая за дочерью, почувствовал, что больше не может этого выносить.  Он отложил книгу, которую читал Эдвард
Монтегю прислал ему книгу в качестве праздничного подарка, и он делал вид, что читает. — Фрэнсис, — внезапно сказал он, — не хочешь ли ты поехать в Вашингтон?

Фрэнсис посмотрел удивленно. "В Вашингтон?" она повторила.

"Я давно хотел пойти в течение длительного времени," отец пошел на
поспешно. "Есть несколько книг в Библиотеке Конгресса, я хочу,
и я могу вам их больше некуда, некоторые рукописи тоже. Я, кажется, никогда не
найдите возможность пройти. — Предположим, — с мальчишеским нетерпением, раз уж
тема была затронута, — предположим, мы пойдём завтра?

В глазах Фрэнсис стояли слёзы, которые она не хотела показывать отцу.
Она встала, подошла к спинке его кресла и обняла его.
Она обняла его за шею и прижалась щекой к его густым чёрным волосам, в которых
проглядывала седина. Они молчали.

 Затем профессор откашлялся. «Может, ты сбегаешь наверх и посмотришь, что там с моими и твоими вещами? Мы можем сесть на ранний поезд и провести там часть
завтрашнего дня».

На следующий день ему было что рассказать о редких книгах, но когда он
вернулся, встретился с друзьями и заговорил о своём отпуске, он
рассказывал о картинных галереях, концертах и прекрасных новых зданиях.
Слушатель мог бы догадаться, что он провёл несколько часов за редкими книгами, и
Он угадал верно. Профессор провёл один день в библиотеке, в которую
мечтал попасть два года, и провёл его там, потому что
Фрэнсис заявила, что никуда больше не пойдёт.

Когда Эдвард Монтегю вернулся из дома и принёс в подарок от отца
прекрасную старую ветчину, которой Сьюзен восхищалась на кухне,
и коробку восхитительных пирожных от матери, а также герань
и фиалки из её любимой клумбы, профессору
было что сказать, и молодой человек, потерявшись в блестящем потоке
Критика и описания не давали ему времени заметить, что Фрэнсис притихла, и он считал, что её непривычная бледность — не более чем результат расточительности, о которой так весело говорил её отец. Монтегю вернулся к своему прежнему положению в доме. В Фрэнсис было что-то такое, чего он не мог понять, но она вела себя очень любезно. В её общении с другими тоже появилась новая дружелюбность. Её простое довольство больше не защищало её; вместо этого беззаботное счастье ушло, а борьба с
печалью не породила эгоизма в её щедрой душе, но принесла
заботливость о других, благодарность за человеческое прикосновение и
маленькие безымянные проявления доброты, которые связывают дружелюбных людей с себе подобными. Она
также находила удовольствие, о котором и не мечтала, в простом соседстве
других семей.

Лоусон, еще в университете, был инопланетянином, который, не сумев найти его
место среди них, был еще один студент мире. Но он был один
студентов, которых профессора начинают говорить. Он
ушёл из одиннадцатой группы, не занимаясь практикой, и погрузился в
тяжёлую, мрачную учёбу, которая через месяц дала хорошие результаты и
блистательность, о которой факультет то ли подозревал, то ли отчаивался. Мужчины,
которые нашли дорогу в его комнату в надежде на прежнюю весёлость,
снова нашли дорогу обратно и не возвращались. В сдержанном,
высокомерном парне, который бросил спорт и женщин и
занялся упорным трудом, не было ничего, что могло бы их привлечь.

Его комната находилась в конце коридора; он сменил столовую, и никто не
должен был провожать его по двору, так что он ходил сам по себе.

Он избегал Фрэнсис, но видел её чаще, чем она думала.  Когда он видел
То, что он правильно истолковал как душевную боль, отразившуюся на её лице,
низшая часть его существа взывала к нему с огромным искушением. Когда позже он увидел, как румянец окрасил её щёки, а походка стала пружинистой, он
поблагодарил Бога за то, что не поддался этому призыву. Он никогда не говорил с ней больше, чем в знак приветствия. Он встретил ее отца где-то на территории
и, хотя он с готовностью снял фуражку, его поклон был таким же холодным
, как и поклон профессора.

Но когда он увидел, что Фрэнсис разгуливает с чем-то от ее прежнего жизнерадостного вида
, он перестал избегать ее. В этом не было необходимости, сказал он себе, с
горькое презрение к самому себе. И когда однажды он увидел, как она идёт из города через ворота по той же дороге, по которой они шли осенью, он пошёл прямо к ней, поклонился и прошёл мимо. Он увидел её испуганные глаза, потому что она смотрела вниз и шла медленно, и, несмотря на свою гордость, он обернулся и посмотрел ей вслед, почти желая, чтобы он мог идти рядом с ней по извилистой тропинке под изогнутыми деревьями. Он с внезапной
остротой вспомнил, что так выглядело небо: на горизонте — нежно-розовое, на западе — ясное, зелёное и далеко над головой — голубое, и так же выглядели голые ветви
у качались на фоне неба, когда они шли домой вместе. Но Франсес
шаги были оживлены. Так! он пойдет своей дорогой. И Фрэнсис, спешащая
все быстрее и быстрее, убегая от тех самых воспоминаний, которые вызывал он, и все же
унося их с собой, почувствовала, что с таким трудом обретенный контроль покинул ее на одном дыхании. Как
тот, кто стремится и стремится, и верит, что наконец-то достиг,
сталкивается с неудачей из-за какой-то незначительной мелочи, — это не всегда неудача;
часто его одолевает страх, который, когда он побеждён,
делает бастион выше и прочнее.

Но Фрэнсис пробежала мимо Сьюзен к двери и поднялась по лестнице. Её душили тяжёлые меха, и она сбросила их. Что ей делать? — в отчаянии спрашивала она себя. Признаться в поражении, сказать себе, что в её сердце есть голос, который сильнее всего остального? Она бросилась лицом вниз на кровать и затряслась от рыданий; и хотя её крики
были приглушёнными, Сьюзен, стоявшая в коридоре, куда она прокралась, испугавшись того, что увидела на лице Фрэнсис, услышала их.

Сьюзен тихо спустилась по лестнице.  «Боже», — простонала она.
Она заломила свои костлявые руки: «Господи, что же нам теперь делать? Марсе Роберт уехал, и это хорошо; у меня нет ни матери, ни кого-то ещё, кроме меня, Господи,
что же мне делать?»

Она взяла охапку дров и пошла наверх.

«Дорогая, — бодро заявила она, открывая дверь, — я собираюсь приготовить тебе
ужин, он уже почти готов, слава богу!» Она суетилась у очага,
гремела щипцами и лопаткой, и, хотя из-под одеяла не доносилось рыданий,
она не произнесла ни слова. Сьюзен была вне себя от радости. Она подмела
очаг, огонь разгорелся. Она медленно подошла к изножью кровати и
Она сложила на нём свои тонкие руки и посмотрела на лицо, лежащее под ней. Глаза были закрыты, веки покраснели от слёз, ресницы намокли, а губы жалобно дрожали. Сьюзен долго и пристально смотрела на неё. Она видела страдание, знакомое ей по себе, но не было того безмолвного белого выражения, которое бывает при разбитом сердце. Месяц назад Фрэнсис была ближе к этому.

 Старушка глубоко вздохнула с облегчением. Она придвинула к кровати низкое кресло Фрэнсис и села в него.

 «Дорогая, — сказала она, — ты не должна так делать, это навредит Марсе Роберту».
сердце". Но ее единственным ответом были новые рыдания. "Я не думаю, что вижу"
ты плачешь, нет; это пойдет тебе на пользу, но люди, которые много не плачут, плачут
тяжело; и когда ты закончишь, ты должен оставаться готовым!

— Я не хотела, — продолжила она, — чтобы у молодых людей были такие мрачные лица, нет;
только не до тех пор, пока они не узнают, что такое горе.

— Горе! — всхлипнула девушка.

— Горе, настоящее горе; ты знаешь, что это такое, милая? Нет! и,
я надеюсь, что ты никогда не узнаешь. Это видеть, как ребёнок лежит у тебя на коленях
и умирает, умирает день за днём, а ты сидишь и знаешь, что всё кончено
все, что ты можешь сделать, это наблюдать, как трепещет жизнь, пока мало-помалу она не исчезнет! и
приятно знать, что это никого не волнует, кроме тебя; это видеть, как ты молодец.
женат на бездельнице, лентяйке; видеть, как ты голоден, и чувствовать, что ты
кости болят, пока ты работаешь и работаешь, чтобы купить им еду, а потом для этого
человека, который тоже должен работать, чтобы получить эти деньги и потратить их, может быть,
на какую-нибудь глупую женщину, чтобы увидеть, как он умирает, как и жил, без пари, без сомнений.
«Видишь, как твой ребёнок, которого ты вырастил, ушёл и не вернулся».
Старуха раскачивалась взад и вперёд. Она рассказывала историю о горестях, которые
Они терзали её сердце, когда она жила ими, и терзают его сейчас, когда она вспоминает о них; и она
делала это намеренно, пристально глядя на другую страдалицу, чтобы пробудить в ней
мысли, не связанные с ней самой.

Она не видела в этом никакой пользы. Она взяла себя в руки и посмотрела на свои
сжатые в кулаки руки, лежащие на коленях. Она приняла решение.

— Мисс Фрэнсис, — сказала она так внезапно и решительно, что девушка, лежавшая на кровати, вздрогнула и открыла глаза. — Мисс Фрэнсис, вы стонете ради себя или ради кого-то другого? Если вы стонете ради себя, то признайтесь в этом и покончите с этим! — В её голосе прозвучала нотка раздражения.
— в голосе Сьюзан слышалась резкость; ей было больно от того, что Фрэнсис казалась такой
неприступной.

 — Но если ты страдаешь из-за какого-то мужчины, то он того не стоит, вот что я скажу!
 — она посмотрела прямо в испуганные глаза Фрэнсис, — поверь, в этом мире нет мужчины,
из-за которого стоило бы разбивать себе сердце.

«Я не разобью себе сердце, — гордо сказала Фрэнсис.

 «Полагаю, у меня хватит ума, чтобы это понять! Но если ты плачешь, потому что боишься причинить боль кому-то другому, то это не стоит ни одной слезинки». Даер не из тех, кто
разбрасывается, несмотря на все его ругательства и крики. Он будет
стонать до конца своих дней, как и всегда, и будет ясно, что он собирается
делать.
ни в каком "Омане"; и "нет" Оману до этого никакого дела, нейдер.

"Вы думаете, Сьюзен, я ... я не настолько самовлюблен, чтобы думать
будет стонет" для меня", - сердито.

- Это я так говорю, - непоколебимо ответила Сьюзен.

"Нет отца", - заявил Фрэнсис с неожиданной силой, "он никогда ... ты
знаю, что он никогда не любил никого, кроме моей мамы," последние слова она произнесла очень
нежно.

- У него были его книги, - глубокомысленно заметил он, - и у него был чили, и у него была я
присматривать за домом.

"Когда я была девчонкой, — продолжала старая цыганка, словно предаваясь воспоминаниям, —
если у женщины не было семьи, за которой нужно было присматривать, то
был слишком стар, чтобы слоняться без дела, и не знал, чем заняться, кроме как сидеть
без дела и торчать в доме отца или брата, и мечтать о том, чтобы
взять в руки что-нибудь, и всё время жалеть, что не взял это, или то, или
что-нибудь ещё, так что не стоит об этом. Но, чёрт возьми! Если ты не выйдешь замуж в наши дни, то натворишь дел! Мисс Робин, чёрт возьми...
 Дорогая, ты хочешь выйти замуж?

Она увидела, как возмущённо сверкнули глаза Фрэнсис, и мысленно усмехнулась. С такой скоростью она
недолго будет там плакать. Слезы уже высохли, и
скоро от них не останется и следа.

— Думаешь, ты бы хотела выйти замуж? — безжалостно возразила старуха. — Потому что, если бы хотела, то давно бы уже искала себе кого-нибудь!

— Чёрт, если это её не зацепит, — заявила Сьюзен самой себе, — то ничего не зацепит!
Но это сработало.

Фрэнсис выпрямилась. Она с уважением относилась к браку, и эта речь
произвела на неё впечатление. — Что ты имеешь в виду?

 — Только то, что сказала! — спокойно ответила она. — Я положила глаз на двух или трёх молодых людей из Дьяра; некоторые из них очень милы!

Сьюзен прекрасно понимала, что единственная опасность, которой она когда-либо
опасалась для своего любимого, миновала, но ей не стоило тосковать по ней.
не прошло и минуты, как старая чернокожая женщина испустила дух.

"Говорю вам, мисс Фрэнсис," сказала она, "мне очень жаль молодых
девушек; они живут так ярко и легко, всё у них получается, и"
когда они вдруг натыкаются на большую стену, на которой написано «беда», они не знают, как обойти её. И мне тоже кажется, что у них есть очень сложные вопросы, на которые нужно ответить, когда они знают очень мало, очень мало.

Фрэнсис подошла к кровати и с любовью положила руку на колено
старого негра.

— Сьюзен, — сказала она, бросив на старую служанку взгляд, который говорил о том, что она всё прекрасно понимает, — ты и так потратила на меня достаточно времени.

Сьюзен мгновенно осознала это и смутилась. — Мисс Фрэнсис!

«Но я не забуду ни это, ни всё остальное — всё остальное, понимаете, с тех пор, как я была так высоко!» — она вытянула руки на уровне кровати.

"Я 'ясно', мисс Фрэнсис..."

"И теперь, даже если я не хочу выходить замуж..."

"Ла! Послушайте её!"

Фрэнсис быстро поднялась на ноги. «Принеси мне горячей воды, Сьюзан», — сказала она
— И я знаю, что тебе не терпится попасть на кухню, — сказала она в своей обычной весёлой манере.

Брешь была восстановлена. Вал был выше.




XX


Сьюзен, рассказывая о своих бедах ради исцеления другого человека, думала о них как о чём-то прошлом и ушедшем. К ней пришла новая печаль. Она попросила выходной на полдня, получила его и ушла. Она вернулась, пепельно-серая и
потрясённая.

"Марс Роберт," сказала она ему, как только он и Фрэнсис вошли в
дверь, "я уйду от вас."

Они стояли, слишком потрясённые, чтобы говорить.

"Я уйду от вас!" Старуха оперлась о косяк.
из-за двери библиотеки. «Билл, он вернулся!»

 «Вернулся!» — раздражённо сказал профессор.

 «И он болен, и у него нет дома».

 «И ты чувствуешь, что должен позаботиться о нём?»

 «А кто ещё это сделает?» Я отвезу его домой!

"Там!" - в смятении воскликнула Фрэнсис, а затем спросила
практично. "Что с ним такое?"

- Только Закон знает! Он совсем искалечен, и его... Закон! Закон!
Старуха разразилась громкими рыданиями.

— Ну что ты, Сьюзен! — успокоила Фрэнсис. — Не волнуйся, конечно, ты хочешь поехать,
и ты поедешь.

 — Я попросила Рокси прийти сюда и приготовить для тебя.

— Я рад этому! — сказал профессор. Он не испытывал сочувствия к
блудному сыну, который вернулся только для того, чтобы доставлять хлопоты.

 — Я завтра же вынесу вас обоих, — заявила Фрэнсис, — но не
кажется ли вам, что вам стоит пойти и согреть помещение и сделать всё
удобным?

«Он уже не так плох, как раньше, — кротко сказала Сьюзен, — он сказал, что уже месяц в
конюшне».

«А теперь его выписали, и он приехал сюда к тебе!»

«Марс Роберт, он сказал…» Она замолчала, зная, что Билл не станет ничего говорить.
— Он единственный ребёнок, который у неё есть, — угрюмо добавила она.

— Ладно! ладно. — Профессор снял шляпу и пальто и аккуратно повесил их на вешалку.

"Я думаю, ты достаточно насмотрелся на свою!" — вспылила старуха.

"Ну вот, папа! — Фрэнсис рассмеялась и взяла его под руку, — ты даже слова не сказал!"

Профессор был загнан в угол. — Так и есть! — признал он, с гордостью глядя на румяные щёки и глаза Фрэнсис — не такие беспечные, какими он их видел, а с более нежной задумчивостью, выглядывающей из их тёмных серых глубин.

 — Что ж, Сьюзен, ты, наверное, когда-нибудь вернёшься?

 — Как только он поправится!

"Тогда, если тебе что-нибудь понадобится..."

Фрэнсис оглянулась через плечо и рассмеялась. Она уже начала
говорить: "Сьюзен, ты должна взять простыни и одеяла..."

"У меня их много, да".

"Но они, должно быть, отсырели и пропахли плесенью".

"Билл говорит, что это де руматиз", - вставила его мать.

— И возьми из кладовой всё, что тебе нужно.

— Мисс Фрэнсис, если вы пойдёте в город и купите мне кое-что, у меня
много денег, мистер Роберт так добр ко мне, и он исправно платит мне жалованье.
Я их копила. — Вот тебе десять долларов, — она пошарила в складках своего тюрбана и вытащила купюру.

У Фрэнсис было много дел в течение многих дней: ей нужно было отвезти пожилую женщину и Билла в хижину, помочь навести там порядок, проветрить и запастись провизией, сначала ездить туда каждый день, а потом, когда получится, и заниматься домашними делами под руководством Рокси.

«Как там Рокси?» — с тревогой спросила Сьюзен во время одного из визитов Фрэнсис.

Фрэнсис замялась. — Довольно хорошо! — с сомнением ответила она.

 — Хм! Я рад, что научил тебя готовить.

 — Я тоже! — искренне заявила Фрэнсис, вспомнив кое-что из своего недавнего
опыта.

«Не позволяй ей кормить Марсе Роберта такой дрянью, он заболеет!»

«Хватит одного питомца за раз, Сьюзен, — поддразнила Фрэнсис, бросив взгляд через открытую дверь хижины на Билла, который грел свои «ревматические» конечности у пылающего камина и выглядел воплощением ленивого комфорта.

Сьюзен смущённо отвернулась, но лишь на мгновение. — Привет-привет! — воскликнула она. — Кто это идёт по дорожке? Клянусь Богом, если это не Марси
Эдвард. Я ясно выразилась, — продолжила она, с удовлетворением наблюдая, как краснеет щёка Фрэнсис, — он был очень добр к нам. Мы были здесь почти всё время.
«Уже несколько недель, и теперь каждый день, и потом… Доброе утро, Марси Эдвард».

Фрэнсис быстро пошла по узкой тропинке туда, где Старлайт была привязана к забору.

"Не нужно так торопиться!" — проворчала Сьюзен.

"Подожди!" — крикнул юный Монтегю, заметивший этот манёвр. — Я поеду в город за почтой! — заявил он, как только спрыгнул с лошади. — Ты не хочешь прокатиться на Леди? Вот, Сьюзен, я подстрелил это утром; теперь ты можешь приготовить Биллу тушёного кролика!

 — Ла, Марсе Эдвард, Билл, конечно, будет рад.

 — Как он? — Вы подождёте минутку? — он поспешил в хижину и вышел оттуда
снова. Долина внизу купалась в туманном солнечном свете, зелень травы у ручья и красные кончики ветвей ивы и кустарника указывали на то место, где февральское солнце светило дольше и ярче всего. Для молодого Монтегю долина, туманные горные вершины и хижина на склоне холма были прекрасной зимней картиной, а девушка, ожидавшая его у серого, выщербленного временем забора, была её сердцем.

— Я буду готов через минуту, — заявил он, ловко расстегивая подпругу на своей лошади.

 — Билл хочет что-то ещё? — спросил он, затягивая подпругу.
Седло Старлайта на его собственной лошади.

 Сьюзан на мгновение заколебалась.

"Какая-нибудь игра?"

"Билл, он сказал, — нерешительно ответила пожилая женщина, — что охотится на опоссума. Сейчас они не очень-то хороши."

"Но опоссум у него будет. Ты готова?" — Фрэнсис.

Он взял её за руку и посадил в седло. — Прощай! — крикнула Фрэнсис. — Я скоро вернусь. Прощай!

Старая служанка стояла и смотрела на них. — Боже, если бы эти двое были созданы друг для друга, — сказала она себе, — то это так и есть; мисс Фрэнсис, она
Джис, она прирождённая королева, которая управляет мужчинами в своей дерзкой, милой манере.
«А Марс Эдвард выглядит так, будто он и есть этот мужчина; но
мисс Фрэнсис, — старая негритянка покачала головой, — я ничего не знаю о ней,
ничегошеньки».

Мисс Фрэнсис заставляла Леди идти рысью, несмотря на красную глину,
грязь и мелкие лужи, в которых ещё стояла вода. Над горными вершинами собирались тяжёлые чёрные тучи; ветер дул с востока и резко бил в лицо.

"Будет дождь," — с тревогой заявила Фрэнсис.

"О, только не сегодня." Монтегю не видел ни бурых раскисших полей, ни
длинной красной дороги; он гадал, гадал, осмелится ли он
переложить на язык слов бешеное биение своего сердца.

Но быстрая скачка и веселые речи Фрэнсис не давали ему такой возможности;
облако, которое давно образовалось вдали и приближалось с угрожающей быстротой,
требовало быстрой езды; красная глина забрызгивала их с головы до ног;
ветер, сильный, влажный и холодный, развевал распущенные волосы Фрэнсис,
поднимал ее короткую юбку для верховой езды.
Прежде чем они добрались до города, начали падать первые капли.

"Нам лучше сразу поехать в конюшню," — предложила Фрэнсис.

"Нет, я сейчас же пошлю за Леди. Я поеду за своей почтой."

— Тогда тебе лучше поехать в ту сторону, а я поеду по этой. — Фрэнсис наклонилась над седлом; дождь хлестал её по лицу.

Когда Монтегю добрался до университета, дождь превратился в ливень.  Фрэнсис пришлось оставить его развлекаться, пока она
наводила порядок в доме, который Рокси запустила в её отсутствие.  Вошедший профессор был рад застать его в библиотеке.

— Признаюсь, — сказал он, — я просто хотел, чтобы ты была здесь. Я хочу кое-что у тебя спросить, а у меня есть свободный вечер. После ужина мы можем прогуляться по городу.

— В такую бурю? — возразила Фрэнсис, которая только что вошла в дверь столовой.


"Пфф! Что это значит? Эдвард слишком хороший человек, чтобы так поступать.

По правде говоря, профессор намеревался вложить деньги в новую акционерную компанию, создаваемую в городе для строительства завода по производству льда. И поскольку его уже раз или два обманывали, а также поскольку он был высокого мнения о деловом чутьё Монтегю и наслаждался его обществом, он надеялся на такой шанс. Они отправились в путь, как только закончился обед. От конторы к банку, от инвестора к держателю акций — так они и ходили.
Когда они оказались в городе, погода уже не имела значения, но когда они возвращались по длинной
дорожке от машин через территорию, их настиг шторм.Полагаю,
они хлестали и мочили их. У своей двери профессор глубоко вздохнул.
"Довольно сурово," — заявил он. "Эдвард, тебе лучше остаться сегодня дома.
 Позвони в конюшню и скажи, чтобы позаботились о твоей лошади, и останься. Мы с радостью о тебе позаботимся."

Ветер и дождь, хлеставшие по коридору и по двору,
спорили с ним.

— Я едва ли знаю, — медленно произнёс Монтегю, когда они, к счастью, закрыли за собой дверь.

 Фрэнсис, спускавшаяся по лестнице, услышала его. На её лбу появилась тревожная морщинка. — Я думала о Сьюзен, — начала она, дойдя до последней ступеньки.

— Она в достаточной безопасности.

 — Но здесь так уныло, а ветер и дождь так неистово хлещут.

 — Только взгляните на нас! Эдвард, я бы предложил вам костюм, только… — Старший мужчина оценивающе посмотрел на младшего.

- Не имеет значения, - заверил его Монтегю, - а что касается Сьюзен, - обращаясь к Фрэнсис, - то тебе
не нужно беспокоиться. Сегодня каюта выглядела достаточно комфортабельной, и она
выдержала много штормов ".

Фрэнсис' настоящий страх был ручья у подножия холма, который должен
быть бурный поток сейчас, на узком мосту, и рассказ ее отца
сказал ей, что лунную ночь, когда она проезжала через.

«Это одно из самых опасных мест в стране», — сказал он.
 «Мейсон утонул здесь; однажды он поехал в город, и начался сильный шторм. Когда он возвращался в сумерках, то увидел, что вода поднялась, и решил переплыть.
 Его унесло. Мисс Мэрион тоже; она бы благополучно переплыла,
но ошиблась с мостом», — и Фрэнсис, дрожавшая рядом с ним,
попросила его замолчать. Теперь ей казалось, что она слышит это снова и снова,
сквозь вой ветра и хлесткий шум дождя.

- Ты не рискнешь вернуться домой сегодня вечером? - спросила она молодого Монтегю
с тревогой.

Эдвард, глядя в ее глаза, темные, серьезные и встревоженные, какими бы они ни были
, потерял голову. - Нет, если ты так говоришь, - неуверенно начал он. Фрэнсис,
пораженная его тоном и внезапным блеском в его голубых глазах,
отпрянула.

- Если ты говоришь... - начал он снова.

«Иди к огню, приятель, не стой там на холоде, ты же весь мокрый». Колени профессора уже дымились перед раскалёнными углями.

Он упустил свой шанс, но, приняв решение, он не стал медлить и действовать. Он решил найти его снова — и воспользоваться им, если
необходимо. Он сделал это. Вечером Фрэнсис отодвинула свой стул. "Я
должна пойти к Рокси насчет завтрака", - неохотно сказала она. Группа
у камина, огонь, яркие огни, в то время как снаружи бушевала гроза
были очень привлекательными.

Эдвард тоже поднялся. — Я хотел спросить тебя, — начал он, подходя к ней через всю комнату,
откидывая портьеру, закрывая за собой дверь и закрывая её, — я хотел
спросить тебя, — сначала он говорил как о чём-то обыденном, но затем
его тон внезапно изменился, — не выйдешь ли ты за меня замуж!

С губ Фрэнсис сорвался полуистерический смешок. Она
ожидала вопроса о его домашних делах. Так оно и было, но не такого рода
она подумала. Она оперлась о обеденный стол. - Я думал,
ты хотела...

- Я хочу тебя... саму, - настаивал он.

Переломные зимние дни научили Фрэнсис горькому смирению и
недоверию к самой себе. Ее губы задрожали. — Я не стою того, чтобы меня отдавать.

— Ты доверишь мне решение, — он подошёл на шаг ближе, на его лице появилась надежда, а затем, видя, что её собственный нервный страх сильнее его, он взял себя в руки.

"Я люблю тебя", - сказал он очень тихо, в память о том другом, кто мог бы быть
одитором. "Ты знаешь это!" Она покачала головой. "Ты должен! Я думаю, что я
полюбил тебя в тот момент, когда я обнимал тебя".Бессознательное
жестом, он протянул руки и посмотрел вниз на грудь. Фрэнсис,
вспоминая, как её там приютили, спасли, почувствовала, как горячие слёзы
жгут её опухшие веки.

"Не думай обо мне," взмолилась она, не переставая лихорадочно шептать, "не думай об этом. Я... я буду..."

"Не говори о дружбе! Не смей! Я никогда не буду твоим другом!"

Фрэнсис отпрянула, обиженная, напуганная.

Он подошел к ней ближе, наклонился, вглядываясь в ее лицо.
«Потому что я всегда буду любить тебя, всегда, и никогда не откажусь от тебя. Никогда! Я всегда буду надеяться, бороться за тебя, если только, — добавил он срывающимся голосом, — не наступит день, когда ты выйдешь замуж за другого. Но, — взмолился он, — ты не сделаешь этого, не сделаешь. — Он накрыл её руку, лежавшую на столе, своей. — И я люблю тебя, буду любить всегда! — Он подождал секунду в тишине, выпрямился и, хотя был смертельно бледен, улыбнулся ей. Затем он развернулся на каблуках и тихо вышел.
из комнаты.

Прежде чем Фрэнсис успела разбудить Рокси, спавшую у кухонного очага, она
услышала, как хлопнула входная дверь. Она выбежала в коридор. Там стоял её отец с
тревожным недоумением на лице.

"Эдвард ушёл!" — в отчаянии воскликнул он.

"Ушёл! Отец, почему ты его отпустил? Почему ты не заставил его остаться?"

«Он не дал мне и шанса, — профессор был в ярости, — просто сказал, что уходит! Послушайте! — дверь и окно задрожали от сильного порыва ветра, и они услышали, как дождь хлещет по двору и стучит по коридору и крыше.

Фрэнсис не могла подобрать слов, чтобы выразить ужас и страх, охватившие её, когда она вспоминала, как он будет возвращаться домой сквозь бурю, по пустынной дороге, мимо продуваемых ветром унылых полей и лесов, а там, внизу, между холмами, в узкой долине, изрезанной ручьями.




XXI


За завтраком профессор был раздражён и встревожен. — Хотела бы я знать, как можно связаться с Монтегю сегодня утром; у него должен быть телефон!

— Ты же знаешь, почему у него его нет, — мягко сказала Фрэнсис.

— Я не могла уснуть прошлой ночью, думая о нём.

Чашка, которую Фрэнсис держала в дрожащих руках, зазвенела. Спи! Она
вспомнила большой костёр, яркий свет, который она поддерживала всю ночь;
она вспомнила, как ходила по своей комнате, раздевалась, ложилась в постель,
вставала, снова одевалась и сидела у камина, дрожа, как деревья
снаружи перед сильными порывами ветра; вспомнила, как возмущалась
синевой неба и розовым сиянием восходящего солнца на востоке, в то
время как вдалеке исчезала кромка тяжёлых облаков, когда она распахивала
ставни навстречу утру; и как каждую секунду с тех пор она
Она напряглась, прислушиваясь, стараясь уловить трагедию, которую, как ей казалось, таила в себе эта ночь.

"Эта старуха могла бы ответить на звонок," — сказал её отец, возвращаясь к своей обиде. Монтегю давно сказал, что с его утренними и дневными отлучками из дома, когда работа уводила его с поля на виноградник, с виноградника на вершину горы, телефон был бесполезен.

— Думаю, я позвоню Фрейзеру, — сказал он наконец, отодвигая стул. — Он рядом и, возможно, что-то знает.

 — Отец, не надо. Он бы никогда не понял, почему он пытался дозвониться домой прошлой ночью.

 — Я тоже не понимаю!

«Ты скоро всё услышишь, если там есть что-то, что нужно услышать».

«Я буду беспокоиться, пока не услышу».

«Беспокоиться!» В то утро Фрэнсис работала как никогда в жизни: подметала, вытирала пыль, убиралась в одной комнате за другой. Сьюзен не позволила бы ей работать и часа; Рокси была рада сделать это за неё. Фрэнсис работала, накапливая мгновения, работала и всё же слышала каждый
шаг в коридоре снаружи; при каждом новом шаге её сердце замирало,
а когда шаги затихали, она делала глубокий вдох и возвращалась
к своим делам. Наконец, после полудня, зазвонил телефон. Фрэнсис
Она поднесла трубку к уху, прежде чем звонок прекратился.

"Алло!" — позвала она, — "кто это?"

"Фрейзер!" Трубка чуть не выпала у неё из рук.

"Ну!" — и по междугороднему проводу до неё донеслось: "эта старуха, Сьюзен, только что прислала сюда мальчика и велела позвонить тебе, чтобы ты
приехал и привёз доктора!«

«Билл», — сказала девушка самой себе, всхлипнув от облегчения.

"Хорошо! — крикнула она. — Я сейчас приеду!"

«Биллу хуже», — сказала она себе, дрожащими руками набирая номер сначала конюшни, а затем врача.

Доктор уедет; она сразу же вызовет его.

Прежде чем она отвернулась, отец открыл дверь.

На его лице она увидела трагедию, которой ждала.

"Монтегю утонул!" — закричал он. "Боже мой!" — Фрэнсис рухнула на пол в коридоре,
телефонная трубка раскачивалась из стороны в сторону, когда она упала. "Сьюзен! Рокси! Принеси мне воды!

 «Нет!» — Фрэнсис изо всех сил пыталась выпрямиться, — «отпусти меня, отец! Я ничего не хочу!» — она нетерпеливо махнула Рокси в сторону кухни. «Как ты услышала?» — прошептала она, когда испуганная служанка закрыла за собой дверь.

«Его лошадь нашли сегодня утром, мокрую, измученную, без всадника».
Профессор побледнел так же, как и его дочь. «Я… я должен телеграфировать его отцу!»

 «Не надо! — взмолилась Фрэнсис. — Не надо, он, может быть, ещё где-то в безопасности!»

 Профессор жестом остановил её. "Если бы это было так,
ты думаешь, мы бы не знали? И он ушел из моего дома!" - сказал он с горечью.

Голова Фрэнсис поникла.

"Что подумает обо мне его отец?" добавил он.

Она думала не о словах других; это было то, что ее собственное сердце
говорило ей сильными, тяжелыми толчками. "Ты убила его! Ты убил
его!"

Она в отчаянии прижала руки к ушам, но звук стал только громче.

"Фрэнсис!" Что-то в её лице, в том, как она тяжело опустилась на ступеньки, напугало отца. "Что ты собираешься делать?"

"Я иду к Сьюзен; она послала за мной, чтобы я привела доктора."

"Лучше бы ты оставила его одного."

«Я уверена, что Сьюзен хочет меня видеть, иначе она бы никогда не передала такое сообщение.
Если я могу что-то для неё сделать, я должна это сделать!» — её прерывистые фразы доносились с лестницы, когда она поднималась.

Когда она спустилась, её ждал отец.
Он усадил её в машину и укутал в мантию. Мир был
залито солнечным светом, трава в складках холмов была ярко-зелёной,
кроны деревьев, серые и коричневые, мягко покачивались; профессор
сунул купюру в руку дочери. «Скажи доктору, чтобы он взял всё, что, по его
мнению, может понадобиться Сьюзен».

 Фрэнсис сказала последнее слово. "Пока не телеграфируй!" - умоляла она.

Это казалось бессмысленным, но он сделал, как она просила. Вторая половина дня
была полна его обязанностей. Он механически просмотрел их и, прежде чем
закончил, получил резкое сообщение от доктора: "Выходите немедленно!"

Фрэнсис съездила за доктором, вкратце рассказала ему, чего она боится за Сьюзен, передала послание от отца, а потом, побелев и онемев, не могла вымолвить ни слова всю дорогу. Доктор, радуясь часовому перерыву, откинулся на спинку сиденья, пока они ехали с максимальной скоростью по глубокой грязи, трясине и большим лужам. Мрачные, раскисшие поля, зелёные участки озимой пшеницы и далёкие туманные горы едва ли заслуживали внимания, но раз или два он с любопытством посмотрел на лицо девушки, сидевшей рядом с ним. Он держал её на руках, когда она была новорождённой, и знал
каждый этап ее детства и девичества, и это ранило его в самое сердце
видеть этот пораженный взгляд. У него тоже был свой страх перед причиной;
ибо трагедия, о которой рассказал профессор, всколыхнула весь город.

Как только они заглянули в кабину, они увидели, запасные рисунок Сьюзан стоя
на ступеньку, дверь закрылась за ней, а она потянулась, ее беспокойство
глаза за помощью.

Она поспешила к ловушке. Пока доктор возился со своим чемоданчиком с лекарствами, Фрэнсис выскочила с другой стороны. Она сразу же поспешила к двери и даже не услышала тревожного голоса Сьюзен: «Дорогая, может, тебе лучше…»
не заходи в дом!

Она толкнула дверь. Там у камина сидел Билл. Там, на кровати Сьюзен,

Фрэнсис громко вскрикнула и опустилась на колени рядом с ней.

"Великий Боже!" — воскликнул доктор, грубо отталкивая её в сторону, потому что там, на кровати Сьюзен, с закрытыми глазами и без признаков жизни на лице, лежал Эдвард Монтегю. Доктор просунул руку под одеяло и нащупал
сердце мужчины.

"Он жив!" — воскликнула Сьюзен, — "он стонал раз или два!"

"Он в обмороке. Принеси мне мой саквояж с лекарствами! Дай мне ложку! Разотри ему
руки и запястья!" Доктор с тревогой работал; послышался слабый
учащённое сердцебиение, замедленное биение сердца. «Отойдите!» — скомандовал он, когда они подошли к окну. «Где вы его нашли?» —
спросил доктор.

— Вниз по склону! — Сьюзен дрожащими пальцами указала вниз по долине. — Каждый
день моей жизни я выходила и смотрела вверх, вниз и на холмы, и думала о Библии и о холмах, которые дают силу.
Этим утром… — Фрэнсис нетерпеливо пошевелилась, но доктор
успокоил ее. Он знал, что Сьюзен должна рассказать свою историю по-своему.

"Это было потрясающее зрелище! Утро в мидере было таким же мокрым, и
Трава была совсем примята там, где пробежала лошадь, а вороны
летали и кричали в небе. Я продолжал идти к ручью и смотреть, и
смотреть, и постепенно я увидел что-то у самой кромки воды.
деревья, и я понял, что это был мужчина. Я сказал Биллу — он в последнее время стал очень умным — «Билл, иди сюда, там внизу мужчина». И когда мы спустились, то увидели, что это был Марсе Эдвард, и вот и всё.

— Как вы его сюда затащили?

— О, мы его подняли, даже если он такой большой. — Сьюзен почти ничего не сказала о своём подвиге и о подвиге Билла.

«Я снимаю с него одежду и укладываю в постель, подложив под ноги горячий кирпич, а потом бегу на дорогу и посылаю первую попавшуюся кошку к мистеру Фрейзеру».

Доктор перешёптывался с кем-то у маленького окошка.
Он сделал всё, что мог, и пока ждал, заставил Сьюзан рассказать
историю ради девушки, которая прислонилась к стене хижины с
ужасом на лице.

"Зачем ты послала за ней?" — строго спросил он.

"Ла! Кто мне поможет, если не мисс Фрэнсис?"

"Почему ты не послала за её отцом?"

«Разве я не жила в его доме все эти годы, — возмущённо прошептала Сьюзен в ответ, — и разве я не знаю, что его нельзя беспокоить, когда он работает? Он сейчас в холле!»

Доктор вернулся к кровати. Он сделал Сьюзен знак и снова склонился над работой.

По инертного рис перемешивают; был слабый румянец, в
белое лицо; доктор положил ложку к губам, снова и снова.
Молодой человек открыл глаза, посмотрел на него без проблеска узнавания
, немного повернулся на бок и заснул.

"Он сухой ... совсем?" доктор прошептал Сьюзен.

"Я сорвал с него эбери-тряпку, которая была у него. Теперь на нем одежда Билла".

Губы доктора дрогнули в улыбке, но он продолжил достаточно серьезно. "Это
кирпич горячий?"

"Это уже третья, которую я положил в даер!"

- Поддерживайте огонь, сколько сможете! - обратился он к Биллу. Билл, сидя у камина, с предельной осторожностью
подкладывал полено за поленом. Доктор бесшумно пододвинул
стул с флагом к Фрэнсис; Сьюзен, привыкшая к долгим ожиданиям,
склонилась у изножья кровати; доктор бесшумно ходил взад-вперёд от
кровати к окну и обратно. Узкая долина снаружи была залита
солнечным светом.
полноводный ручей, красный от глины полей, которые он разорил
здесь лежала жертва наводнения. Он вынул часы,
сунул их обратно, долго смотрел в маленькое окошко на
далекие пурпурные вершины, вернулся к кровати, посмотрел, наклонился
... повернулся, его лицо сияло.

- Пот! - прошептал он, дотрагиваясь до краев лба молодого человека.
лоб.

- Ты хочешь сказать... - ахнула Фрэнсис.

- Пока с ним все в порядке, если только у него нет пневмонии. Мое дорогое
дитя! - Губы Фрэнсис побелели.

- Нет! - она взяла себя в руки. - Я не собираюсь падать в обморок! Слава Богу!

Доктор мягко положил руку ей на плечо: "Я немедленно пошлю за вашим отцом"
когда он придет, вы должны уйти.

"Почему я должна?" - вспыхнула она. "Ему нужно..."

"Ничего такого, чего мы не могли бы сделать!" И он не слушал никаких возражений. Он едва
позволил профессору задержаться настолько, чтобы тот мог выразить
радость, переполнявшую его сердце, но, многозначительно взглянув на
дочь, сразу же отправил их домой.

Наступали сумерки, и они тихо
пошли домой с радостью в сердце.
и оба с воспоминаниями о ней. Отец, все глубокие воды его
жизни всколыхнулись от отчаяния и благодарности, которые так тесно
переплетались, и он, словно в видении, увидел любовь всей своей жизни,
которая так часто проезжала по этой дороге рядом с ним, и всем сердцем
обратился к воспоминаниям о ней.
Его дочь сначала увидела умоляющее, серьёзное лицо, а потом белое, бесчувственное; она прислушалась к серьёзным словам, которые звучали ещё убедительнее, когда губы говорившего были сомкнуты, и вспомнила всю ту заботливость и доброту, в которых она видела только дружелюбие и которые она
прочтите сейчас "Глубокая, сильная любовь", любовь, которая ставила собственное счастье превыше всего.
 Каждому свое видение, сладкое и горькое, горькое и сладкое.




XXII


Монтегю избежал страшной пневмонии. Сначала казалось, что он пришел в себя
быстро. Он умолял написать домой письмо, в котором высмеивались бы все
преувеличенные слухи, и чтобы его перевезли в родной дом; но
сильный холод, расшатанные нервы и горькие воспоминания плохо
сказывались на его здоровье в большом пустом доме, где Сьюзен
стояла на страже, а Билл дежурил на кухне.

Доктор навестил его и профессора. Прошло две недели, и
доктор сначала удивился, а потом расстроился. Возвращаясь после одного из
своих визитов, он увидел на тротуаре профессора. Он натянул поводья.

"Как Эдвард?" быстро спросил профессор.

 Доктор небрежно поправил поводья. — Ну что ж, — сказал он непринуждённо, — не так хорошо, как я думал, что он будет себя чувствовать к этому времени; там скучно.

Профессор слушал, нахмурив лоб от беспокойства. — Я принесу ему журналы.

— Хм!

— И что, по-вашему, ему нужно?

— Компанию, наверное. Хелен, — миссис Рэндалл, — хочет выйти на улицу. Каждый раз, когда я
выхожу, у меня столько других дел, что я не могу этого сделать.

 — Я возьму её с собой! — нетерпеливо перебил профессор.

  — Допустим, возьмёшь. Прекрасная погода, — бесцельно продолжил доктор, —
 похоже на весну.

Профессор нетерпеливо слушал; он спешил и не мог тратить время на
комментарии о погоде.

 «Там цветёт жимолость!» — он небрежно вытащил из петлицы
большую ветку. «Она сладкая, понюхай!» Профессор презрительно
понюхал её и вернул.  Он почувствовал, как
Как нелепо, что два самых занятых человека в округе стоят на самой оживлённой улице города,
окружённые бурлящей жизнью, и говорят о весенней погоде и жимолости.

"Передайте это Фрэнсис!— а потом, словно спохватившись, — и её тоже!
Он выписывал любопытные рецепты. — Это его взбодрит!
И он тут же уехал, быстро катясь по улице и посмеиваясь про себя,
оглядываясь на профессора, который всё ещё стоял там с жимолостью в
руках.

Вывести жену доктора и Фрэнсис? Почему бы и нет? Жена доктора была
Профессор был наполовину раздражён тем, что Фрэнсис не пришла;
но он не обратил внимания на её нерешительность. «Мы уходим сегодня
днём, — сказал он, — если у вас есть что-нибудь, что, по-вашему, он хотел бы
съесть, приготовьте это для него», — и Фрэнсис была вынуждена скрыть своё нежелание за активной подготовкой.

Профессор тоже был обеспокоен, когда заметил, что, как только они оказались там, — а радость их хозяина была трогательна на его бледном, измождённом лице, — Фрэнсис почти не говорила о том, как они благодарны за его выздоровление. Он следил за делами на ферме во время каждого своего визита. Когда
он встал, чтобы пойти в далеком поле Сьюзен увидела его. Она была
разговаривая с миссис Рэндалл, кто был занят в кладовку убирать
в заварные кремы и желе, она принесла.

- Масса Роберт, - позвала Сьюзен, почти поравнявшись с ним.
быстрыми шагами пройдя половину сада. - Масса Роберт, я вернусь.
как только масса Эдвард поправится. — Он уже в порядке! — фыркнула она, вспомнив о его вспыльчивости.

Профессор стоял, глядя в землю.  — Сьюзен, — сказал он, когда она закончила, — я приду за тобой, когда ты будешь готова.  Пока я
у меня есть дом, там найдётся место и для тебя; но я говорю тебе сейчас: я не хочу, чтобы Билл слонялся вокруг!

«Билл!» — сверкнули большие чёрные глаза старухи. «Он собирается
жениться».

«Ради всего святого, кто на него польстится?»

— Она! — Сьюзен драматично указала указательным пальцем на узкое высокое окно
кухни в подвале.

"Она… Почему…"

«Она на десять лет старше его, если не больше, но Билл говорит, что она
готовит лучше, чем он!» — сленг легко слетел с языка пожилой женщины.

— Что он собирается делать? — спросил профессор после минутного
молчаливого изумления.

"Сначала он сказал, что хочет, чтобы я уступил ему каюту, но, Масса
Роберт, я, по правде говоря, не хотела, и пока я проецировала это на экран
я думала об этом, но Эдвард спросил, придет ли Билл, да
на работу. Его руматиз почти полностью исчез. А потом, когда он услышал, что они хотят
пожениться, он просто посмеялся и сказал, что это его тоже
устроит; они могут жить на кухне у кого-нибудь из них.

"Марс Эдвард, кажется, был очень доволен, — лукаво продолжила старуха.
"Похоже, у него были свои соображения."

Удар был нанесён. Профессор покраснел, повернулся, как будто собираясь идти обратно, но
Он снова повернулся в сторону поля. Несомненно, миссис Рэндалл была там и сейчас.
 «Сьюзен, иди в дом», — приказал он.

 Сьюзен пошла на кухню. Если тот молодой человек наверху хотел что-то сказать
и облегчить свою душу, она поклялась, что даст ему шанс;
 может быть, он успокоится, если она это сделает. Она села у кухонного очага, совершенно не заботясь о том, что портит любовную сцену, к которой неуклюже стремился Билл, в то время как он вдыхал аромат дымящейся курицы и горячих булочек, которые Монтэг заказал, как только увидел своих гостей.

Когда она услышала, как миссис Рэндалл медленно поднимается по лестнице, и поспешила в другую сторону, то обнаружила, что её чары подействовали: её пациентка была спокойна, как ягнёнок.

На лице Фрэнсис было выражение, которое согрело сердце старой женщины: румянец и едва заметные проблески зарождающегося большого счастья.




XXIII


Усердные занятия Лоусона приносили свои плоды. О нём складывались
высокого мнения в quadrangle и в холле. Но он не обращал на них внимания. Он был полон мрачной решимости, и интерес, который он всё сильнее и сильнее испытывал к своей работе, был для него стимулом
не ожидал. Он нечасто предавался праздным воспоминаниям или
мечтательным надеждам; он жил так, как поклялся себе, когда вернулся в университет, и придерживался своего плана с той же целеустремлённостью, с какой занимался всем остальным. По мере того, как дни становились длиннее, трава на quadrangle зеленела, а по густому газону плыли лепестки клёна, борьба с самим собой становилась всё труднее. Он всегда следовал велению своего сердца, и с наступлением весны на него нахлынуло старое желание странствовать. Он бродил, ездил верхом, скитался,
Он жил на свежем воздухе, знал, что такое лагерная жизнь в Скалистых горах, и долгие ленивые дни на океанских волнах в Санта-Барбаре, и праздное времяпрепровождение в чужих городах. Теперь, когда лёгкий ветерок доносил через открытое окно
аромат свежескошенных полей и распускающихся почек,
тягучий запах фиалок и гиацинтов, жужжание пчёл и пение
пересмешников, его комната с изношенным полом, закопчённым очагом и пыльными занавесками казалась душной. Внешний мир звал его.

 Он отложил книги, и его мысли лениво потекли по течению
запрещено. Он встал и взял фуражку. Он будет иметь
долго бродяга по бокам горы Джефферсон. Когда он открыл дверь,
почтальон, совершавший свой дневной обход, окликнул его: "Вам почта", - и
протянул пачку карточек, бумаг и письмо.

Лоусон взглянул на них, вернулся в свою комнату и закрыл дверь.
Письмо было от его отца, написанное его собственной рукой. Он редко писал.
 Ему почти нечего было сказать сыну через секретаря, а то, что он писал в своем стиле, было написано с ошибками, а его сын был воспитан в колледже.

Его сын разорвал письмо и жадно пробежал его глазами. «Боже мой! Боже
мой!» — полувсхлипнул он, прислонившись к каминной полке и закрыв лицо
руками. Но это был не крик боли или радости; от
печали он бы поджал губы и ушёл, а радостью он не осмеливался
назвать это чувство, которое переполняло его сердце. Он задыхался. Он
открыл дверь, быстро огляделся — никого не было — и почти побежал по
Серпантинной дорожке за Западный хребет к дороге, ведущей в горы. Теперь
он знал, что светит солнце, что в
Расцвели цветы и запели птицы, подул мягкий ветерок, и небо стало голубым.

Он сдвинул фуражку со лба, чтобы ветер обдувал её, и почувствовал, как будто полосы мучений и горечи тают от его прикосновения.

Над головой лениво парили канюки, громко каркали вороны; за футбольным полем фермер засевал кукурузой красное, свежевспаханное поле; лужайки для гольфа зеленели молодой травой. Он оперся руками о забор и наблюдал за игроками,
которые играли вдалеке, а распускающиеся почки на кустах вдоль дороги создавали вокруг них завесу.
он. Затем его взгляд переместился на дубы за окном, их красные почки тихо шевелились
. Дальше на каштанах виднелись бледные листья размером не больше беличьего уха
, а вверх по склону горы лес бежал нежными
волнами красок, зеленое на зеленом, серое и красное.

Пока он шёл и вдыхал чистый воздух в экстазе восхищения, он
увидел, как по тропинке под красноватыми дубами к нему
подходила та, кто могла бы быть воплощением весны. Фрэнсис,
держа в руках изящные цветы и бутоны, беззаботно шла к нему.
Её лицо было светлым, как небо, и покой, царивший на нём, был сладок, как солнечный свет на горах и в полях. Он не смог бы пошевелиться, даже если бы захотел, и не стал бы, даже если бы мог. Спрятавшись за зарослями кедра, плюща и ежевики, в углу забора, он мог наблюдать за ней полузакрытыми глазами, чей взгляд был лаской. Опершись локтем о старую каменную ограду, он наблюдал за ней, едва дыша, пока она не поравнялась с ним. Затем он заговорил, но произнёс только её имя.

"Мисс Холлоуэй!

"Я напугал вас! Прошу прощения: видите ли, я наблюдал за
игроки. Он указал в сторону полей для гольфа. "Не могли бы вы подождать немного?"
попросил он. "Я подумал о вас в тот момент, когда увидел. Это было
мечта сбылась, - тихо добавил он, - Слава Богу, наши мечты сбываются,
иногда!

"Есть кое-что, что я должен тебе сказать", - сказал он после минутного молчания,
пока он пытался найти слова для мыслей, которые не мог облечь в слова.
слова, которые мешали ему высказаться. - Вы подождете? - спросил я.
Фрэнсис была слишком поражена, чтобы сказать что-нибудь, кроме пробормотанного приветствия.
она застыла в испуге, словно собираясь немедленно улететь.
белизна появляется и исчезает на ее чистой щеке.

"Прошлой зимой, когда я пришел к вам," он не оплошает, и тогда гнев в
ее лицо дал ему неожиданный холодный мужества", я не был волен поступать так ... Так ты
думал, я думал иначе; вы окажете мне честь, чтобы поверить"
холодно; "из-за боязни несчастного случая я говорил тебе..."

"Я не забыл", - сказал Фрэнсис осторожно, как бы спасти его от боли
поместить мысли в слова.

"Сейчас, сейчас ... Я еще не сказал этого, едва ли сказал это сам! - не позволяй мне пугать тебя...
Я свободен!_"

Нежные цветы выскользнули из ослабевших рук Фрэнсис и упали на пол.
приземлился и лег на дорожку между ними.

"Фрэнсис, я свободен. Ты знаешь, что это значит? Та женщина, которая носила мое имя
мертва;"если раньше он никогда не произносил ее имя с благоговением, то теперь: "она мертва.
Ты думал, я уехал ради удовольствия, Кристмас?" - спросил я. "Она умерла". Ты думал, я уехал ради удовольствия, Кристмас?"
он заторопился, почти не дыша. "Она написала мне. Я не слышал
от нее за пять лет. Моему адвокату было велено никогда не упоминать при мне её имя. Но она написала в тот же день, нет, на следующий, — он в замешательстве поднёс руку к голове, он не мог передать ей всю боль, всю горечь, которые испытывал.
Она написала, умоляя меня приехать. Она умирала, сказала она. Я
поехал; я телеграфировал отцу, чтобы он встретил меня там. Она видела нас обоих; возможно, она была не так плоха, как мы думали; ею овладел дьявол тщеславия, эгоизма и беспокойства, и я, должно быть, показался ей в первый раз, давным-давно, большим глупцом, которого можно уговорить, который... не думаю, что она когда-либо мечтала о том, что я брошу её. Она отнеслась к разводу с полусерьёзной-полунасмешливой беспечностью: если она получала то, чего хотела, то какая разница, а это было богатство! Я должен
скажу тебе это, Фрэнсис, раз и навсегда, и тогда между нами всё будет кончено, как и с ней. Доктор сказал, что она проживёт неделю. Я вернулся, зная это. Я видел тебя! Ты никогда не узнаешь, как я был искушён, но я не мог опуститься до такой низости! Я не мог строить мечты о счастье на короткой жизни, которую она прожила!

"Если бы я не учился изо дня в день, из недели в неделю — работа! Они думают, что мне это нравится. Боже! Я была похоронена, мертва,
была похоронена, а теперь я жива!

Он положил свою руку на её, сжатую в кулак. «Ты думаешь, как
в отличие от меня все, что вы мечтали обо мне. Я! Я не знаю
сам! Думаю, если вы можете-пять лет стыд, а теперь свобода и
мир-и вы! Тебя не шокирует, Фрэнсис, что я рад?

Ответа не последовало, только дуновение ветра над полями и
шелест в придорожных кустах вокруг них.

— Неужели тебе так страшно, что я буду рад? — взмолился он.

 — Нет! О нет! — Её дрожащие губы едва выговаривали слова.

 — Фрэнсис! Посмотри на меня! — он положил руку ей на плечо и почувствовал, как она судорожно всхлипнула.
— Милая, дорогая, — начал он,
Сбивчивые слова любви.

"Нет, нет, — отчаянно закричала девушка, — вы не должны говорить мне такие слова!
Подождите! Подождите минутку."

Наконец она подняла голову, долго смотрела на поля,
на их зелень, мерцающую в лучах солнца, а затем повернулась,
в её тёмных глазах читались отвага и решимость, хотя слёзы всё ещё
катились по её длинным ресницам.

«Ты показал мне своё сердце, а я… я не та, кто должен заглядывать в его
тайны. Там весна, — поспешила она с поэтическим
сравнением — разве она не придерживалась какого-то такого стиля, о котором не могла говорить, — и
там голубое небо, пение птиц и цветы...

"Роза любви", - тихо сказал Лоусон.

Фрэнсис со всхлипом перевела дыхание. "Сейчас не время роз", - сказала она
. "Это молодость, и жизнь, и амбиции..."

"И любовь!"

"Нет!"

— И любовь, и ты!

— Не я! Я так же далека от твоей жизни, как и она, которая умерла.

— Это не так; ты здесь; ты моя, Фрэнсис! — в своей прежней властной манере.

— Это не так!

— Никто не будет претендовать на тебя!

— Потому что, — мягко сказала она, — я уже занята!

— Это невозможно! — воскликнул он, не желая признавать ничьего превосходства
там, где он сражался.

— Почему?

— Я не поверю в это!

— Ты должна! Это правда! — она вытянула руку, словно защищаясь, — и я думаю, _я знаю_, что так будет лучше! Я не знала этого тогда, не знаю, как я знаю это сейчас, но горе многому учит.

— Горе и ты, Фрэнсис! Но ты никогда больше не узнаешь этого. — Он не признавал поражений; он должен был сделать её счастливой.

«Ты думал, что страдал один?» — спросила она немного с горечью. «Я
многое узнала за эти долгие дни. Я поняла значение многого, что
было лишь пустыми словами. Я узнала, — продолжила она тише, так тихо, что он едва
слышал её слова, — многое о себе. Мы не были бы счастливы,
ты и я вместе. Нет! Я слушала тебя. Послушай сейчас! Это должно быть
правда! - ее предложения были прерывистыми. "Я эгоист; он может быть неисправность
тот, кто знает так мало делится Любовь."

"Разделить! Ты же знаешь, я должен ... " начал Лоусон страстно.

"И ты всегда будешь таким, внешне; в своем сердце ты можешь быть
верным. Многие женщины могли бы всегда доверять тебе, но я должна убедиться, что у меня есть сердце мужчины, или его нет вовсе. Я уже говорила тебе о своей слабости.
Даже когда она говорила, просто открывая правду, которую, как она сказала, познала на собственном горьком опыте, она удивлялась тому, что может найти слова для
она всегда хранила их в глубине своего сердца.

"Я помню!" — сказал Лоусон, обнажив голову.

"Я бы никогда не смог получить всё твоё... ах! Я знаю! Никогда!"

"Я всегда буду любить тебя, всегда! Разве ты не видишь, — возмущённо сказал он, — что
мужчина может обожать одну женщину и при этом не закрывать глаза на других?"

"Нет!" - с горячей энергией: "Я бы не стал делиться своей любовью с каждым хорошеньким личиком
и с каждым новым стремлением".

Лоусон был слишком зол в тот момент, чтобы говорить, но Фрэнсис не обратила на это внимания
.

"Нет! Постепенно твоя жизнь стала бы полной и счастливой, и ты бы
приветствуй каждую новую фазу с энтузиазмом, я бы на твоём месте становился всё холоднее и менее привлекательным в своей ледяности, и мы должны были бы... О нет! — с драматическим жестом, — так даже лучше!

Снова воцарилась мечтательная тишина, ветер мягко дул над полями и пел в ветвях деревьев.

«У тебя снова впереди вся жизнь, — сказала Фрэнсис спустя несколько мгновений, — молодость, богатство и свобода!»

«А ты?» — воскликнул молодой человек.

«Я! — она мягко улыбнулась, — думай обо мне как о недосягаемой, и всё», — и она показала, насколько хорошо знает этого мужчину, сказав это, и
как правдивы её слова о знаниях, приобретённых через горе, «и ты никогда не забудешь! Прощай!»

«Тот другой мужчина, — настаивал он, не обращая внимания на то, что она закончила
говорить, — он любит тебя так, как ты требуешь?»

В ответ она залилась румянцем.

— И ты его любишь? — грубо спросил он, не сводя с неё затуманенного взгляда.
Он смотрел и видел, как от этого внезапного вопроса и мысли, которую он вызвал, в её глазах засиял божественный свет. Он видел это раньше, и это было ради него!

 Он подошёл к ней, страстные слова мольбы были на его губах, и он
Она наступила на нежные цветы, рассыпанные у её ног.

Она посмотрела на них, и его взгляд последовал за её взглядом, а затем вернулся к её лицу; он читал её мысли. Так он раздавил своими неуклюжими
шагами другие, более нежные цветы.

Он молчал. Он отошёл в сторону, чтобы дать ей пройти и уйти из его жизни.

Но он, борясь со страстными мыслями, бушевавшими в нём,
шёл вверх по склону горы всё дальше и глубже в мрачный лес,
вдали от чьих-либо следов, один, чтобы сразиться. Он бросился
на прошлогоднюю листву далеко на вершине и жил
снова её слова. Он потерял, и потерял то, чего больше всего желал;
 но за этим, как сильная сладостная песня, звучащая в нём, как
вечерний ветер в верхушках деревьев, были слова, которые она произносила,
и слова, которые написал его отец, и которые теперь повторяло его сердце. Они подхватили припев: «Свободно, свободно, свободно!» Он не чувствовал горечи, только
мощную привязку к жизненным силам весеннего мира и
мужественное биение силы и амбиций. Он достал письмо отца
и перечитал его. В нём были фразы, которые он никогда не забудет.

«Я винил себя во многом из того, что казалось твоими неудачами». «Я
не должен был отдавать столько богатств в руки мальчика». «Фортуна
изменчива; я хотел обеспечить твоё будущее, пока у меня была такая возможность, чтобы ты никогда не узнал о бедности, в которой я жил».

Он подумал о стойком старике и о том, как, должно быть, разрывалось его сердце, прежде чем он смог написать с таким смирением.

«Я отправил тебя в путь — на погибель, как я боялся, на долгие дни». «Когда
наконец ты остановился и решил вернуться к своим старым занятиям вдали от
всех воспоминаний, я возлагал большие надежды; теперь я надеюсь на всё».

«Когда ты получишь диплом, ты будешь мне нужен». «У меня достаточно претензий, чтобы
занять тебя». «Мне нужен кто-то с мозгами; я думал, что они у тебя
есть, один или два раза.» «И помни, что ты единственный сын своей матери».

Боже, пожалуйста, пусть он вспомнит!




XXIV


У профессора были недостатки рассеянного человека и
особенности сдержанного! Как только он проникался доверием, то
мало что скрывал и никогда не помнил, что говорил или не говорил,
поэтому иногда невольно выдавал тайну.

 Он без злого умысла сказал Монтегю: «
— Жена этого парня умерла!

— Чья? — удивлённо спросил молодой человек.

— Да Лоусона!

— Лоусона! — в неверии и ужасе воскликнул он. — Он же не был женат!

— Разведён, знаете ли!

Монтегю резко остановился, туманный, размытый, весенний мир закружился вокруг
него.

 «Он встретил меня сегодня утром во дворе и сказал мне». Профессор
не добавил, что его высокомерная манера говорить об этом весь день была
самым неприятным и раздражающим воспоминанием; он также не знал, что
его беспокойство было причиной его уверенности.

«Сказал, что, поскольку я знал другого, он хотел, чтобы я это знал; как будто
это имело значение», — раздражённо.

— Как давно вы знаете?

 — С... с Рождества. — Профессору стало жарко и холодно, и он молниеносно осознал свою ошибку.

 Но поведение Монтегю быстро его успокоило.  Его мгновенное возвращение к обсуждаемой теме, его быстрая и многословная речь о делах, которые они пришли обсудить, ослепили его.  Он был дураком, сказал он себе, но это не имело значения.  Но имело.

Они прогуливались по ферме и вышли на край кукурузного поля. Билл на дальнем конце поля занимался повторной посадкой. Над головой хрипло каркали вороны, гора по их правую руку уходила ввысь.
с его волнами цвета, серого, зелёного и ярко-зелёного. Долина далеко внизу
мерцала в лучах солнца, а далёкие горы за ней поднимали свои
сонные вершины в голубую дымку. Монтегю в полной мере ощутил
всю эту красоту; надвинув мягкую шляпу на глаза и засунув руки в
карманы, он радостно слонялся вокруг, показывая профессору свою
весеннюю работу.

Это было время невыразимого счастья для него; радость за радостью, о которых он и не мечтал, потому что они были ему неизвестны, расцветали в его сердце, как
нежные весенние цветы в клумбе, невидимые,
неосознанный, пока они не подняли головы в солнечную атмосферу,
и весь мир стал прекраснее с их приходом; надежды и планы
раскрывались в его жизни, как листья на старых дубах, медленно,
крепкий, красивого роста и непоколебимого упорства; солнечный
атмосфера любви окутала его и привнесла в его жизнь -сдержанный
и неохотно дающий свои лучшие дары, хотя стойкий, верный и
глубокие -мысли, прекрасные, как бабочки, распускающие свои крылья, и
сладкие, как яблоневый цвет, расцветающий в саду за большим
дом, который больше не был пустым и одиноким, а был наполнен
призрачным присутствием.

Теперь его солнечный свет померк от одного слова. Он слегка вздрогнул, когда они
повернули назад. «Подведите кобылу к крыльцу!» — крикнул он, когда они
проезжали мимо конюшни. «Думаю, я поеду обратно с вами!» — добавил он, обращаясь к мистеру
Холлоуэю.

Он оставил профессора заниматься какими-то делами в городе, а когда вернулся в университет, то обнаружил, что Фрэнсис лениво дремлет. Он послал за ней, чтобы спросить, не хочет ли она прокатиться, и терпеливо ждал, пока она не сбежала по лестнице, одетая и в перчатках.

"Прокатило!" она называется. "Как упоительны! Если бы у меня был звездный свет, я должен
не было так лень, но отец был с тобой. У него есть новый
предложения?"

"Не одна!" Монтегю улыбнулся, и в затемненной комнате, Фрэнсис не
обратите внимание, как белый он был.

— Нам лучше поторопиться, — сказала она, — иначе мы пропустим закат.

 Монтегю открыл дверь, пока она говорила. Тени от кленов
протянулись через весь двор, а коридор и дома напротив
мерцали в лучах низкого золотистого солнца. Виноградная лоза,
обвившая колонну, тянула вверх новые побеги и гордо покачивала
блестящими листьями.
листья.

 Фрэнсис, которая быстро замечала каждую красоту окружающего мира и
готова была говорить о полях, цветах, травах и деревьях, растущих вдоль дороги,
создавала вокруг себя радостную атмосферу, пока они ехали.

 Вдали, где дорога поднималась в гору, она натянула поводья. Они как раз
успели к закату. Он залил долину под ними мистическим
светом, озарил небеса за вершинами холмов алыми огнями,
на фоне которых тёмными силуэтами вырисовывались вершины, и разослал
знамёна клубящихся облаков далеко за зенит.

 Сложив руки на луке седла, она с восторгом наблюдала за происходящим.
Глаза. Монтегю подвел свою лошадь поближе к ней и наклонился, положив руку
на гриву Старлайт. Итак, в золотистом свете солнца, струящемся
вокруг нее, он мог видеть каждую черточку ее лица.

То, что он должен был сказать ей, он решил сказать коротко, смело,
без излишеств.

- Фрэнсис, - сказал он, пристально глядя на нее, - я слышал сегодня, что
«Жена Лоусона умерла, ты знала об этом?»

Фрэнсис выпрямилась в седле, как будто её ударили. Её глаза,
которые были тёмными и мечтательными, вспыхнули. «Да, — коротко
ответила она, — я знала об этом!»

«Для тебя это имеет значение?»

"Как ты смеешь?"

"Дело не в смелости, - просто сказал он, - а в правде. Ты
помнишь прошлую зиму..." - безжалостно продолжал он.

Фрэнсис вытащил ее ослабил поводья. "Нам лучше повернуть," она
холодно сказал.

Но Монтегю не шевельнул рукой. «Поверни здесь?» — он говорил об их любви, и она правильно поняла его скрытый смысл. «Возможно, но не сейчас. Ты знаешь, я знаю, что ты знаешь, что я ценю твоё счастье больше, чем своё. Я думал — но, может быть, твоё счастье не со мной, Фрэнсис?»

Она молчала, и на её губах появилась улыбка, которую он никогда не видел и не хотел видеть.

— Ты уверена? — настаивал он.

 — Нет! — вспыхнула она. — Я ни в чём не уверена, особенно в том, что скажет или сделает мужчина!

 — Сейчас не время для таких слов, — сказал Монтегю. — Ты знаешь, что я люблю тебя, я никогда не смогу сказать тебе, как сильно! День за днём я мог бы показывать тебе, доказывать тебе...

— Я верю, — он слегка покраснел, когда заговорил, — что могу сделать тебя счастливой.
Но я должен дать тебе эту возможность; если я ошибся, ты можешь вернуться.

"Только если ты захочешь." Он начал с отречения, а закончил по-мужски,
взмолясь.  «Мы были так счастливы», — взмолился он.  Он увидел
дрожащие губы: "Я верю, я верю, что мог бы сделать тебя счастливой", - сказал он.
он снова взмолился о старых словах.

Поводья ослабли на шее Старлайт, рука Монтегю скользнула
по гриве лошади, пока не коснулась ее руки.

"Так мало знает, так мало знает!" - прозвучал голос в ушах Фрэнсис. Она
украдкой взглянула на него, пока он ждал. Она знала, глядя сквозь опущенные веки, гибкую фигуру, сильное, серьёзное лицо и глубокие, внимательные глаза; знала его жизнерадостный характер, его силу, его чистую, искреннюю любовь к ней. Она помнила мучения того дня, когда думала, что он умер; она
Она вспомнила радость от того, что нашла его живым; она вспомнила счастье последующих дней — ведь они были счастливы.

"Фрэнсис!" — взмолился он, — "я жду."

Она выпрямилась в седле и взяла поводья. На её красных губах играла скромная улыбка, а в тёмных глазах, которые молодой человек не мог разглядеть из-за опущенных ресниц, мелькнуло веселье.

— Давай поедем по дороге вперёд и вернёмся домой другим путём, — сказала она, небрежно глядя на дорогу позади себя. — Тогда нам не придётся возвращаться.


КОНЕЦ