Бессоница

Если вдруг ночью не спится, смотрю в темноту открытыми глазами.
Когда  нет луны, в комнате темнота, но она прозрачная, не кромешная.
Вот, по потолку проплывают светлые полосы от фар машины, что неслышно едет по двору.
Неслышно потому, что за окном остекленная лоджия.
В такие моменты вспоминается раннее детство.
Как я лежу в постели и глазею на потолок, по которому бегут такие же светлые сполохи.
Мне пять или шесть лет. Я живу в одной комнате с бабушкой. За стенкой мама и папа.
Бабушка не читает мне на ночь сказок, не забавляет беседой, у нас это не принято.
Она сорок лет проработала учителем начальных классов, получила извещение на мужа еще в сорок первом, похоронила взрослого сына, зверски убитого шпаной на сибирской стройке.
Она безмерно уставшая, а возни со мной ей хватает и днем.
И вот я лежу и смотрю, как по потолку бегут полосы.
Сейчас уже понимаю, что, скорей всего, бабушка тоже смотрит на полосы на потолке. Мы лежим голова к голове, ногами в разные стороны.
Я смотрю на потолок, как на экран, где каждую ночь бегут-бегут эти однообразные полосы, словно многосерийный мультфильм, в котором заело сюжет.
Там, за окном,  после полуночи по набережной Москва - реки идут автобусы в парк, один за другим, вереницей.
Вот от их -то фар и полосы света на потолке.
Не знаю, отчего мне не спалось тогда.
Набегаюсь за день, наиграюсь, все близкие рядом - чего б не спать?
Знаю, отчего не спится теперь - своя усталость, свое переутомление, годы сказываются.
Все это несравнимо с судьбой бабушки, земля ей пухом.
Очень не хватает ее. Ее не стало, когда мне было десять.
Увы, тогда мне не приходило в голову спросить ее о том, что сейчас мне очень бы пригодилось. Согревало бы в трудные минуты.
Я бы спросила ее, как они жили с дедом, как они познакомились в Хамовниках, куда оба приехали поступать  в педагогический институт.
Как поженились, как работали в школе, как воспитывали своего первенца, который потом погиб от рук шпаны.
Как потом родились и росли две дочки, младшая из которых моя мать.
Как началась война и дед-учитель, имеющий бронь, ушел на фронт в числе первых добровольцев.
Ничего теперь не спросишь, никого не осталось.
Наверное, потому и не спится.
И полосы, бегущие по ночному потолку, возвращают в далекое прошлое.