Послание памяти. Продолжение

Это было кино, рождённое из внутренней необходимости. Снимали не потому, что нас ждали, а потому что не могли не снимать. Всё было нашим — съёмки велись в собственных квартирах, в моей машине,так сказать, с реквизитом, собранным на коленке. Но в каждом кадре — душа. В каждом дне — предельная искренность.

Игорь — режиссёр. Упрямый, резкий, честный до боли. Его голос звучал на площадке уверенно, часто — жёстко. Особенно в адрес Николь Шваценберг — молодой ассистентки, которая взялась за дело с пылающим взглядом. Он не жалел её. Не нянчился. Говорил с ней, как с равной, но требовал, как с собой. Она впитывала. Не обижалась. Выросла. Тогда ещё никто не знал, что однажды она поедет в Россию, поступит во ВГИК, закончит как режиссёр и поедет в Канны со своим фильмом «Наши». В Берлине, по пути, она встретилась с Игорем. «Спасибо за ту жёсткость. Без неё бы не вышло», — сказала она. И он понял — всё было не зря.

Проект не взяли на конкурс. Намёк был прозрачный — мы не из России, а конкурс не международный. Но для нас это ничего не меняло. Мы сделали кино. По-настоящему. Для себя, для тех, кто рядом. Это был наш акт свободы.

Мало кто знает, что в первоначальном сценарии была сцена, где Макс — наш герой — по сюжету майор, после взрыва немецкой гранаты теряет сознание и «просыпается» в будущем. Идея о времени, которое сдвигается, о вине и памяти, уходящих сквозь поколения. Но не вошло. Не нашли муляж. Искали отчаянно — обзвонили театры, студии, архивы. Ничего. В условиях спешки, без поддержки, пришлось отпустить сцену. А жаль — это был мост между прошлым и настоящим.

Локации выбирали с вниманием, почти с почтением. Клейстпарк — там, где до сих пор видны следы от пуль на колоннах. Мы не искали декорации — мы искали правду. Снимали у Мемориала Родина-Мать на севере Берлина, о котором почти никто не знает. Только посол России, Сергей Юрьевич, каждый год приезжает туда 9 мая возложить цветы. Это место дышало историей. Мы его просто услышали.

В главной роли — Ирина Потапенко. Родом из Крыма, с детства в Берлине, актриса Volksbuehne. В 2009 году получила приз как лучшая актриса на фестивале в Вене, в 2012 — номинацию на Jupiter Award. Она была огонь. Не играла — горела. Камера её любила. Мы знали, с ней можно сделать большое кино.

Позже, уже после этого проекта, мы сделали документальный фильм *«Дни Победы»*. Я был менеджером по связям с общественностью, Игорь — конечно же, снова режиссёр. Мы снова работали вместе — без напряжения, без лишних слов. Просто понимали друг друга. И продолжаем до сих пор. Времени мало — у него, у меня. Но когда встречаемся — можем говорить часами. Вспоминаем, спорим, анализируем, смеёмся. Дружба, которая осталась за кадром, но не ушла из жизни.

«Это мой самый лучший проект», — сказал как-то Игорь. Я с ним согласен. Даже если он не завершён, даже если зритель не увидел всё. Потому что главное — не премия. Во фразе Игоря, "это мой лучший проект" хочется добавить у него, перед этим две номинации Und Bitte! и Berlinale в других проектах уже было, один приз в Los Angeles Independent Film Festival Award. И всё равно этот фильм лучшее что мы сняли.
Главное — что мы тогда сняли не фильм. Мы сняли нашу правду.

На фотографиях: Игорь с ППШ, я и наша команда  «За Победу». Мы не играли, мы жили. Это не просто снимок. Это знамя. Это послание.

Для тех, кто будет снимать. Кто будет верить. Кто будет стоять — даже без муляжа.
Послание, перевитое чёрно-оранжевой лентой.
Как память.
Как долг.
Как сила не забывать

Начало:
http://proza.ru/2025/05/14/1662