Как жить, когда не получается

Как жить, когда не получается?

Отдушина, говорите?..

Я живу в стране, где идёт война.
Дни без воздушных тревог, обстрелов и новостей о погибших — праздник.
Здесь нет «незнакомых» — каждый погибший будто кто-то абсолютно свой—близкий.

Читать об этом — невыносимо.
Не читать — невозможно.

Но это только начало.

В этой обстановке я преподавала и преподаю английский: I am, you are — и компания.
7 октября 2024 года — ровно год с начала войны — у нас было занятие.
Группа моя сказала:
— А может, ты сказку напишешь? Небольшую. Чтобы пережить этот день. И, может, ещё одну неделю.

— Напишу, — ответила я.
До урока оставалось три часа. Я села — и начала.

С тех пор я пишу книгу. Первую. Большую. Ту, что съедает меня — и наполняет одновременно.
Мои девочки, моя группа — мы живём этой книгой. Они читают, спорят, хвалят, критикуют.
И всё это — тоже отдушина.

Книга почти закончена. Но в голове уже стучится следующая — рвётся наружу, как птица из клетки.

А война — не заканчивается.

Но как же прекрасно по вечерам море ...
небо тонет в небе,
облака плывут,
ветер не бьёт—успокаивает,
волны набегают — и убегают.

Только бы сирены скорой были самым громким звуком в ночи.
Только бы страх не был таким привычным.

Но я солгу, если скажу, что мне не страшно. Мне очень страшно.

И всё же — сколько ещё я могу написать.
Пусть бы только повод изменился.
Сегодня. Сейчас. Когда-нибудь...

Игра Светы Светлой Ночки "Отдушина"

http://proza.ru/2025/05/16/1792