По-любому

Эпиграф:

"Иногда, чтобы найти выход, нужно сначала разучиться верить в двери, которые нарисованы на стенах."

---

Жара стояла такая, что асфальт тихо плавился под ногами. Лёша — обычный парень, только что устроившийся на первую работу, — искал убежища в любой тени и мечтал только об одном: холодном напитке. И вот оно — спасение! Огромная жёлтая палатка возле супермаркета с надписью: «Квас "Полюбас" — по-любому будет класс!»

Квас "Полюбас" стоил 49 рублей за полторашку и обещал не только утолить жажду, но и дать шанс выиграть "поездку мечты" в заповедник "Полюбас Лэнд".

Солнце палило так, что казалось — мозги тоже можно было бы разлить по кружкам и продавать по акции. Лёша пожал плечами:

— По-любому не выиграю, — буркнул он и купил бутылку.

Пустые лавочки выглядели подозрительно на фоне изнывающих в очереди к палатке людей, и Лёша, про себя удивившись этому, присел на одну из них.

Он откупорил квас и жадно припал к горлышку. Холодный напиток оказался довольно приятным на вкус, и Лёша не мог оторваться, пока не выпил четверть бутылки. Отрыгнув и икнув, он лениво перевернул бутылку, чтобы изучить условия акции. Там объяснялось, что нужно отправить код на короткий номер.
Под крышкой Лёша обнаружил код, небрежно набрал сообщение и отправил его. Спустя несколько секунд пришёл ответ: нужно подтвердить, что он — совершеннолетний и согласен с условиями, ссылка на которые была дана в сообщении.

Лёше не хотелось ничего читать. Чувствуя себя человеком, решающим судьбу мироздания двумя буквами, он отхлебнул ещё кваса и, недолго думая, отослал два коротких ответа: "ДА" и "ДА".

Ещё через минуту пришло странное сообщение: "ПОБЕДА! Готовьтесь к отправке по любому!" Лёша понял, что это круто, и пытался сообразить, что бы значила вторая часть сообщения, как вдруг раздался звонок. На экране телефона мигал входящий вызов с номером, состоящим только из восьмёрок и шестёрок. Лёша ответил.

Задорный механический голос быстро протараторил:

— Здравствуйте! Это служба поддержки концерна "Полюбас"! Поздравляем вас! Вы выиграли тур в Полюбас Лэнд! Подготовьтесь к пересечению координатных границ!

— Чего? — ошалело моргнул Лёша.

Тот же голос, не сбавляя темпа, продолжил:

— Ожидайте. Процесс необратим по-любому.

Раздался треск — и всё вокруг потемнело.

---

Когда Лёша пришёл в себя, он стоял на широкой, сияющей как противень, площади. Из фонтана лились золотые струи — в буквальном смысле: вода была золотистой и, казалось, пахла газировкой.

Над головой развевались баннеры: «Добро пожаловать в Полюбас Лэнд!»
«По-любому останешься здесь навсегда!»

По улицам чинно прогуливались люди в одинаковых футболках:
«Я люблю Полюпит»,
«Фанат Полюбэнда»,
«Полюстайл — лучший стиль, по-любому».

У некоторых на головах красовались шапки в форме бутылки кваса. Улыбки были такие широкие, будто их рисовал дизайнер с зависимостью от антидепрессантов. Издалека доносилась бодрая музыка — мощные гитарные рифы разносились по улицам. Похоже, Полюбэнд репетировал перед концертом.

Кто-то раздавал яркие листовки: «Присоединяйтесь к захватывающему полюборью!»
«Оформите ипотеку в Полюдоме и получите шорты от Полюстайла!»
«Подключись к Полюзуму — улыбайся без причины!»

Лёша обернулся. Вокруг — только фанаты, лозунги и глянец. Он почувствовал, как внутри всё сжалось:

— Эй... а как... как отсюда выбраться?

Мимо проехала блестящая машина без крыши, с надписью «Полюкар».
Водитель в оранжевом комбинезоне и солнцезащитных очках выглянул и, не сбавляя хода, махнул рукой:

— Никак, брат! По-любому здесь теперь твой дом!

Он притормозил на секунду и, наклонившись ближе, добавил доверительно:

— И, слушай, мой тебе совет, парень, — срочно смени эту старую стрижку. Сейчас в моде "полюбокс". Первую делают бесплатно, вторую — навсегда.

Машина умчалась, оставив за собой запах клубничного освежителя и отголоски припева Полюбэнда.

---

Лёша брёл по улицам Полюбас Лэнда, тщетно пытаясь найти хоть одного человека без фирменной одежды. Безуспешно. Все вокруг либо вгрызались в пирожки от Полюпита («по-любому с начинкой!»), либо улыбались на фоне Полюбэнда, который радостно отплясывал на сцене под бодрый припев:

— По-лю-бас, по-лю-бас, жизнь малина, без прикрас!

Некоторые зрители подпрыгивали в такт, другие обнимались с ростовыми бутылками кваса, а один мужчина чуть не расплакался от счастья, когда музыкант указал на него гитарой.

Лёша подошёл к девушке в костюме от Полюстайла — серебристый комбинезон с надписью «по-любому модно» светился даже в тени.

— Простите... А где тут, ну… администрация? Служба возврата... Я домой хочу.

Девушка выдала идеально симметричную улыбку, как будто её включили тумблером.
На секунду Лёше показалось, что она моргнула логотипом.

— По-любому вам в Центр Коррекции Желаний! — бодро сообщила она. — Прямо, потом направо от Полюбанка, сразу за Полюбол-ареной!

— Спасибо... — пробормотал Лёша и поспешил прочь, чувствуя, как реклама проникает в уши, кожу и, возможно, даже в костный мозг.

---

Центр Коррекции Желаний напоминал гигантский стеклянный улей — прозрачный и жужжащий от кондиционеров. Над входом переливалась неоновая надпись: «Ваши желания — по-любому наша забота!», а снизу, мелким шрифтом, значилось: «При условии соответствия корпоративной миссии».

На ресепшене сидел человек в сером спортивном костюме с полосками по бокам. Его руки, как две кувалды, лежали на столе; на пальце поблёскивала массивная печатка. На груди сияла бирка: «РЕШАЛА концерна „Полюбас“». Он улыбнулся с такой отточенной бодростью, что Лёше захотелось спрятаться в шкаф с канцелярией.

— Здорово, счастливчик! — бодро сказал Решала. — Чего тебе ещё не хватает ?

— Я хочу... домой, — неуверенно произнёс Лёша, будто просил прощения за неудобство.

Решала чуть нахмурился, открыл стол, извлёк оттуда папку толщиной с бутерброд-бургер — и шлёпнул её на стойку.
На обложке золотыми буквами значилось:
«Индивидуальные сценарии ухода. Версия 3.1 (устаревшая)»

— Отлично! — сказал он с воодушевлением. — Смотри, всё элементарно.
Первый путь — победа в Большом Полюболе. Финал через три года, квалификация уже началась. Но тебе, по-любому, повезёт.
Второй — собрать 999 кристаллов Полюкрафта. Сбор стартует каждое первое полнолуние. Облачный инвентарь предоставим, не вопрос.
Третий — стать сотрудником месяца в любом подразделении. Всего-то восемнадцать лет усердной работы. Конкуренция минимальная, особенно если повезёт с коллективом.
И, наконец, четвёртый вариант — спонтанное временное окно.
Шанс возникновения — ноль целых, ноль-ноль-ноль-ноль один процент в сутки. Но бонус в том, что тебе ничего не нужно делать. Просто... верить.

Он с удовольствием захлопнул папку и посмотрел на Лёшу, как продавец, завершивший презентацию пылесоса.

— Проще простого, правда ведь? — сказал он и хохотнул, словно сам себя удивил.

У Лёши вспотели ладони. Он сглотнул.

— А если я... ну... откажусь?

— Отказ? — переспросил Решала, словно услышал слово из вымершего языка.
И, впервые за весь разговор, улыбнулся по-настоящему — хищно, с каким-то странным удовлетворением, будто ждал именно этого ответа. — Тогда твоё желание будет скорректировано автоматически.

Позади него раздался звон — сперва едва уловимый, как от чайника, который вот-вот закипит, затем — всё громче, всё гуще, пока звук не начал вибрировать в воздухе, будто проходил сквозь стекло и кожу.

— Твоё новое желание уже выбрано! — торжественно произнёс Решала, ловко защёлкнув на Лёшином запястье пластиковый браслет ядовито-фуксиевого цвета.

На нём переливалась надпись: «Полюбас — теперь навсегда».

Лёшу затошнило.
И не только от цвета.
Он не стал спрашивать, что значит "теперь". Просто вылетел из Центра, как пробка из бутылки с газом.

---

По идеально вылизанным улицам всё так же ходили радостные люди.
Они пили квас "Полюбас", записывались в секции по полюборью и улыбались как будто по графику.

Лёша бежал, пока вокруг не осталось ни высоток, ни неона — только одноэтажные домики с облупленными вывесками: «Полюкар б/у», «Полюпит. 2-я свежесть», «Карта “Полюбанк Классик” — почти для всех».

На старой лавочке возле заброшенного киоска сидел человек — в обычной, поношенной одежде без единого логотипа. Он грыз семечки и лениво плевал шелуху на треснувший асфальт. Лёша затормозил, тяжело дыша.

— Простите... Вы здесь давно?

Старик скосил на него мутный глаз.

— Полюбас, давно, — усмехнулся он. — Ещё до кваса сюда попал. До акции. Был тут проект "Полюбесие" — так не взлетело, ребрендинг сделали...

— Как выбраться?! — почти крикнул Лёша.

Старик прищурился.

— Выход есть, конечно... Только он не для всех.

— Я согласен! Я сделаю что угодно!

— Остынь, шустрый. Здесь всё просто: хочешь выбраться — нужно разлюбить.
Разлюбить всё, что здесь — квас, бэнды, банки, квесты, пирожки.
Отказаться верить, что "по-любому будет хорошо".

Лёша сглотнул.

— А если не получится?

— Тогда рано или поздно ты сам станешь частью Полюбаса. Вон, видишь? — Старик кивнул на стройку за домами.

Там возвышался скелет нового здания с баннером:

"Скоро открытие нового филиала — Полюбас-Университет. Готовим будущее!"

— Они любят свежую кровь, — сказал старик. — Новых мечтателей, оптимистов. Кто верит в акции, в обещания, в счастливые крышки от кваса...

Он замолчал, глядя куда-то сквозь героя.

— Но если сможешь перестать верить — тогда, может, откроется временное окно. Очень короткое, буквально на мгновение.

Старик поднялся с лавки, стряхнул семечки с штанов и пошёл прочь, хромая.

— Главное — квас их не пей. И не пой их песни.

Его фигура быстро растворилась среди полуразваленных палаток «Полюсбыта», где ветер шуршал сквозь тряпичные тенты, а солнце казалось чужим.

---

Лёша шёл по узкой улочке, повторяя себе под нос:
— Не верить. Не вестись. Всё ложь.

Но вокруг будто ожил целый мир соблазнов. На углах сияли яркие палатки с бесплатной дегустацией. Из одной бодро кричали:

— Попробуй новинку! Пробуждение души — бесплатно!

Из динамиков лилась приторно-мелодичная песня Полюбэнда:

«По-лю-бас у нас мечты сбываются… По-лю-бас ты с нами остаёшься…»

Музыка цеплялась за мысли, как липучка за свитер, и тихо подвывала где-то внутри черепа. На сцене плясали люди в одинаковых футболках. Другие раздавали подарки: кроссовки за улыбку, пирожок за кивок. Никто не спрашивал ни документов, ни согласия — только хорошее настроение. Один из промоутеров, с глазами, сияющими как логотипы, протянул Лёше баночку.

— Держи, дружище. По-любому зайдёт.

На этикетке переливалась надпись:
«Полюквас — уют внутри». Рука сама собой потянулась вперёд, в нос ударил запах детства, в голове мелькнула кухня, печка, кружка... липкий стол...

Он уже почти коснулся банки, когда перед внутренним взором возник старик на лавочке, бубнящий глухим голосом:
— Не пей. Не пой. Иначе — всё.

Лёша вздрогнул, резко отдёрнул руку.

— Нет… спасибо, — прохрипел он.

Промоутер улыбнулся чуть шире — и исчез. Растворился вместе с палаткой, сценой, колонками — остались только пыль да слабый запах клубники. Лёша ошалело огляделся — по-любому что-то сломалось. И тогда он увидел, как в трещине между двумя домами что-то мерцает. Внимательно вглядевшись, он смог различить узкую, ничем не примечательная дверь — без вывески, без подсветки, без рекламных лозунгов.

Она не звала, не предлагала бонусов, не обещала стать «шансом всей жизни».
Она просто была.

Лёша сорвался с места и побежал. Он чувствовал, как воздух позади него сгущается, будто сама ткань Полюбас Лэнда напряглась.
Словно город понял: клиент ускользает.

Музыка Полюбэнда хлынула волной — но уже не весёлой. Она слилась в один низкий, заунывный аккорд, похожий на сирену подземного метро. Со всех сторон — с крыш, из земли, изнутри собственной головы, слышались голоса:

— По-любому останься!
— По-любому будет лучше!
— По-любому ты наш!

Лёша вцепился в холодную ручку и дёрнул. Дверь поддалась — без сопротивления, будто ждала. Белый свет вырвался наружу, окутав его, и всё исчезло.

---

Лёша очнулся на той самой лавочке у супермаркета — там, где всё началось. Где он впервые увидел жёлтую палатку и квас «Полюбас».

Солнце по-прежнему палило, очередь к палатке тянулась вдоль тротуара, как будто ничего не произошло.
В руке Лёша всё ещё держал полупустую бутылку. Холод давно ушёл, пузырьки растворились. Осталась только тёплая, липкая тяжесть. Рядом кто-то радостно крикнул:

— Слышь, акция! По-любому выигрываем поездку!

Лёша медленно поднялся, подошёл к ближайшему мусорному баку — и аккуратно опустил туда бутылку. Не оглядываясь, зашагал прочь. Он брёл по улицам, наслаждаясь редким ощущением пустоты: вокруг не было ни Полюстайла, ни Полюпита — обычные магазины, обычные люди. На душе было пусто, но легко.

Он даже купил себе самое обычное мороженое в киоске — без рекламных лозунгов и обещаний.
Сладкий холод растекался по языку, возвращая чувство реальности происходящего.

И вдруг — на перекрёстке — Лёша увидел новую вывеску: «Концерн “Навекас” — по-настоящему навсегда!» Под ней бодро подпрыгивали аниматоры в костюмах стаканчиков с напитками, до его ушей донеслись их звонкие, полные задорного энтузиазма, крики:

— Выиграй бесплатную экскурсию в Парк Навекас!
— Ощути счастье настоящей вечности!

Лёша замер.

Ветер донёс до него запах ванили, шоколада и ещё чего-то… Чего хотелось неудержимо, до дрожи в ногах. Он нервно сжал в пальцах стаканчик с тающим мороженым.

Над перекрёстком висел огромная растяжка с лозунгом: «НАВЕКАС — НИКУДА ТЫ НЕ УЙДЁШЬ ОТ НАС!»

Лёша усмехнулся, развернулся — и пошёл в другую сторону.
На этот раз — по-любому.

---

#vitali_pazdniakou  #проза #короткийрассказ #сатира #ирония #абсурд #обществопотребления #антиутопия  #метафора #литература

---

© Vitali Pazdniakou, 2025
Все права защищены. Перепечатка возможна только с разрешения автора.
Все совпадения с реальными людьми, брендами и событиями — случайны.