Хрусталь в Уфе- навсегда хрусталь

В Уфе есть остановка — «Хрусталь». Магазина давно нет, а название осталось. Для одних — просто старое имя, для других — целая эпоха, которую не снесли и не стерли.

Однажды я ехал в автобусе. Девочка лет двенадцати спросила у мамы:
— А почему остановка так называется?
— Здесь когда-то был магазин. Очень красивый. Назывался «Хрусталь».

И всё. Просто. Но для меня — не просто. Потому что я родился в 1981 году. И я помню.

Где-то в середине 80-х. Мне лет шесть, семь или восемь. Зима. Снег рыхлый, в пальто холодно, но мама ведёт за руку. Мы стоим в очереди. Очередь — не редкость тогда, но в «Хрусталь» стояли по-особенному. За подарком, за мечтой, за хрустальной сказкой.

Витрина сияла посудой — фужеры, вазы, сервизы. Всё блестело и казалось волшебным.

— Мам, а это настоящее?
— Настоящее. Из ГДР, из Чехословакии. Красота.

Мама не покупала сразу. Сначала выбирала, приценивалась. Потом — день зарплаты. И коробка с тонкой шуршащей бумагой, и мы несём её домой, будто это сокровище.

Потом всё изменилось. 90-е. Магазин перестал быть «тем самым», а потом и вовсе исчез. Но остановка осталась. И имя осталось.

Когда я был в Уфе в последний раз — по делам, заодно навестить родню, друзей, знакомых — я специально вышел на остановке «Хрусталь». Просто постоять. Посмотреть на Ленина, 59. Здесь теперь другой магазин. Иное время, другие витрины. Но ощущение — то же самое.

Недалеко отсюда — Центральный рынок. Раньше, если пройти чуть дальше, можно было попасть на стадион «Труд», где играл мой отец. Сейчас на его месте — Уфа-Арена. А если свернуть чуть в сторону — пешком легко дойти до знаменитого парка Якутова. Всё рядом, всё в памяти.

Каждый раз, когда кто-то говорит водителю:
— До Хрусталя, пожалуйста,
— я понимаю, что место живёт.

Отсюда всегда можно было уехать — за город, на дачу, в сторону аэропорта. Здесь прощались, встречались, пересаживались, строили планы. И сейчас, как раньше, отсюда тянутся дороги — вперёд.

Это место было не просто торговой точкой. Это был узел — бытовой, эмоциональный, почти семейный.

«Хрусталь» — не просто магазин. Это — память. Это — часть Уфы.

Пока его помнят — он жив. Даже если его нет.