Дети войны, или Моя однорукая мама

                РОМАН




                ВНЕ ВРЕМЕНИ

     У всех мамы, как мамы, с двумя руками, а у неё - с одной. И этого хватило бы, так в придачу ещё имя, не как у всех - Мишель. Нетрудно догадаться,как её дразнят. Мишка, Миха, Мишель-вермишель... Вот уж спасибо мамочке, удружила... Что-то она там рассказывала про какую-то подругу детства, то ли та на самом деле была, то ли приснилась маме, Мишелька даже толком не поняла. Ничего себе, приснилась! Какой-то там сон столетней давности, а ты теперь мучайся всю жизнь!..
     Правда, Мишель всем говорит, что её назвали в честь французской актрисы, сыгравшей красавицу-Анжелику в известных фильмах. Мишели никогда не стать такой красивой, и от этого вдвойне неприятно. И ещё эта ужасная беда с её мамой...
     Конечно, бывает и хуже. У одной девочки из их класса мать - пьяница. Это позор, конечно, девочка всё скрывает, но многие знают. Мишель как-то сама видела, как эта женщина сидела на лавке в сквере с двумя мужчинами, они втроём пили водку и вели себя просто кошмарно.
     У другой мамы на лице огромное родимое пятно. Мишелька с таким пятном и на улицу никогда не вышла бы, а та женщина ничего - ходит на работу, смеётся, и даже недавно вышла замуж второй раз и родила мальчика!
     А самое ужасное - у Аси, самой красивой девочки в классе, нет мамы вообще. Она умерла, когда Ася была совсем маленькой. Дочка даже не помнит её. У неё есть мачеха. Она, кажется, хорошая и добрая, но Ася зовёт её тётей Олей, и слова "мама" не скажет уже никому, никогда...
     По сравнению с таким ужасом Мишель счастливая. У неё есть мама, живая, тёплая мамочка, с родным запахом, родной улыбкой и нежной-нежной рукой, которой она умеет и крепко-крепко обнимать, и ласково гладить, и всё делать - не хуже, чем другие люди с двумя руками.
     Но в жизни Мишельки и её мамы не так давно поселилось страшное горе. Как мама всем говорит, они "расстались с папой". Вернее, это папа их бросил. Ушёл к другой женщине. Нормальной, с двумя руками. У этой женщины тоже есть дочка - Мишели всё рассказали во дворе. И теперь Мишелькин папа стал отцом этой девочки, а они с бедной однорукой мамочкой остались совсем одни...
     Иногда этот человек, бывший папа, приходит к ним домой. Тогда Мишель спешит в другую комнату, забивается в угол и стоит там лицом к стене до тех пор, пока бывший папа не уходит, не поддаваясь ни на какие просьбы и уговоры. Иногда он ждёт её возле школы. Тода Мишелька прячется и бежит домой другой дорогой, задыхаясь от плача. Она не хочет его больше видеть. Он - предатель. Человек, который бросил её маму, не будет прощён никогда. Пусть он раньше был единственный, самый любимый, самый хороший...
     Мишель решила даже поменять его фамилию на мамину, хотя фамилия редкая и красивая - Нодье. Папин отец был французом. Он приехал в наш город работать и строить со всеми людьми советскую власть, а потом, перед самой войной, что-то случилось со всей его семьёй. Папа остался один. Его взяла к себе и вырастила одна женщина из их дома, папа даже долгое время носил её фамилию - Федюнин. Нодье снова он стал уже совсем взрослым... Мишель Нодье - звучит превосходно, совсем по-иностранному, но Мишелька всё равно будет носить мамину фамилию - Ласкина. Мама и вправду ласковее всех на свете, и фамилия к ней очень идёт. Папа иногда звал маму Ласочкой... А по-настоящему её зовут Майей.
     Их семья очень маленькая, а теперь, после ухода папы, стала ещё меньше. Братьев и сестёр у Мишели нет, она - поздний ребёнок. Мама и папа, хотя знали друг друга с детства, поженились уже совсем взрослыми, и мама ещё долго потом не могла родить из-за проблем со здоровьем... Родителей папы давно нет. Отец мамы погиб на фронте, а бабушку убили фашисты. Есть неродная бабушка, та самая женщина, Елизавета Юрьевна Федюнина. Она живёт одна в маленьком домике на окраине. Папа сто раз звал её жить вместе с ними, но она не хочет. Они много раз ездили к ней. Это совсем старая женщина с суровым лицом и тёмными, жёсткими от работы руками. Она похожа на старинную икону. Такие иконы во множестве висят на чистых белёных стенах её двух холодных комнаток. Мишель очень хотела бы, всем сердцем старалась полюбить свою неродную бабушку, но она боится её строгого лица, её больших немигающих глаз,которые словно следят за каждым движением девочки... Иконы со стен тоже будто следят... И ещё в этом домике такой странный запах. Мишельке кажется, что так пахнет старость - немного затхлостью, сыростью, гниющим деревом, мышами... хотя у Елизаветы Юрьевны вроде нет ни гнилых вещей, ни мышей.
     Их с мамой дом пахнет совсем иначе. Пахнет всякими вкусностями и сдобным тестом - мама любит готовить и часто печёт, и даже с одной рукой прекрасно раскатывает тесто (правда, Мишелька ей всегда старается помогать)... Пахнет немного лекарствами - мама работает детским врачом в поликлинике... Пахнет мамиными духами и платьями, мытыми деревянными полами, цветами на окнах, новыми и старыми книгами, которыми забиты три их книжных шкафа... Пахнет ДОМОМ...