Паутина времени

НИКИТА КАРДАШЕВ - http://proza.ru/avtor/killall1 - ТРЕТЬЕ МЕСТО В 151-М КОНКУРСЕ ПРОЗЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ
               
Время здесь — старый паук, плетущий свои сети в углах моей комнаты. Его лапы, тонкие, как стрелки часов, скользят по трещинам на обоях, оставляя следы из пыли и забытых дат. Я сижу в кресле, обтянутом кожей, что когда-то была мягкой, а теперь напоминает старый пергамент. У окна — гора книг, сложенных одна на другую. Их корешки, потёртые пальцами десятилетий, медленно крошатся, словно их точит незримый жук.

На столе передо мной — песочные часы. Прозрачные, хрупкие, они переворачиваются сами, будто дразня: «Посмотри, как легко я краду твои зернистые минуты». Песок струится вниз, и с каждым зернышком я чувствую, как что-то внутри меня откалывается, падает в бездну. Это не боль — скорее, холод, будто в жилы влили ртуть.

Когда-то я пыталась ловить время: запечатывала его в конверты с письмами, прятала в банки с вареньем, зашивала в подушки. Но оно вытекало сквозь щели, как вода сквозь пальцы. Теперь я знаю — время не течёт. Это мы проваливаемся сквозь него, как мышь в пасть совы, не успев пискнуть.

На полу, у ножек кресла, лежит клубок ниток. Когда-то это был свитер, связанный руками матери. Теперь он распутан, и нити тянутся через всю комнату, сплетаясь в узор, похожий на карту метро. Станции — даты: 1968 — первая любовь, 1999 — похороны отца, 2020 — тишина. Я иду по этим путям, а время, как контролёр в чёрном мундире, требует плату: горсть волос, обручальное кольцо, смех, записанный на кассету.

Вечерами, когда тени становятся длиннее памяти, я слышу скрип двери. Это не ветер — это Оно пришло. В дверном проёме никого, но на пороге остаётся след: пепел, пахнущий старыми письмами. Я собираю его в ладони, подношу к губам, шепчу: «Возьми ещё немного, но оставь рассвет». В ответ — тишина, густая, как смола.

Сегодня песок в часах закончился. Стеклянные колбы пусты, но где-то вдалеке, за горой книг, скрипнула дверь. Последняя. Я встаю, поправляю платье — то самое, в котором танцевала на выпускном. Оно теперь висит, как на вешалке, но запах духов всё тот же: жасмин и страх.

Иду на звук. По пути оборачиваюсь: паук сплёл новую паутину между фотоальбомом и пустой бутылкой из-под вина. В ней уже бьётся мушка — моя юность, пойманная в ловушку памяти.


На 151-ый Конкурс прозы для начинающих http://proza.ru/2025/03/10/1597  Международного Фонда Великий Странник Молодым