3. Языковые заметки. Мария и Джеймс

После завершения всех строительных работ дома , о чем я писал здесь http://proza.ru/2025/05/17/1749 , однажды вечером ко мне заглянули соседи - пожилая пара, Мария и Джеймс. Они представились с широкой улыбкой и тут же пригласили меня на коктейль в пятницу вечером. Я с радостью принял приглашение - хотелось прочувствовать настоящую атмосферу испанского вечера, узнать местные новости, окунуться в колорит жизни на побережье.

Окрестные соседи оказались самой разной национальности: немцы, датчане, бельгийцы, англичане - всех манил сюда мягкий климат знаменитого курорта. Узнав, что Мария - коренная испанка, я почувствовал радость: наконец-то будет возможность прикоснуться к пониманию испанского менталитета. Её муж, Джеймс, оказался американцем португальского происхождения. Зимой они жили в Сан-Франциско, а летом переселялись в Испанию в свою виллу. Я обрадовался ещё больше: общение на английском обещало быть легким и непринуждённым. Как же я ошибался…

Мы расположились у бассейна под раскидистой пальмой, потягивая через трубочки прохладные коктейли и стараясь понять друг друга. Я заговорил на английском, надеясь на простой и понятный диалог. Но оказалось, что Джеймс говорит по-английски так же, как я по-испански - с трудом и скромным набором слов. Мы медленно, не спеша, в ритме убывающих коктейлей, пытались объясниться, смеялись над неудачными фразами, жестами показывали то, что не могли выразить словами.

И вот, когда казалось, что наш разговор зашел в тупик, неожиданное спасение пришло от Марии. Она вдруг заговорила по-английски, как могла, я — на испанском, как получалось. Старались, смеялись, поддерживали друг друга, и к концу вечера мы словно нашли общий язык - неважно, на каком он был.

С того вечера прошло пятнадцать лет. Теперь мы спокойно беседуем на испанском, смеёмся и вспоминаем наши первые попытки общения. А Джеймс… Джеймс так и остался верен себе - по-английски он не говорит до сих пор.

С годами мы стали не просто соседями - мы стали друзьями. Настоящими, проверенными временем и обстоятельствами. Мы помогали друг другу в мелочах, делились радостями и печалями, присматривали за домами, когда кто-то уезжал. Если нужно было что-то починить, отвезти или просто поговорить за чашкой кофе - я всегда знал, что могу обратиться к Марии и Джеймсу. И они знали, что могут рассчитывать на меня.

Жизнь на юге Европы имеет свой особенный колорит. В отличие от центральной и северной Европы, где люди привыкли говорить тихо, почти шепотом выясняя отношения, здесь на юге, в Греции, Италии и Испании, эмоции вырываются на волю с каждым словом. И это чувствуется во всём: в разговорах на улице, в спорах на рынке, в дружеских посиделках у барной стойки. Испанцы не сдерживают ни радости, ни гнева - они проживают каждое мгновение так, словно это последняя сцена спектакля.

Каждое утро Мария выходит во двор и начинает петь. Нет, это не просто напевы или тихое мурлыканье под нос - это настоящее представление. Её голос разливается по всей улице, словно солнечные лучи.

Помните мультик “Бременские музыканты”? Как осёл, свесив уши, понуро везёт друзей прочь из дворца, и вдруг трубадур с принцессой догоняют их, запев во весь голос? Вот так же поёт Мария каждое утро — громко, не думая о том кто ее слышит, она поет - потому что поется, так пела ее мать, бабушка, народ.. “ТРО-ло-ло-лооо!” — разносится по округе, и кажется, даже пальмы начинают раскачиваться в такт её мелодии.


Я выхожу на террасу второго этажа, вдыхаю свежий утренний бриз с привкусом моря и громко кричу:
- Hola, Maria!

Она оборачивается, радостно машет рукой и, будто в ответ на мой привет, поёт ещё громче, ещё звонче, словно добавляя в свой голос больше солнца и тепла. В её пении - радость, энергия, жизнь. И каждый раз, когда я слышу эти раскатистые “ТРО-ло-ло-лооо”, я знаю: у Марии всё хорошо. Она счастлива, здорова, полна сил.


Но если вдруг они с Джеймсом ссорятся… О, тогда их южный темперамент взмывает до потолка. Голоса становятся такими громкими и страстными, что кажется, будто все соседи невольно участвуют в их споре. Джеймс, красный от эмоций, раскатисто ревёт на всю улицу:
- Maria! Vieja cabra!(Старая коза) Я тебе сейчас покажу!

Но удивительно другое: от громких криков до заливистого смеха у них проходит не больше пяти минут. Словно в одно мгновение вся страсть и обида испаряются, оставляя после себя только дружеский смех и тёплое воркование. Это как летняя гроза: буря накатывает стремительно, с громом и молниями, а потом солнце, словно ничего и не было.

Так они живут - в этом ритме южных страстей, в атмосфере вечного праздника и внезапных бурь. Я привык к этой искренности, к этим вспышкам и примирениям. Однажды я спросил Марию, как им удаётся так быстро мириться после таких громких ссор. Она пожала плечами и с улыбкой ответила:
- Мы просто любим друг друга. Разве это не достаточно?

В этой простой фразе была вся суть южного темперамента. Любить без оглядки, ссориться без страха и смеяться так, чтобы слышала вся улица.
О, подождите… Слышите? Мария опять поёт! Пойду поздороваюсь - день не начнётся без нашего “Hola, Maria!”.