Архив

I. УСЛОВНОСТЬ
Ты работаешь на пятом уровне. Не под землёй — просто без окон.
На табличке — номер. Тебя зовут по нему. Иногда.
Ты улыбаешься, потому что все улыбаются.
Не потому что хотят. Потому что иначе — заметят. А если заметят — спросят.

Однажды ты находишь в ящике письмо.
Настоящее. Бумажное. Пахнет кожей и железом.
Внутри — три слова:
"Ты ещё там?"

Ты читаешь. Не рвёшь. Не отвечаешь. Просто кладёшь обратно.
Но уже знаешь: тебя нашли.

II. ПЕРЕБОЙ
Коллега с соседнего терминала рвёт отчёт прямо в зале.
Молча. Без истерики. Просто — больше не может.
Его увозят. Не кричит. Не сопротивляется.

На его месте — новый.
Моложе. Спокойнее. Табличка блестит.
Ты смотришь в его глаза — и не видишь никого.
А потом — в свои.

III. ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Ночью ты включаешь диктофон.
На записи — смех. Детский. Неловкий. Твой.
Ты слушаешь — и чувствуешь: он настоящий.
А значит, несовместим.

Входит старший. Папка, костюм. Лицо — без имени.
— Запрещённая запись.
— Моя.
— Нарушение.
— Нет. Доказательство.

Он садится.
— Зачем ты её оставил?
— Чтобы не забыть.
— Зачем помнить то, что не вернуть?

Ты не отвечаешь. Только смотришь. Он опускает взгляд.
Он тоже слушал. Он тоже хотел бы.
Но слишком поздно.

IV. СДВИГ
Утром ты входишь в архив. Он там. Тот, кто слушал.
Без формы. Без папки. Смотрит в пустоту.

— Меня перевели.
— Куда?
— Формально — вверх. Фактически — в тень.
— За запись?
— За паузу перед тем, как я её удалил.

Он достаёт лист. Рисунок. Солнце. Подпись: «жду».
Пытается сложить — бумага рассыпается. Как он.

— Я ухожу.
— Так просто?
— А как иначе?

Ты хочешь сказать "останься".
Но не можешь.
Никто здесь не умеет удерживать.

V. ПОТЕРЯ
Через день — его нет.
Экран — чёрный.
Табличка — пуста.
Файл — не найден.
Система — не отвечает.

Ты включаешь диктофон.
На записи — тишина. Дыхание. Не твоё. Не его.
Просто звук отсутствия.

Ты нажимаешь повтор.
И снова.
И снова.
Пока не кажется, что в паузах — он всё ещё рядом.

VI. ОТКАТ
На столе — заявление. Бумажное.
Ты его подал. Тебе не разрешили.

И он входит. Тот, кто всё это время был просто наблюдателем.
Теперь — даже не это.
Без формы. Без папки. Без роли.

— Ты всё ещё тут?
— У меня нет выбора.
— Есть.
— Молчать или исчезнуть? Отличный выбор.

(он кидает заявление обратно на стол)

— Ты хотел, чтобы тебя услышали. Я — услышал. Ну и что?
— Мне не нужно "услышал". Я хочу уйти.
— Зачем?
— Потому что я больше не живу. Я функционирую. Это не синонимы.

(он делает шаг ближе)

— А ты думал, тут кто-то живёт? Тут — выживают.
— Тогда пусть меня сотрёт система.
— Ты хочешь быть стёртым?
— Я хочу, чтобы хоть раз кто-то сказал: "я сдался" — и это не звучало как поражение.

(тишина. потом — удар)

Ты хватаешь диктофон. Разбиваешь его о пол.
Пластик разлетается. Он молчит.

Ты поднимаешь обломок.
— Тут была запись.
— Я знаю.
— Ты её слышал?
— Я её стёр.

(тут всё ломается)

Ты бросаешься на него. Не герой. Просто человек, которому стерли последнее.
Без крика. Просто руками — в ворот, в стену.
Он не сопротивляется.

— Она была настоящая.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что если бы я её оставил — ты бы остался. А теперь ты уйдёшь. Ты готов.

Ты отступаешь. Руки трясутся.
Кровь. Твоя? Его? Уже неважно.

Он садится. Молча.
Ты идёшь к двери.

— Что ты скажешь, если кто-то спросит, почему ты ушёл?

(ты поворачиваешься. просто. без позы.)

— Я не ушёл.
Я перестал верить, что обязан оставаться.

VII. ЗАВЕРШЕНИЕ
Ты уходишь. Не уволен. Не стёрт. Не спасён.
Ты просто — больше не веришь в обязательность.

На столе — новое письмо. Бумажное.
Пахнет твоими руками.

Три слова:

"Я больше нет."

И ящик закрывается.

Для следующего.
Чтобы он не чувствовал себя последним.