Папка с теплом

В одном учреждении, которое никто не строил, потому что оно само выросло из бюрократической тревоги, жил сотрудник по имени Тепло.
У него был бэйдж, но имя на нём стёрлось. Осталось только слово: «Сомнительно».
Каждое утро он приходил на работу и ставил галочки в формах.
- наблюдение
- подавление эмоций
- верификация надежды
- кофе

Кофе, правда, не грел. Он просто был. Как и всё здесь.

Однажды в кабинет вошёл инспектор. На нём были сандалии, очки без линз и улыбка, которая проходила тест на нейтральность.
— Зафиксирована аномалия, — сказал он. — Кто-то сохранил чувство без разрешения.
— Это не у нас, — ответил Тепло.
— У вас. Вон из-под стола пар идёт. Незарегистрированный.

Тепло наклонился. Там стояла чашка. Пустая. Но тёплая. Как будто кто-то недавно надеялся.
Он выпрямился.
— Я не помню, чтобы кто-то её оставлял.
— А вы вспомните, — сказал инспектор и положил на стол форму.
Форма была простая:
Форма 811-К: “Откуда берётся тепло?”
Нужно было поставить галочку и объясниться.

Тепло достал ручку, но она не писала. Тогда он попытался карандашом. Он сломался. Остался огрызок.

— У вас есть версия? — спросил инспектор.

Тепло кивнул.
— Возможно… кто-то вспомнил, как его когда-то ждали.
— Это против регламента, — заметил инспектор.
— Но не против чувства, — сказал Тепло.
Он взял чашку. Она была лёгкая. И по-своему живая.

Инспектор вздохнул:
— Вы нарушили инструкцию.
— Я просто не забыл.

Тогда инспектор достал другую форму.
Форма 404. На ней было написано:
“Я не уверен, что вообще существую.”

Он поставил галочку и ушёл.

А Тепло остался. С чашкой. С огрызком карандаша.
Он поставил её в центр стола и написал от руки:
"Тепло получено несанкционированно. Источник — память."
Потом приписал:
"Пусть пока побудет."

И закрыл папку. Но не на замок — а просто, аккуратно. Как будто ещё верил, что кто-то придёт и спросит:
— А ты, правда, помнишь, как это быть — по-настоящему тёплым?

И тогда он бы сказал:
— Да. И это не протокол. Это — остаток человека.