Социальная сеть

– Мы отправились в Нью-Йорк на встречи с потенциальными рекламодателями.

– Как прошли встречи?

– Ужасно. Марк на них спал.

– Я не спал.

– Лучше бы он спал, ваша честь.

(из судебного разбирательства по делу об акциях компании Facebook)*


******


Я соскучился по классике американского кино. Это не Феллини (расшифровывай 12 смыслов в каждом кадре) и не Кустурица (побудь шизиком с нетрадиционными практиками вместе со мной). Но также и не режиссура плоских боевиков с услужливыми табличками Добро/Зло.

Ни одного второстепенного сюжета. Сценарий без провисаний и чрезмерных лирических отступлений. Точные диалоги, которые создают иллюзию, что ты знаешь английский (если смотришь фильм в оригинале). И кастинг, близкий к идеальному.

Вот что такое картина «Социальная сеть» (2010) – история студента Гарварда Марка Цукерберга, основавшего Facebook. В самом начале мы видим обыкновенную прелюдию: Марка, хлипковатого ботана, увлечённого миром IT-технологий, бросает красивая девушка, которой нравятся то ли гребцы, то ли хоккеисты – в общем, парни с мускулами и мужественной внешностью. На прощание она его добивает, произнося – «ты думаешь, что не нравишься женщинам, потому что некрасив, а причина не в этом. Ты просто придурок».

Месть Марка оказывается изощрённой. Процентов 90 живущих до такого не додумаются, а додумавшись, не воплотят на практике. Ему хватает бутылки пива, чтобы взломать сайт Гарварда в личных целях и… это стоит посмотреть.

Мораль истории создателя лучшей в мире социальной сети (это не только моё мнение) проста и неудобна. Если ты создаёшь оригинальный продукт, реально меняющий Мир вокруг, будь готов (насколько это под силу человеческой психике) к трём вещам. Неприязни окружающих, переходящей в ненависть, судебным тяжбам (он мне недоплатил или вовсе украл мою идею) и отсутствию нормальной личной жизни. Отличная находка режиссёра Дэвида Финчера в том, что несмотря на почти ежеминутное присутствие Цукерберга в двухчасовой ленте мы видим спектр мнений о нём истцов – обиженных друзей по Гарварду. Сам Марк немногословен, а там, где заранее предвидит аргументы оппонентов, начинает дремать, не особо утруждая себя ответами. В сущности, он прав: вся эта история – о том, как отсудить миллионы отступных у молодого миллиардера. Что вызывает скуку, в отличие от посещающих его идей по совершенствованию интерфейса сети – ради этого он беспардонно сваливает с вечеринки с красивыми дамами и мчит к компьютеру в общаге.

Шон Паркер (Джастин Тимберлейк в этом образе меня приятно удивил) произносит Марку некнижную истину: в этом мире рыночной демократии, где каждый имеет право на бумаге, реально работают иные законы. Сколько ты хочешь, мальчик, за свой продукт? Возьми деньги и отдай его в руки взрослым акулам. Ты не босс, а попытаешься им стать – у нас много способов принудить тебя к капитуляции без старомодной стрельбы и прочих анахронизмов Дикого Запада.

Неудивительно, что Марк расстаётся с другом по Гарварду, сооснователем Facebook Эдуардо Саверином. Тот мыслит традиционно: расширяем рынок сбыта и предъявляем контент рекламодателям. – Реклама Моунтэн Дью? – издевательски вопрошает Марк. Он мыслит совершенно иначе: бесплатная социальная сеть без всплывающих окон с непродаваемой туфтой, при этом способная приютить как интеллектуалов из ЖЖ, так и тех, кто видит в любой соцсети клуб для тщеславных фото и личных знакомств. Реклама ширпотреба всё испортит.

Расставание Цукерберга и Саверина – вопрос не акций, а разницы личностных ценностей. Не превращая ранний Facebook в источник дохода, Марк вчистую выигрывает на длинной дистанции – совсем скоро уже не нужно летать в Нью-Йорк на поклон к боссам холдингов, так как они сами выстраиваются в очередь за вниманием.

Всё верно. Вещи, меняющие Мир не могут создаваться исключительно с мотивацией наживы. Более реальная первопричина создания – бросившая тебя девушка и одержимость призванием без гарантий хотя бы не понести убытки.

Будучи обязанным Facebook с момента регистрации в 2012 году очень многим – люди, общение, идеи для творчества – я периодически улыбался во время фильма, подобно взрослому, рассматривающему старый альбом. Вот это вот всё в устах Марка – «я добавил возможность записей на стене», «я придумал фотоальбомы» или «мы сделаем видео!» вызывает прилив ностальгии. Как и ранний интерфейс сети в финале картины – Марк отправляет запрос о дружбе бросившей его девушке Эрике, несколько раз обновляя страницу в надежде на согласие.

Ответа нет. От остальных истцов он предсказуем: они забирают свои деньги, подписывают документы о неразглашении и уходят навсегда к мещанским радостям жизни. Тот, кто со времён общаги Гарварда мыслил совершенно иначе, и сегодня остаётся подлинным хозяином социальной сети с миллиардом пользователей на пяти континентах.

Ради лирики в титрах можно добавить, что все эти 15 лет там так и висит неотвеченный запрос о дружбе – той самой девушке, которой нравились гребцы или пловцы. Со статусом, который придумал Марк: интересуется.

Мой статус будет неоригинален: спасибо за отличный фильм с «полутора декорациями» (как съязвил один критик) и возможностью посмотреть онлайн за тем, что реально меняет Мир, в отличие от саммитов политиков и прочей возни с желанием казаться тем, кем ты не являешься.

Что предсказуемо перенеслось и в соцсети. Но в этом виновен точно не Марк Цукерберг.


На фото: актёр Джесси Айзенберг – идеальное попадание в образ основателя Facebook.

*C 2022 года признан запрещённым на территории РФ