Повеса внутри

С возрастом мы не угасаем - мы просто обрастаем патиной. Как старинное серебро: блеск тот же, просто уже не каждому по карману. И вот, сидишь ты с накопленным опытом, горстью жизненных синяков и вполне приличным чувством собственного достоинства - и вдруг ловишь себя на мысли, что желание шикануть не ушло, а стало… изысканнее.
Шикануть - это не про трясти пачкой у барной стойки или заказывать шампанское с фейерверками, хотя и это - тоже, если хочется. Это про другое. Про тонкую, почти интимную роскошь. Когда ты не покупаешь первый попавшийся букет, а выбираешь: пионы, те самые, пудрового оттенка, как у неё в юности на даче под Санкт-Петербургом. Чтобы не просто «впечатлить», а чтобы она, увидев, вдруг замолчала, потом тихо сказала: «Где ты их нашёл…» И ты тоже молчишь, потому что такие моменты словами не смазывают.

Когда ты не берёшь десерт «на сдачу», а везёшь коробку из приличной кондитерки, где сладости собирают вручную, как коньячные виноградины в сентябре. И она открывает крышку, и у неё блестят глаза - не от сахара, а от того, что ты вспомнил. Что не поленился. Что захотел порадовать. Тут начинается алхимия: из денег получаются сантиметры роста, осанка выпрямляется, голос становится глубже. Потому что в этот момент ты - не просто мужчина, а почти персонаж из французского романа. В меру лихой, в меру сентиментальный, слегка с перегаром от хорошего импортного кофейного стаута.
А этот напиток - да, тоже важно. Не потому что дорого, а потому что ты сам себе - не дешевка. Захотел - купил. Пусть дома потом в холодильнике будет только свет, кетчуп и зеленое яблоко, зато сейчас - праздник. И он твой.

Праздники, между прочим, надо уметь устраивать без повода. Особенно себе. Мы ведь живём как? По нужде, по расписанию, по обстоятельствам. А надо - по любви. И к другим, и к себе. Потому что жизнь, как выясняется, запоминается не по зарплатам и ипотекам, а по внезапным пятничным вечерам, когда ты приволок домой плейлист 90-х, два билета в «это место-тайна» и тёплое «а давай поедем». Собирай чемодан.
Да, бывает, потом считаешь мелочь на безлактозное молоко. Ну и что? Молоко - не волк, не убежит. Убежит, переживём. А вот воспоминания - штука капризная. Если не потрудиться, не подкинуть в них эмоций, они рассасываются, как дешёвый кофе в воде: вроде бы был - а не запомнился.

А ведь самые красивые вещи случаются внезапно и стоят как минимум одного «плевать». Именно эти моменты потом вспыхивают в голове, как гирлянды на дереве памяти: редкие, не совсем ровные, но родные до дрожи.
Самооценка, между прочим, не заводится с кнопки. Её надо холить, баловать, как капризную актрису перед премьерой. Дарить ей дорогие капризы и дешёвые авантюры. Тогда она в ответ дарит тебе не просто уверенность, а вкус - к жизни, к телу, к разговору, к себе. Особенно к себе. Ведь быть собой - это роскошь. А позволить себе быть собой с блеском - это уже стиль.

Поэтому не бойтесь быть немного гусаром. Без мундира, но с достоинством. Смешным, да. Иногда нелепым. Иногда не по карману. Но настоящим. Потому что быть повесой в мире прагматиков - это уже протест. Против серости, против «нормальности», против «ну зачем тратить деньги на цветы, они же завянут».
Так вот, да, завянут. Но не в ней. В ней они останутся. Навсегда. И в тебе тоже. Потому что этот момент - когда она открыла дверь, в её волосах вечер, на губах «ты с ума сошёл», а в глазах - признание, что ты сделал всё правильно… Этот момент - стоит всего.

Так что не жалей. Трать. Шикуй. Купи ей этот очередной шарф за двенадцать с половиной тысяч. Пусть валяется. Пусть никогда не наденет. Но ты же знаешь - она будет хранить. Потому что ты - не сэкономил. Ты - почувствовал. А чувство всегда дороже скидки.
Жизнь надо пить большими глотками, но из хрустального бокала. Даже если потом мыть его в холодной воде из-под крана. Потому что мы не в матрице живём. А в прозе. А иногда - в стихах. Если повезёт.

И, еще - рост. В сантиметрах. В поступках. В том, как ты держишься, когда несёшь эту не удобную коробку с десертами балансируя от машины до квартиры. В тебе что-то поднимается. Может, гормоны. Может, крылья. Неважно. Главное - ты не стал меньше. Ты стал - больше. Настоящее увеличение. Без воды. Только чувства.
И ты такой уже немного выше на сантиметр, ещё в пальто, ещё с коробкой в руке и цветами, что чуть вянут от обиды - «ну почему так долго нес?». А ты не отвечаешь. Потому что внутри - оркестр. Потому что ты давно не чувствовал себя настолько правильным. Настолько на месте. Настолько нужным.

Ты садишься рядом с ней, разуваешься медленно, как будто вступаешь в храм. Она смотрит на тебя - будто впервые. Не потому что ты изменился. А потому что ты показал, на что способен. Не словами, не фразами «я тебя люблю» на автомате, а жестами. Мужскими. Действием. И вот вы молчите. Но это молчание не про нехватку тем. А про полноту. Потому что всё уже сказано - руками, глазами, тем, как ты убрал ценник с коробки. Чуть не забыл.
А потом ты идёшь на кухню. Она ещё не знает, что в пакете - её любимый напиток - крик, тот самый, с вишнёвым послевкусием и крепостью, как у твоих намерений. И пару бутылок для себя - чтоб не делить. Потому что великодушие должно быть полным, а не «на пополам».

Ты ставишь музыку. Ни тебе, ни ей не нужно долго думать - что именно. Что-то между грувом 90-х и песней, которую вы однажды услышали в баре на Белинского. Там был дождь, и ты тогда впервые поцеловал её в висок, а она впервые не отстранилась.
И вот сейчас она открывает коробку. Сладости, как скульптуры. Маленькие, ручной работы. Как она сама, только не такие упрямые. И ты ловишь её взгляд: не удивлённый - признательный. Тот самый, когда женщина понимает, что она не зря ждала. Не зря любила. Не зря - надеялась. Это больше, чем секс. Это - принятие. Самое редкое состояние между мужчиной и женщиной.
И в этом принятии ты вырастаешь ещё. Уже не сантиметр, а пара. Может быть, внутренне ты вообще стал двухметровым красавцем, который знает, как вести себя с женщиной: не по учебнику, а по наитию, интуитивно, как моряк, который чувствует волну.

А потом всё уходит в вечер. В разговоры. В вино. В «а помнишь» и «а как ты вообще тогда решился». В постель, конечно. Но не сразу. Без гонки. С лаской во взгляде. С уважением. С настоящим желанием не просто взять, а отдать. Почувствовать, как ты нужен. Как её тело расслабляется от твоих рук - не потому что ты умеешь, а потому что хочешь. Искренне. Без напряжения.
И вот вы лежите. Её щёка на твоём плече. Вы оба уже не молодые, но сейчас - как подростки, у которых всё впереди. Потому что всё - в тебе. В этом желании дарить. Не покупать, а вкладывать. Не демонстрировать, а угадывать.

Утром ты просыпаешься первым. Тихо встаёшь, идёшь на кухню, где остался лёгкий аромат вишни и недоеденный десерт. Ты включаешь чайник. Смотришь в окно. Там рассвет - рваный, как твоя рубашка после ночи. И ты улыбаешься. Потому что знаешь: тебе не стыдно. Ни за вчера. Ни за траты. Ни за себя.
Ты снова немного подрос.
И вот она входит - босая, в легком коротком халатике. Волосы взъерошены, как будто ночь её тоже немного перевоспитала. Говорит: «А ведь ты снова всё правильно сделал». И ты не отвечаешь. Только киваешь. Потому что правда не требует комментариев.

В такие моменты ты понимаешь: шиковать - это не баловство. Это форма мужской зрелости. Когда ты не выпрашиваешь любовь, не умоляешь признания, не споришь, кто кому сколько должен. Ты просто делаешь. Потому что можешь. Потому что хочешь. Потому что знаешь - оно того стоит.
Женщина чувствует это. И это не про деньги. Это про свободу. Про то, как ты снимаешь с неё стресс, страх, вечную женскую экономию, впитанную с молоком матери: «на чёрный день», «ты и так много потратил», «я обойдусь». Нет, не обойдёшься. Не сегодня. Сегодня ты получаешь всё. Потому что заслужила. А он - потому что решился.

И вот в этом тандеме - в мужской щедрости и женском принятии - рождается нечто большее. Дом без стен. Музыка без слов. Секс без обязательств, но с глубоким уважением. Любовь без скандалов. Свобода без одиночества.
Ты выходишь на балкон. Куришь, как в старых фильмах. В груди - не дым. В груди - жизнь. Полная. Густая. На вкус как виски, на звук как Miles Davis, на ощущения - как секс с ней в её 45, когда она уже всё про себя знает и всё может.
Вот так и надо жить.

Ты понял главное: экономить - это скучно. Особенно если экономить на том, что греет душу и будоражит низ живота. Вот честно: когда ты последний раз вспомнил, как сэкономил сто рублей на доставке? А вот как она посмотрела, когда ты без слов поставил перед ней кофе, заказанный заранее, - помнишь до сих пор. Потому что не кофе важен. А внимание. Внимание, кстати, - это самая дорогая валюта взрослого мужчины. И она всегда в дефиците.
Поэтому ты теперь такой - продуманный гурман. Не только по еде. По жестам. По взглядам. По предвкушению. Ты понимаешь, что иногда лучше потратить тысячу на идеальную атмосферу, чем потом платить три на психотерапевта за то, что тебя опять не поняли. Или, чего хуже, поняли буквально.

Ты стал охотником за моментами. Вот ты, допустим, идёшь по улице. Ветер, шарф в разворот, осень. Видишь витрину: вязаный кардиган, точно как у неё был в юности. Зелёный, с деревянными пуговицами. Берёшь. Даже не думая. Потому что неважно - наденет или нет. Главное - ты помнишь. А это, конечно, - роскошь. Потому что сейчас помнят только ПИН-коды.
И вот она надевает этот кардиган. Медленно, с усмешкой: «ты что, с ума сошёл?» А ты говоришь: «давно». И тут начинается химия. Не из-за кардигана. Из-за мужской решительности, которая так редко встречается. Потому что ты не спросил, а сделал. Потому что почувствовал.

Шиковать, как выяснилось, - это не значит бросать деньги, как в казино. Это как готовить стейк: медленно, точно, с пониманием. Шикануть - это когда ты берёшь билеты в театр не потому, что «надо бы», а потому что её любимый актёр. Это когда ты не ждёшь праздника, чтобы подарить кольцо, а создаёшь праздник сам: «пятница, дождь, ты красивая, я глупый - держи». Как-то так.
Конечно, бывают осечки. Бывает, шиканул - а она: «зачем?». И ты стоишь, как идиот, с тортом в форме единорога и бутылкой вина с этикеткой, которую не можешь прочитать, потому что язык - китайский. Но это неважно. Потому что в этот момент ты - Жерар Депардье на пике. А она - просто ещё не поняла, что за тобой нужно не просто ухаживать. За тобой нужно охотиться.

А ты идёшь дальше. Уже не сомневаясь. Уже зная цену своим импульсам. Уже понимая: если не сейчас - то когда? Ведь с каждым годом жить становится всё… обстоятельнее. Появляются врачи, таблицы, планы, чекапы. А ты хочешь - без чеков. Хочешь в магазин, как в детство: беру, потому что хочу. Не потому что «оправдано», «нужен повод», «есть дата».
Ты стал из породы тех мужчин, про которых женщины говорят: «он долбонавт, но как же вкусно он живёт». И да - может. Но не серый. Не вонючий от скуки. А с ритмом. С авантюрой. С лицом, умытым хорошим одеколоном, а не усталостью.

А ещё - шиковать надо с юмором. Без этого вообще всё зря. Ну что толку, если ты принёс ей плед из кашемира, а сам стоишь, как на похоронах? Шик без шутки - как стейк без соли. Мягко, но пресно. Вот ты в магазине стоишь, держишь коробку: внутри конфеты за четыре тысячи, весом - как два грамма совести. И говоришь продавцу: «Уверены, что они стоят этих денег? - Абсолютно, - отвечает она. - Тогда заверните две, одна - на случай, если первая не даст ожидаемого эффекта». Всё. Ты уже победил. Ещё до свидания.

Вот в таких вещах рождается стиль. Когда ты не просто «тратишь», а превращаешь каждую покупку в событие. Когда ты готовился к свиданию, как к спецоперации: продумал маршрут, взял её любимый дезодорант, знал, где припарковаться, чтобы она не хлюпала по лужам в новых ботильонах. Да, это не «Великая стратегия». Это мелочи. Но она-то как посмотрела. А ты - опять на сантиметр выше.
Ты больше не боишься быть щедрым. На деньги, на чувства, на идеи, на заботу. Потому что понял: берут всё равно не за то, сколько ты дал, а за то, как ты это сделал. И если ты сделал это с душой - тебе уже зачтено.

И теперь ты такой: хочешь - закажем стейки домой и устроим ужин в одной футболке, с открытым окном и пледом на голое тело. Хочешь - уедем в Тулу, просто потому что она как-то обмолвилась: «в детстве любила пряники». Хочешь - встанем в 7 утра, поедем через полгорода, чтобы надкусить те самые булочки прямо из печки.
Не потому что хочешь «плюсик». А потому что можешь. Потому что кайфуешь.
Так вот, продолжение будет. Только не в тексте, а в тебе. Ты теперь знаешь: шиковать - это тоже мужественно. Особенно когда делаешь это не в кредит, а из сердца. С юмором. С душой. С намёком на безумие.

А вот теперь давай сравним.
Скромность - как старый заначенный сервиз. Знаешь, тот, что стоит в буфете за стеклом, весь в позолоте, с чайничком, который никто не трогал со времён «добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён». Стоит, ждёт «особого случая». А случай, он как гость из  нулевых - без звонка, без обуви и с запахом шашлыка. И чаще всего - не дожидается.
Ты живёшь скромно. Всё «на потом». На «когда будет удобно». На «когда заслужу». Ты работаешь, как лошадь, ешь, как хомяк, отдыхаешь - как батарейка в зарядке. И вдруг тебе 48. Или 53. Или ты ловишь себя на мысли, что уже двадцать лет не делал ничего без расчёта. Ни одного поступка, от которого в животе искрит. Всё - безопасно. Всё - правильно. А внутри - тихо, как в библиотеке пенсионного фонда.

Скромность - это медленное самоудушение шёлковым платочком. Не сразу. С достоинством. С моралью. Но в итоге - с тоской. С отсутствием сюжета. С жизнью, где не с чего начать мемуары, потому что не было эксцессов. Ни одного по-настоящему глупого жеста. Ни одного щелчка в сердце: «Господи, как я вообще решился?»

А вот шик - это когда ты живёшь в таком режиме, что даже твоя память потеет. Когда у тебя в голове не «прожил жизнь достойно», а «да что это было, мать вашу!».
Когда ты не сидишь вечером и не гуглишь «как копить на достойную старость», а бронируешь отель в городе, название которого не можешь выговорить, но точно знаешь - у неё там дядя, детство, мандарины и первое «люблю».
Потомки не запомнят твои сбережения. Даже если ты сложишь их в монеты и оставишь на шкафу - через два поколения это станет «какой-то мусор». А вот твоя история, как ты привёз её в Таллин просто потому что «там была твоя улыбка на фоне крепости», - это войдёт в семейный фольклор. Как городская легенда. Как тост, который будут пересказывать внуки: «он, конечно, был немного… того. Но как он жил!»

Скромность - это фотоплёнка, не проявленная. У тебя вроде бы и был фильм - но ничего не видно. Тени, силуэты, обрывки. А шик - это старый альбом, где каждый кадр - афиша к фильму. Вот ты несёшь её на руках через лужу. Вот вы пьёте вино на крыше и ругаетесь, как школьники, потому что ты забыл штопор, а она хотела «как во французском кино». Вот вы в кафе в Праге, заказывали только кофе, но вышли пьяные от смеха.
Жизнь на всю катушку - это не про деньги. Это про выбор.
Выбор делать момент невыгодным, но вечным. Делать так, чтобы даже твои ошибки были стильными. Чтобы когда ты промахнулся - тебе это припоминали не с упрёком, а с улыбкой: «ну ты и дал, конечно чертяка!»

Ты можешь носить одну и ту же куртку пять лет, но в этой куртке однажды оказаться в Нижнем, в ноябре, потому что она сказала: «знаешь, там никто меня не ждал». И ты поехал. Без плана. Без чёткого повода. Просто потому, что захотел сделать её нежданной. И потом, каждый раз, надевая эту куртку, ты будешь помнить: «я был на грани - и не пожалел».
Вот такие моменты и делают из нас тех, про кого говорят: он настоящий!

Скромность - это как диета без вкуса. Сытно, но как-то мрачно. А жизнь с размахом - это как пир, после которого ты выходишь на балкон, дышишь в ночь и говоришь: «вот теперь, чёрт возьми, я чувствую, что жил».
И даже если потом неделю питаешься только гречкой, у тебя на лице улыбка. Потому что гречка - с привкусом победы. Потому что ты не просто ел, ты творил. Не просто тратил - вкладывал. Вкладывал в воспоминания. Не просто доживал - выдыхал жизнь на все сто.

Так что, давай по-честному: ты можешь накопить на золотой гроб. Или можешь подарить золотой вечер. И потом уйти - не с деньгами, а с историей. С тем, что прожито было не зря, не по инструкции, не ради таблички на двери «жил достойно», а ради огня в глазах женщины, которая потом будет долго смотреть на твои фотографии и говорить:;- Он был сумасшедший. Но, какой!

Шик для женщин - это не брендовая сумка. Это когда его пальто застёгивают тебе на шею, когда ты простудилась, а потом молча уходят за глинтвейном.
Это не букет «на день рождения», заказанный в последний момент. Это внезапная охапка полевых, потому что ты сказала как-то вскользь, что ромашки пахнут детством. Он запомнил. Он заметил. И сделал. Вот это - шик. Потому что в её жизни и так слишком много самообслуживания.
Настоящий шик - это когда она может расслабиться. Снять броню. Перестать быть сильной. Когда ей не нужно всё контролировать, потому что рядом человек, который умеет удивлять не грандиозностью, а точностью. Вот он заваривает ей чай в той чашке - с трещинкой, но любимой. Вот он гладит её стопу под столом, когда у неё усталость в голосе. Вот он берёт на себя разговор с таксистом, потому что «ей сейчас не до того».
Это не жесты, которые «оценят в Нельзяграме». Это прикосновения к её нервной системе. Это бальзам на ту зону, где женщины не шикуют - потому что боятся быть «слишком». И вдруг ты показываешь: ты справишься даже с её «слишком».
Вот это - роскошь. Для неё.

Шик для мужчин - это другое. Это не Мерседес и не счёт в ресторане. Мужчинам нужно другое - им нужно чувствовать, что они могут быть героями. Не обязательно в масштабах Родины. Но хотя бы в масштабах квартиры.
Настоящий шик для мужчины - когда его благодарят не словами, а взглядом, который долго держится на нём. Когда его выбор - принят. Его решения - уважаемы. Когда он чувствует: «я нужен».
Женщина, умеющая шикануть по-мужски, не та, что покупает айфон в подарок. А та, что говорит:
;- Я доверяю тебе.
;И от этого у него внутри вырастает что-то, что ни один банкомат не даст.
Мужской шик - это когда он может позволить себе быть заботливым, щедрым, романтичным - и не бояться, что его назовут «простачком». Это когда он может признаться в слабости и не быть уязвлённым. Это когда он достаёт бутылку хорошего виски не потому, что повод, а потому что вечер, она рядом и музыка в тему.
Когда он может сказать «плевать» и поехать туда, где хочется быть, а не туда, где выгоднее. Когда он не хоронит свои желания под папками «ответственность», а реализует их с лицом, полным удовольствия.
И главное - когда рядом с ним люди, которым можно дарить себя, а не только «полезность». Вот это - шик. Не быть функцией. А быть собой.

Раз поговорили о взрослых, поговорим о детях. Ты удивишься, но это вообще не про игрушки. У ребёнка нет запроса на название. У него есть запрос на чудо. И шик для него - это когда мама смеётся, а не просто выносит мусор. Когда папа в семь утра внезапно говорит:
;- Поехали в зоопарк.
;- Но сегодня вторник!
;- Именно. Потому что вторник — лучший день для жирафов.

Шик для ребёнка - это не новый айпад. Это когда ты приходишь на утренник, даже если работа кипит. Когда ты встаёшь в шесть, чтобы пожарить блинчики - потому что он проспал и не успеет поесть.
Детский шик - это не то, что «вспоминается». Это то, что формирует. Из таких «маленьких безумств» складывается его ощущение жизни: или она строгая, серая и надо «быть хорошим», или она - поле, где можно дышать, ошибаться, мечтать.
Ты ведь не помнишь, какие кроссовки у тебя были в семь лет. Но ты точно помнишь, как папа разрешил прыгнуть в лужу. И как мама читала тебе под одеялом, хотя уже давно была ночь.
Вот это и есть шик. Когда тебе дают почувствовать: ты важен. Ты любим. Ты достоин чуда.

Шик - это форма любви. Это её театральная версия. Не для показухи, а для памяти.
Для женщин - это возможность быть хрупкой. Для мужчин - право быть смелым. Для детей - ощущение, что жизнь не наказание.
И когда в доме умеют вот так - шикануть не на деньги, а на чувства - то даже макароны с кетчупом становятся праздничным ужином. А даже самый обычный вторник пахнет карамелью, костром и смыслом.

Шик - он не финал. Он вспышка. Он то самое «мгновение между», как в кино: ещё не поцеловались, но уже задержали взгляд. Ещё не ушли, но уже начали скучать. Он случается не по плану. Его не внесёшь в повестку дня. Он всегда вдруг.
Каждому - своё. Одному шик - заказать ей такси «бизнес», хотя сам потом идёт пешком. Другому - испечь шарлотку с корицей, потому что у сына насморк и хочется тепла. Для кого-то шик - это два билета в Мадрид. А для кого-то - два часа под пледом с её ногами на коленях и её книгой на груди. Одни шикуют шампанским и лепестками. Другие - терпением, когда она третий раз примеряет платье.

Форма не важна. Важна смелость.
Потому что шик - это и есть маленький подвиг. Он всегда против чего-то: против рутины, расчёта, цинизма, холодной экономики. Это вызов. Это твой способ сказать жизни:
;- А я буду жить красиво. Даже если некрасиво вокруг.

Ты совершаешь этот подвиг - и он остаётся. Потому что всё остальное забудется. Зарплаты, чеки, курсы валют, советы. А эти моменты - останутся в чьей-то памяти. В чьей-то любви. В чьей-то истории.

- Помнишь, он привёз мне в апреле подснежники…
;- А она мне однажды сказала: «Не уходи, пока не рассмеёшься».
;- А мы однажды ели манго ложками из банки - на подоконнике, под дождём. И это был лучший завтрак в моей жизни.

Вот такие шики - и становятся вехами.
Потому что, по большому счёту, что такое жизнь? Это набор поступков, за которые тебе не стыдно. И которые кто-то вспоминает с дрожью. Это не список достижений, а подборка сцен, где ты был настоящим. И где тебя не забыли.
А значит - если есть в тебе хоть капля огня, хоть крохотная тяга к искре - не гаси её. Шикуй. В своём ритме. В своей форме. В своей мере.
Потому что для шика всегда найдётся место. Как для подвига. Того самого, который не требуют. Но который потом будут вспоминать - с теплом, с восхищением, и с той самой фразой, что греет сильнее любых денег:
;- Он мог. Он умел. Он жил.

Ты тоже так делал - экономил на себе, выбирал «попроще», откладывал «на потом», считал каждую трату, как будто за тобой следит Счетная палата.;А потом вдруг - раз! - и позволял себе что-то безумное: букет за ползарплаты, поездку без плана, ресторан «не к празднику», просто потому что пятница пахла её духами. И ведь не пожалел.
Ты наверняка тоже это делал.
Проходил мимо витрины и думал: «Мне это не нужно». Хотя очень хотелось. Выбирал подарок не тот, что цепляет, а тот, на который «хватит». В магазине брал не сливки, а «сливочный продукт», потому что разница в 60 рублей. А потом шёл домой и думал, как странно устроена взрослая жизнь: вроде всё правильно, по плану, а внутри - как будто упустил что-то важное.

Ты откладывал. Ждал. Считал. И был уверен: всё сделаешь потом. Когда появится повод. Когда будет возможность. Когда «время придёт». Только вот с этими «когда» есть одна проблема - они, как неуловимый попутчик: вроде рядом, а повернулся - и пусто. И пока ты копил на лучшее, ты вдруг понял, что самое вкусное проходит мимо.
Мы с детства воспитаны в духе бережливости. Нас учили, что роскошь - это грех, понты - зло, и вообще «лишь бы не высовываться». Только никто не рассказал, что с таким подходом ты легко можешь просуществовать целую жизнь и не прожить ни дня по-настоящему. А ведь человек, который всё делает правильно, не становится счастливым. Он становится надёжным. Удобным. Скучным. Даже для самого себя.
Но потом приходит день. Ты заходишь в магазин, и вдруг - впервые за долгое время - выбираешь не из «что дешевле», а из «что нравится». Берёшь то, что радует, а не то, что «по акции». Покупаешь не нужное, а желанное. И уносишь это с лёгкой наглой улыбкой. Потому что внутри - свобода. Потому что именно так ты показываешь себе: я заслуживаю. Не потом. Сейчас.

Это может быть что угодно. Неожиданная поездка. Завтрак не дома, а в уютной кафешке, где кофе подают в глиняных чашках, а официант улыбается, как будто ты ему симпатичен. И делаешь. Без расчёта. Без повода. Без гарантий, что она оценит.
И вот в эти моменты - самые иррациональные, почти глупые - ты и становишься собой. Настоящим. Не версией для отчетов, не функциональным мужем, не дежурной мамой, не «по возможности хорошим человеком». А живым, ярким, тёплым, наглым и щедрым человеком, которому не всё равно.
Ты шикуешь - по-своему. Кто-то в джинсах за 50 тысяч. Кто-то - в том, что впервые за год засыпает с выключенным телефоном и горячим какао. Кто-то - когда разворачивает пачку дорогого масла и мажет его на тёплый батон, без всякого «слишком жирно». Каждый по-своему. Но с одним эффектом: ты вспоминаешь, что жить - это не только быть правильным.

Шик - про выбор. Про дерзость. Про смелость признать: «я хочу, и я сделаю». Пусть никто не оценит. Пусть будет нерационально, неуместно, не вовремя. Но ведь именно из этих «глупостей» и складывается наш самый драгоценный опыт. И именно они остаются в памяти других.
Никто не запомнит, как ты платил коммуналку вовремя. Но точно вспомнят, как ты однажды приехал ночью, просто потому что «соскучился». Не за статус. Не за лайки. А потому что так подсказывало сердце.

Так что если ты хоть раз откладывал, терпел, ждал и молчал - этот текст о тебе. И для тебя.
Потому что каждому из нас хотя бы раз в жизни хочется позволить себе неразумное. И если в этот момент ты всё-таки решишься - ты вырастешь. Хоть на сантиметр. Хоть в глазах того, кто рядом. Хоть внутри себя. А это и есть самое точное определение настоящего шика.